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A ÚLTIMA SESSÃO

Raoul Daubreuil atravessou o Sena enquanto trauteava uma 
canção em voz baixa. Era um jovem engenheiro francês, 

atraente, de trinta e poucos anos, com um rosto fresco e um pequeno 
bigode preto. Por fim, chegou à Cardonet e entrou no n.º 17.  
A porteira olhou-o, do seu cubículo, e deu-lhe uns «bons-dias» 
rabugentos, aos quais ele respondeu alegremente. Depois, subiu as 
escadas até ao apartamento do terceiro andar. Enquanto esperava 
que lhe abrissem a porta, cantarolou mais uma vez a sua música. 
Raoul Daubreuil sentia-se especialmente alegre nessa manhã.  
A porta foi aberta por uma mulher francesa de bastante idade, com 
uma cara enrugada que se desfez em sorrisos ao reconhecer o visitante.

– Bom dia, monsieur.
– Bom dia, Elise – disse Raoul.
Entrou para o vestíbulo, tirando, ao mesmo tempo, as luvas.
– Madame está à minha espera, não está? – perguntou ele, por 

cima do ombro.
– Está, sim, monsieur.
Elise fechou a porta da entrada e virou-se para ele.
– Se monsieur entrar para a saleta, madame virá ter consigo 

dentro de uns minutos. Neste momento, está a descansar.
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Raoul olhou para ela, surpreendido.
– Ela não está bem?
– Bem!
Elise soltou uma gargalhada. Passou à frente de Raoul e abriu 

a porta da saleta. Ele entrou primeiro e ela seguiu-o.
– Bem! – continuou. – Como pode aquela pobrezinha estar 

bem? Sessões, sessões e mais sessões! Não está certo, não é natural, 
não é o que Deus nosso Senhor nos destinou. Para mim, digo-o 
sem rodeios, é fazer pacto com o Diabo.

Raoul deu-lhe umas pancadinhas encorajadoras nas costas.
– Vá lá, Elise – disse ele suavemente –, não se exalte e não esteja 

sempre a ver o Diabo em tudo o que não consegue compreender.
Elise abanou a cabeça em sinal de dúvida.
– Está bem – resmungou, para dentro. – Monsieur pode dizer 

o que quiser, que eu não gosto disto. Repare em madame, de dia 
para dia mais magra e mais pálida e com aquelas dores de cabeça!

Juntou as mãos ao alto.
– Ah! Não, isto não é bom, toda esta coisa dos espíritos. Fran-

camente... espíritos! Todos os espíritos bons estão no Paraíso e os 
outros estão no Purgatório.

– A sua visão da vida depois da morte é extraordinariamente 
simples, Elise – disse Raoul, deixando-se cair na cadeira.

A velha endireitou-se.
– Eu sou católica praticante, monsieur.
Benzeu-se, dirigiu-se para a porta e depois deteve-se, com a 

mão no puxador.
– Depois de casarem, monsieur – pediu –, não vai continuar... 

tudo isto?
Raoul sorriu-lhe afetuosamente.
– A Elise é uma pessoa dedicada – disse ele – e gosta verdadei-

ramente da sua patroa. Não tenha medo, quando ela for minha 
mulher, toda esta «coisa dos espíritos», como lhe chama, vai acabar. 
Não vai haver mais sessões para madame Daubreuil.

A cara de Elise desfez-se em sorrisos.
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– É verdade o que está a dizer? – perguntou, ansiosa. 
O outro assentiu gravemente.
– Sim – disse, falando mais consigo do que com ela. – Sim, tudo 

isto tem de acabar. Simone tem um dom maravilhoso e tem feito uso 
dele sem restrições, mas agora já cumpriu a parte dela. Como muito 
bem disse, Elise, de dia para dia ela está mais magra e mais pálida.  
A vida de uma médium é especialmente trabalhosa e cansativa, por-
que envolve uma enormíssima tensão nervosa. De qualquer modo, 
Elise, a sua patroa é a melhor médium de Paris, aliás, de França. 
Pessoas de todas as partes do mundo vêm consultá-la porque sabem 
que com ela não há truques, nem ela as engana.

Elise fez um ruído de desprezo.
– Enganar! Não, isso não. Madame não conseguia enganar 

nem um recém-nascido, mesmo que quisesse.
– Ela é um anjo – disse o jovem francês com fervor. – E eu vou 

fazer os possíveis para que ela seja feliz. Acredita em mim?
Elise endireitou-se e falou com simplicidade e dignidade.
– Estou ao serviço de madame há muitos anos, monsieur. Com 

todo o respeito, posso dizer que gosto muito dela. Se não acredi-
tasse que a adorava como ela merece ser adorada... eh bien, mon‑
sieur! Estaria na disposição de o destruir, até ao último pedaço.

Raoul riu-se.
– Bravo, Elise! É uma amiga dedicada e deve estar contente 

comigo por ter dito que madame vai deixar isto dos espíritos1.
Esperava que ela reagisse à brincadeira com uma gargalhada, 

mas, surpreendentemente, ela ficou séria.
– E se se der o caso, monsieur – disse ela, hesitante –, de os 

espíritos não a largarem a ela?
Raoul olhou para ela espantado.
– Hem? O que quer dizer com isso?

1 Jogo de palavras intraduzível com a palavra «spirits», que tanto pode significar «espíritos» 
como «bebidas espirituosas». (N. do E.)
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– Eu perguntei – repetiu Elise – e se se der o caso de os espíri-
tos não a largarem?

– Pensei que não acreditasse em espíritos, Elise...
– E não acredito – disse Elise, teimosamente. – É um disparate 

acreditar neles. Mas, mesmo assim...
– Sim...
– É difícil para mim explicar, monsieur. É que eu sempre pen-

sei que essas médiuns, como elas se intitulam, não passavam de 
impostoras que se aproveitavam dos infelizes que tinham perdido 
os seus entes queridos, compreende? Mas madame não é assim. 
Madame é boa. Madame é honesta e...

Baixou a voz e falou num tom de respeito.
– Acontecem coisas. Não são aldrabices... as coisas acontecem e 

é disso que eu tenho medo. Porque tenho a certeza disto, monsieur, 
aquilo não está certo. É contra a natureza e contra le bon Dieu,  
e alguém vai ter de pagar.

Raoul levantou-se da cadeira e deu-lhe uma palmadinha nas 
costas.

– Acalme-se, minha querida Elise – disse ele, sorrindo. – Ouça, 
vou dar-lhe uma boa notícia. Hoje é a última destas sessões; depois 
da de hoje, não vai haver mais.

– Então hoje há uma? – perguntou ela, desconfiada.
– A última, Elise, a última.
Elise abanou a cabeça desconsoladamente.
– Madame não está em condições... – começou.
Mas as suas palavras foram interrompidas, pois a porta abriu-se 

e uma mulher alta e loira entrou. Era magra e graciosa, com o rosto 
de uma madona de Botticelli. A cara de Raoul iluminou-se e Elise 
deixou-os, rápida e discreta.

– Simone!
Ele pegou-lhe nas mãos brancas e compridas e, pondo-as entre 

as suas, beijou-as alternadamente. Ela murmurou o seu nome com 
doçura.

– Raoul, meu querido.
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Ele mais uma vez lhe beijou as mãos e depois concentrou-se na 
sua face.

– Simone, estás tão pálida! A Elise disse-me que estavas a des-
cansar; não estás doente, pois não, meu amor?

– Não, doente não... – hesitou.
Ele levou-a para o sofá e sentou-se ao pé dela.
– Então diz-me o que é.
A médium fez um leve sorriso.
– Vais pensar que sou tola – murmurou.
– Eu? Pensar que és tola? Nunca!
Simone soltou a mão das dele. Ficou imóvel durante uns 

momentos, olhando para baixo, para o tapete. Falou, então, em 
voz baixa e apressada.

– Tenho medo, Raoul.
Ele esperou algum tempo, pensando que ela ia continuar, mas, 

como isso não aconteceu, disse-lhe, encorajando-a:
– Sim, medo de quê?
– Apenas medo, só isso.
– Mas...
Olhou para ela, perplexo, e ela respondeu rapidamente ao seu 

olhar.
– Sim, é absurdo, não é? Mas é mesmo o que eu sinto. Medo, 

nada mais. Não sei de quê nem porquê, mas estou o tempo todo 
obcecada com a ideia de que algo terrível, terrível, me vai acontecer...

Olhava para a frente, imóvel. Raoul abraçou-a ternamente pela 
cintura.

– Minha querida – disse ele –, vamos, não te podes deixar ir 
abaixo. Eu sei o que isso é, a tensão, Simone, a tensão da vida de 
uma médium. Só precisas de descansar... descansar e estar sosse-
gada.

Ela olhou para ele com gratidão.
– Sim, Raoul, tens razão. É disso que eu preciso, de descansar 

e de estar sossegada.
Fechou os olhos e apoiou-se um pouco no braço dele.
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– E de felicidade – sussurrou-lhe Raoul ao ouvido.
O seu abraço apertou-a mais. Simone, ainda de olhos fecha-

dos, suspirou profundamente.
– Sim – murmurou –, sim. Com os teus braços à minha volta, 

sinto-me em segurança. Esqueço-me da minha vida, da vida terrí-
vel de uma médium. Tu estás dentro do assunto, Raoul, mas, 
mesmo tu não calculas o que isso significa.

Ele sentiu que o corpo de Simone se tornava tenso. Os seus 
olhos abriram-se de novo, olhando em frente, para o vazio.

– Sentamo-nos no gabinete às escuras, à espera, e a escuridão 
é terrível, Raoul, porque é a escuridão do vazio, do nada. Desisti-
mos do nosso ser e ficamos perdidos. A seguir, não sabemos nada, 
não sentimos nada, mas, por fim, lá vem o retorno, lento e dolo-
roso, o acordar do sono, mas cansados, tão horrorosamente can-
sados!

– Eu sei – murmurou Raoul –, eu sei.
– Tão cansada – murmurou novamente Simone.
Todo o seu corpo parecia acabrunhar-se enquanto repetia as 

palavras.
– Mas tu és maravilhosa, Simone.
Ele pegou-lhe na mão, tentando contagiá-la com o seu entu-

siasmo.
– Tu és única, a maior médium que o mundo conheceu. 
Ela abanou a cabeça, sorrindo um pouco perante esta ideia.
– Sim, sim – insistiu Raoul.
Tirou duas cartas do bolso.
– Vê isto, do professor Roche, de Salpêtrière, e isto do Dr. 

Genir, de Nancy, os dois a implorarem que continues a fazer ses-
sões ocasionalmente para eles.

– Não! Isso não! 
Simone pôs-se a pé.
– Não faço mais, não vou fazer mais. Isto vai acabar... de todo. 

Tu prometeste-me, Raoul.
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Raoul olhou para ela, atónito, enquanto ela agitava as mãos, de 
pé, olhando-o quase como uma criatura em apuros. Ele levantou-se 
e pegou-lhe na mão.

– Sim, sim – disse –, claro que acabou, isso está decidido. Mas 
tenho tanto orgulho em ti, Simone! Por isso falei nessas cartas.

Ela atirou-lhe um olhar rápido de soslaio, desconfiada.
– Não foi por quereres que eu faça mais sessões?
– Não, não – disse Raoul –, a menos que tu, por acaso, queiras 

fazê-lo, de vez em quando, para esses amigos de longa data... 
Mas ela interrompeu-o, falando num tom exaltado.
– Não, não, nunca mais. Existe um perigo. Garanto-te, porque 

sinto que há grande perigo.
Pressionou a testa com as mãos durante um minuto e depois 

dirigiu-se à janela, do outro lado da sala.
– Promete-me que nunca mais – disse, por cima do ombro. 
Raoul seguiu-a e pôs-lhe os braços à volta dos ombros.
– Meu amor – disse ternamente –, prometo que de hoje em 

diante não voltas a fazer sessões.
Sentiu-a estremecer.
– Hoje – murmurou. – Ah! Sim, hoje, tinha-me esquecido de 

madame Exe.
Raoul consultou o relógio.
– Ela deve estar a chegar a qualquer momento; mas talvez, 

Simone, se não te sentes bem...
Simone parecia não estar a ouvi-lo; estava a seguir o curso dos 

seus pensamentos.
– Ela é... uma mulher estranha, Raoul, uma mulher muito 

estranha. Sabes que eu... eu tenho-lhe quase horror.
– Simone!
Havia uma censura na sua voz e ela detetou-a de imediato.
– Sim, sim, já sei, tu és como todos os franceses, Raoul. Para 

ti, uma mãe é sagrada e é feio da minha parte sentir isto em relação 
a ela quando ela tem um desgosto tão grande pela morte da filha. 
Mas... não consigo explicar, ela é tão grande e tão escura, e as mãos... 
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já alguma vez reparaste nas mãos, Raoul? Mãos enormes e fortes 
como as de um homem. Ah!

Estremeceu e fechou os olhos. Raoul retirou o braço e falou-lhe 
quase com frieza.

– Francamente, não te percebo, Simone. De certeza que tu, 
como mulher, devias sentir pena, e mais nada, de outra mulher, 
privada da sua única filha.

Simone fez um gesto de impaciência.
– Ah! És tu que não estás a entender, meu amigo! Não conse-

guimos evitar estas coisas. Logo que a vi, senti...
Estendeu os braços.
– Medo! Lembras-te que demorei muito tempo a aceitar fazer 

sessões para ela? Tinha a certeza de que ela, de alguma maneira, me 
iria trazer infelicidade.

Raoul encolheu os ombros.
– No entanto, na realidade, trouxe-te exatamente o contrário 

– disse ele secamente. – Todas as sessões foram um sucesso. O espí-
rito de Amelie, da criança, tomou conta de ti de imediato e as 
materializações foram impressionantes. O professor Roche devia 
ter estado presente na última.

– Materializações – disse Simone em voz baixa. – Diz-me, 
Raoul... como sabes, eu não me lembro de nada do que se passa 
quando estou em transe... as materializações são assim tão fantásticas?

Ele assentiu, com entusiasmo.
– Nas primeiras sessões, poucas, via-se a figura da criança 

numa espécie de névoa – explicou – mas, na última sessão...
– Sim...
Ele falou devagar.
– Simone, a criança que ali estava era uma criança real, de 

carne e osso.
«Até lhe toquei! Mas, ao ver que tocar-lhe te fazia sentir muitas 

dores, não deixei que madame Exe fizesse o mesmo. Tive medo de 
que se descontrolasse e que daí resultasse algum mal para ti.»

Simone tornou a virar-se para a janela.

Contos_do_Alem.indd   14 30/07/19   11:25



15

– Estava horrivelmente cansada quando acordei – murmurou. 
– Raoul, tens a certeza, tens mesmo a certeza de que isto é correto? 
Sabes o que a minha querida Elise acha... que eu estou a fazer um 
pacto com o Diabo?

Riu-se, um pouco a medo.
– Sabes o que eu acho – disse Raoul gravemente. – Quando se 

lida com o desconhecido, tem de haver sempre risco, mas a causa é 
nobre porque é a causa da ciência. Por todo o mundo existiram 
mártires da ciência, pioneiros que pagaram o seu preço para que 
outros lhes seguissem as pisadas em segurança. Há já dez anos  
que trabalhas para a ciência; por isso, vives numa tensão nervosa 
terrível. Agora, está completo o teu papel, de hoje em diante, esta-
rás livre para ser feliz.

Ela sorriu-lhe ternamente, já muito mais calma. Depois, deu 
uma olhadela ao relógio de parede.

– Madame Exe está atrasada – murmurou. – Pode ser que não 
venha.

– Acho que vem – disse Raoul. – Aquele relógio está ligeira-
mente adiantado, Simone.

Simone entretinha-se a arranjar a sala, mudando alguns obje-
tos de sítio.

– Pergunto a mim mesma quem será ela, esta madame Exe – 
observou. – De onde vem, quem é a família... É estranho não 
sabermos nada acerca dela.

Raoul encolheu os ombros.
– Muita gente gosta de passar incógnita quando consulta uma 

médium – observou. – É uma precaução vulgar.
– Sim, suponho que sim – concordou Simone sem entusiasmo.
Uma pequena jarra de porcelana que tinha nas mãos caiu e par-

tiu-se nos ladrilhos da lareira. Ela virou-se imediatamente para Raoul.
– Estás a ver? – murmurou. – Eu não estou em mim. Raoul, ias 

achar-me muito... muito cobarde se eu dissesse a madame Exe que 
hoje não podia fazer a sessão?

O olhar dele, um misto de desgosto e surpresa, fê-la corar.
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– Tu prometeste, Simone... – começou ele docemente.
Ela encostou-se à parede.
– Não faço, Raoul. Não faço.
E novamente aquele olhar dele, de uma censura terna, fê-la 

estremecer.
– Não é no dinheiro que eu estou a pensar, Simone, embora 

devas perceber que o dinheiro que esta mulher te ofereceu pela 
última sessão é uma quantia incrível, simplesmente incrível.

Ela interrompeu-o, desafiadora.
– Há coisas mais importantes que o dinheiro.
– Claro que há – concordou ele calorosamente. – É exatamente 

o que eu estou a dizer. Pensa bem: esta mulher é mãe, uma mãe que 
perdeu a sua única filha. Se não estás mesmo doente, se é só um 
capricho da tua parte, podes negar uma extravagância a uma 
mulher rica, mas poderás negar a uma mãe que veja, pela última, 
vez a filha?

A médium estendeu os braços, desesperada.
– Oh! Estás a torturar-me – murmurou. – Mas tens razão. Vou 

fazer o que tu queres, embora já saiba o que me mete medo: é a 
palavra «mãe».

– Simone!
– Há certas forças elementares primitivas, Raoul. Muitas delas 

foram destruídas pela civilização, mas a da maternidade continua no 
ponto em que estava no início. Os animais... os seres humanos con-
tinuam iguais. O amor de uma mãe por um filho não se compara a 
nada no mundo. Não conhece leis nem piedade, desafia todas as 
coisas e esmaga sem remorsos tudo o que estiver no caminho.

Parou, sem fôlego, e depois virou-se para ele com um sorriso 
rápido e irresistível.

– Hoje estou meio aparvalhada, Raoul. Eu sei que estou. 
Ele pegou-lhe na mão.
– Deita-te um bocadinho – aconselhou Raoul. – Descansa até 

ela chegar.
– Está bem. – Sorriu e saiu da sala.
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Raoul ficou por uns instantes perdido nos seus pensamentos. 
Depois, dirigiu-se a passos largos para a porta, abriu-a e atravessou 
o pequeno vestíbulo. Entrou numa sala do lado oposto, uma sala 
de estar bastante semelhante àquela em que tinha estado, mas com 
um recanto onde havia uma grande cadeira de braços. Pesadas cor-
tinas de veludo negro estavam arranjadas para separarem o recanto 
do resto. Elise andava a arranjar a sala, atarefada. Junto ao recanto, 
tinha colocado duas cadeiras e uma mesinha redonda. Sobre a 
mesa, estava uma pandeireta, uma corneta, papel e lápis.

– A última vez – murmurou Elise, com uma satisfação som-
bria. – Ah, monsieur, quem me dera que estivesse já tudo acabado!

O trinado estridente de uma campainha elétrica soou.
– Cá está ela, aquele mulherão – continuou a velha criada. – 

Porque não pode ela ir rezar pela alma da pequenita numa igreja e 
acender uma vela à Nossa Senhora, como deve ser? Deus, que é tão 
bom, não saberá o que é melhor para nós?

– Vá abrir a porta, Elise – disse Raoul, perentório.
Ela olhou-o de soslaio, mas obedeceu. Daí a momentos, vol-

tou com a visita.
– Vou dizer à senhora que está aqui, madame.
Raoul aproximou-se para apertar a mão a madame Exe. As pala-

vras de Simone acorreram-lhe à memória.
«Tão grande e tão escura.»
Era, de facto, uma mulher corpulenta e o preto do luto pesado, 

à francesa, parecia quase exagerado naquele caso. A sua voz, ao falar, 
era muito profunda.

– Estou um pouco atrasada, monsieur.
– Só ligeiramente – disse Raoul, sorrindo. – Madame Simone 

está deitada. Infelizmente, não se sente nada bem, está exausta e 
muito nervosa.

A mão, que ela estava nesse momento a retirar da dele, aper-
tou-o, de repente, com toda a força.

– Mas ela faz a sessão? – perguntou, ansiosa.
– Sim, vai fazer, madame.
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Madame Exe suspirou de alívio e deixou-se cair numa cadeira, 
desapertando um dos pesados véus negros que adejavam à sua 
volta.

– Ah! Monsieur! – murmurou. – Não pode imaginar, não faz a 
mínima ideia da maravilha e da alegria que são, para mim, estas 
sessões! A minha pequenina! A minha Amelie! Vê-la, ouvi-la e 
mesmo... talvez... sim, talvez conseguir... estender a mão e tocar-lhe.

Raoul foi rápido e incisivo.
– Madame Exe... como lhe hei de explicar?... em caso algum 

deve fazer algo que não esteja de acordo com as minhas instruções 
exatas. Caso contrário, há um enorme perigo.

– Perigo para mim?
– Não, madame – disse Raoul. – Para a médium. Tem de per-

ceber que os fenómenos que acontecem são explicados pela ciência 
de uma certa maneira. Vou expor o assunto de forma simples, sem 
utilizar termos técnicos. Um espírito, para se manifestar, tem de 
usar a própria substância física da médium. Viu o vapor de fluido 
a sair dos lábios da médium. Este acaba por se condensar e tomar a 
forma semelhante ao corpo físico do espírito do morto. Mas acre-
ditamos que este ectoplasma é a própria substância da médium. 
Esperamos conseguir prová -lo um dia através de pesagens e de tes-
tes, mas a grande dificuldade é o perigo e a dor que atinge a médium 
quando há qualquer manuseamento dos fenómenos. Se, por acaso, 
alguém se apoderasse da materialização sem os devidos cuidados, 
poderia ocorrer a morte da médium.

Madame Exe tinha estado a ouvi-lo com toda a atenção.
– Isso é muito interessante, monsieur. Diga-me, não haverá 

uma altura em que a materialização terá avançado tanto que será 
capaz de se desligar do seu progenitor, o médium?

– Essa é uma especulação fantástica, madame. 
Ela insistiu.
– Mas, com base nos factos, não impossível?
– Completamente impossível, hoje em dia.
– Mas talvez no futuro?
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Foi salvo de ter de responder pela entrada de Simone. Parecia 
cansada e pálida, mas tinha, nitidamente, recuperado o autocon-
trolo. Avançou e apertou a mão a madame Exe, embora Raoul 
tivesse notado que estremeceu um pouco ao fazê-lo.

– Lamento, madame, saber que está indisposta – disse madame 
Exe.

– Não é nada grave – disse Simone um tanto bruscamente. – 
Vamos começar?

Dirigiu-se ao recanto e sentou-se na cadeira de braços. De 
repente, Raoul sentiu uma onda de medo invadi-lo.

– Tu não estás suficientemente forte – exclamou. – É melhor 
cancelarmos a sessão. Madame Exe há de compreender.

– Monsieur!
Madame Exe levantou-se, indignada.
– Sim, sim, é melhor não fazermos, tenho a certeza.
– Madame Simone prometeu-me uma última sessão.
– É verdade – disse Simone calmamente. – E estou preparada 

para cumprir a minha promessa.
– É conveniente que o faça, madame – disse a outra mulher.
– Eu não falto à minha palavra – disse Simone com frieza. – 

Não te preocupes, Raoul – acrescentou suavemente. – Afinal, esta 
é a última vez, a última vez, graças a Deus.

Obedecendo a um sinal seu, Raoul correu as cortinas que sepa-
ravam a sala do recanto. Também fechou os reposteiros da janela 
para que a sala ficasse numa semiobscuridade. Indicou uma das 
cadeiras a madame Exe e ia sentar-se na outra. Madame Exe, no 
entanto, estava hesitante.

– Vai desculpar-me, monsieur, mas... como sabe, eu acredito 
completamente na sua integridade e na de madame Simone. Mesmo 
assim, para que o meu testemunho seja mais credível, tomei a liber-
dade de trazer isto comigo.

Tirou da carteira um pedaço de corda fina.
– Madame! – gritou Raoul. – Isto é um insulto!
– Uma precaução.
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– Repito, isto é um insulto.
– Não entendo a sua objeção, monsieur – disse madame Exe 

friamente. – Se não há nenhum truque, não tem nada a temer.
Raoul riu-se com desdém.
– Posso assegurar-lhe de que não tenho nada a temer, madame. 

Pode atar-me os pés e as mãos, se quiser.
O seu discurso não produziu o efeito que ele desejava, já que 

madame Exe se limitou a murmurar, sem qualquer emoção:
– Obrigada, monsieur – e avançou para ele com o rolo de corda. 
De repente, Simone, de trás da cortina, deu um grito.
– Não, não, Raoul, não a deixes fazer isso! 
Madame Exe riu-se ironicamente.
– Madame está com medo – observou com sarcasmo.
– Sim, estou com medo.
– Lembra-te do que estás a dizer, Simone – gritou Raoul. – 

Madame Exe está, aparentemente, com a impressão de que somos 
uns charlatães.

– Tenho de me certificar – disse madame Exe.
Desempenhou a sua tarefa metodicamente, prendendo Raoul 

com força à cadeira.
– Dou-lhe os parabéns pelos seus nós, madame – observou ele, 

irónico, quando ela acabou. – E agora, está satisfeita?
Madame Exe não respondeu. Pôs-se a andar em volta da sala, 

examinando os painéis da parede de perto. Depois, fechou à chave a 
porta que dava para a entrada, trouxe a chave e voltou para a cadeira.

– Agora – disse, numa voz indescritível –, estou pronta.
Passaram dez minutos. De trás da cortina, o som da respiração 

de Simone tornou-se mais pesado e ruidoso. Depois desapareceu 
completamente e deu lugar a uma série de gemidos. Depois, por 
um curto espaço de tempo, fez-se silêncio novamente, quebrado 
pelo repentino som da pandeireta. A corneta foi arrebatada da 
mesa e atirada ao chão. Ouviu-se um riso irónico. As cortinas do 
recanto pareciam ter sido ligeiramente puxadas para trás, vislum-
brando-se, através da abertura, a figura da médium, com a cabeça 
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descaída sobre o peito. De repente, madame Exe susteve um grito. 
Uma espécie de fita, constituída por uma névoa, saía da boca da 
médium. À medida que se condensava, ia assumindo cada vez mais 
uma forma, a forma de uma criança pequena.

– Amelie! Minha pequenina!
O sussurro rouco vinha de madame Exe. A figura indistinta 

condensou-se ainda mais. Raoul olhava, quase com incredulidade. 
Nunca tinha havido uma materialização mais bem-sucedida. Sim, 
certamente era uma criança real, uma criança mesmo de carne e 
osso que ali estava.

– Maman!
A vozinha suave e infantil falou.
– Minha filha! – gritou madame Exe. – Minha filha! 
Quase se levantou do lugar.
– Cuidado, madame! – gritou Raoul, a avisá-la.
A materialização veio, hesitante, através das cortinas. Era uma 

criança. Ficou parada, com os braços estendidos.
– Maman!
– Ah! – gritou madame Exe.
De novo, quase se levantou do lugar.
– Madame! – berrou Raoul, alarmado. – A médium...
– Tenho de lhe tocar – gritou madame Exe com voz rouca. 
Deu um passo em frente.
– Por amor de Deus, madame, controle-se! – gritou Raoul. 
Estava agora verdadeiramente alarmado.
– Sente-se imediatamente!
– A minha pequenina! Tenho de lhe tocar!
– Madame, ordeno-lhe que se sente!
Lutava desesperadamente para se desamarrar, mas madame 

Exe tinha feito bem o seu trabalho: ele não tinha possibilidades de 
se libertar. Uma sensação de impotência perante uma catástrofe 
iminente invadiu-o.

– Por amor de Deus, madame, sente-se! – gritou. – Lembre-se 
da médium!
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A mulher não lhe prestou atenção. Estava transformada. Uma 
enorme alegria espelhava-se no seu rosto. Estendeu a mão e tocou 
na pequena figura que estava de pé entre as cortinas. A médium 
soltou um grito terrível.

Madame Exe virou-se para ele com um riso rouco.
– Que me interessa a mim a sua médium? – gritou ela. – Quero 

a minha filha!
– Está louca!
– A minha filha, digo-lhe. Minha! A minha própria carne e o 

meu sangue! A minha pequenina que veio dos mortos, viva e a 
respirar!

Raoul abriu a boca, mas não conseguiu dizer uma palavra. Era 
terrível, esta mulher! Sem escrúpulos, selvagem, obcecada pela pró-
pria paixão. Os lábios da criança, ainda bebé, entreabriram-se e, 
pela terceira vez, a palavra ecoou:

– Maman!
– Anda, então, minha pequenina! – gritou madame Exe.
Com um gesto rápido, pegou na criança ao colo. De trás das 

cortinas, ouviu-se um grito prolongado de verdadeira aflição.
– Simone! – gritou Raoul. – Simone! – Teve a consciência vaga 

de madame Exe a passar à sua frente a correr, da porta a abrir-se, 
dos passos que se afastavam pelas escadas abaixo.

Do lado de lá das cortinas continuava a ouvir-se o horrível 
grito, agudo e interminável, um grito como Raoul nunca tinha 
ouvido. Extinguiu-se com um horroroso som de gorgolejo. Depois, 
o barulho de um corpo a tombar...

Raoul esforçava-se como louco para se libertar das amarras. No 
seu frenesi, conseguiu o impossível, rompendo a corda apenas com 
a sua força. Quando se conseguiu pôr de pé, Elise entrou a correr e 
a gritar «Madame!»

– Simone! – gritou Raoul.
Avançaram juntos e puxaram a cortina. 
Raoul cambaleou para trás.
– Meu Deus! – murmurou. – Vermelho... tudo vermelho... 
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A voz de Elise veio do seu lado, trémula e acusadora.
– Portanto, madame está morta. Acabou. Mas diga-me, mon‑

sieur, o que aconteceu. Porque está ela toda encolhida, porque tem 
metade do tamanho habitual? O que se passou aqui?

– Não sei – disse Raoul.
A sua voz transformou-se num grito.
– Não sei! Não sei! Mas acho que... estou a ficar louco... 

Simone! Simone!
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