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CAPÍTULO 1

Leicester, novembro 1863

Robert Blaisdell, nono duque de Clermont, não estava escondido.

Era verdade que subira até à biblioteca da antiga Câmara, 

longe o suficiente da multidão lá em baixo para que o ruído se 

desvanecesse num ronco distante. Era verdade que não estava mais 

ninguém ali. Mais ainda: estava atrás de cortinados grossos de 

veludo cinzento-azulado que o ocultavam. E tivera de afastar o 

pesado sofá de pele para lá chegar.

Todavia, não se dera a todo esse trabalho para se esconder, mas 

sim ‒ ponto fundamental no seu raciocínio falacioso ‒ porque 

naquela estrutura secular de estuque e madeira, só uma das vidra-

ças das janelas se abria, e por acaso era a que se encontrava oculta 

atrás do sofá.

Por isso, ali estava ele, de cigarrilha na mão, com o fumo a 

subir para o ar frio de outono. Não estava escondido; era apenas 

uma maneira de proteger do fumo os livros envelhecidos.

Até seria capaz de acreditar nisso, caso fumasse.

Pelas lâminas de vidro antigo descortinava a pedra escurecida 

da igreja do outro lado. Os candeeiros lançavam sombras imóveis 

no passeio lá em baixo. Contra as portas havia sido empilhado um 

monte de programas, mas a brisa outonal espalhara-os pela rua, 

atirando-os para dentro de poças.
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Bela confusão estava ele a arranjar. Sorriu e bateu a cigarrilha 

intocada na abertura da janela, lançando cinza a rodopiar até às 

lajes mais abaixo.

O gemido discreto de uma porta a abrir-se sobressaltou-o, 

levando-o a virar-se da janela para o soalho que era pisado. Alguém 

subira as escadas e entrara na divisão. Os passos eram leves, talvez 

de uma mulher, ou de uma criança. Eram também curiosamente 

hesitantes. A maioria das pessoas que se dirigisse à biblioteca a 

meio de um musical teria motivos para o fazer. Um encontro clan-

destino, talvez, ou em busca de um familiar.

Detrás dos cortinados, Robert só conseguia ver uma pequena 

extensão da biblioteca. A pessoa aproximou-se no seu passo hesi-

tante. Estava fora de vista ‒ decidira, sem saber porquê, que se 

tratava de uma mulher ‒, mas ele ouvia o arrastar suave dos pés que 

se detinham a espaços, como se analisasse o espaço que a rodeava.

Não chamou ninguém, nem procedeu a uma busca decidida. 

Não aparentava procurar um amante escondido. Em vez disso, os 

passos contornaram o perímetro da sala.

Robert precisou de alguns momentos para se aperceber de que 

esperara demasiado para se fazer anunciar. «Aha!» imaginava-se a 

proclamar, saltando detrás dos cortinados. «Estava a apreciar o 

estuque. Está muito bem aplicado, não lhe parece?»

Ela imaginá-lo-ia louco. Até agora, ainda ninguém chegara a 

essa conclusão. Assim, em vez de falar, Roberto atirou a cigarrilha 

pela janela, caindo a rodopiar, a ponta com um brilho alaranjado, 

até se extinguir numa poça.

De onde se encontrava só conseguia ver meia estante de livros, 

as costas do sofá e uma mesa a seu lado, com um tabuleiro de 

xadrez montado. O jogo ia a meio, e, pelo que se lembrava das 

regras, as pretas estavam a ganhar. A mulher acercou-se e Robert 

encolheu-se contra a janela.

Surgiu no seu campo de visão.

Não era uma das donzelas com quem se cruzara no átrio. Não, 

essas eram belas jovens que esperavam poder cativá-lo. Aquela 
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senhora ‒ quem quer que fosse ‒ não era uma beleza. O cabelo 

escuro fora apanhado de forma prática num puxo junto à nuca. 

Tinha os lábios finos e o nariz afilado, talvez um tanto ou quanto 

comprido. Envergava um vestido azul-escuro debruado a marfim 

‒ sem rendas, sem laços, apenas tecido simples. Até o corte do 

vestido raiava o severo: a cintura tão apertada que ele punha 

em causa a capacidade de ela respirar, mangas que desciam dos 

ombros até aos pulsos sem um dedo de tecido a mais que suavizasse 

a figura.

Não viu Robert atrás dos cortinados. Fitava o tabuleiro de 

xadrez com a mesma expressão de um elemento da Liga Contra o 

Alcoolismo perante um barril de brandy: como se fosse um demó-

nio a ser eliminado através de hinos e orações ‒ e se tal falhasse, 

com lei marcial.

Deu um passo hesitante em frente, depois outro. Procurou 

então na bolsa de seda pendurada à cintura e tirou um par de 

óculos.

Os óculos devê-la-iam ter deixado ainda mais severa, mas, 

assim que os pôs, o olhar suavizou-se.

Interpretara-a erradamente. Não tinha os olhos semicerrados 

em desprezo; estava a tentar ver. Não fora severidade no olhar, mas 

sim algo completamente diferente ‒ algo que não conseguia identi-

ficar. A mulher pegou num cavalo preto e revirou-o na mão. Robert 

não via nada nas peças que merecesse tal escrutínio. Eram de 

madeira, talhadas com uma competência indiferente. Não obstante, 

ela continuou a estudá-la, os olhos concentrados e brilhantes.

Depois, inexplicavelmente, levou a peça aos lábios e beijou-a.

Robert observou num silêncio imóvel. Era quase como se esti-

vesse a interromper o encontro entre uma mulher e o seu amante. 

Aquela senhora tinha os seus segredos e não queria partilhá-los.

A porta do outro lado gemeu ao abrir-se mais uma vez.

Os olhos da mulher arregalaram-se e ela olhou em volta, mer-

gulhando apressadamente para trás do sofá na pressa de se escon-

der, aterrando a meros dois palmos dele. Nem então viu Robert; 
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enrolou-se num monte, puxando as saias para trás da proteção de 

cabedal do móvel, respirando em breves golfadas silenciosas.

Ainda bem que Robert afastara ligeiramente o sofá, caso con-

trário ela não conseguiria esconder a massa de tecido.

Apertava ainda a peça de xadrez, que enfiou violentamente por 

baixo do sofá.

Desta vez, os passos que entraram na biblioteca soaram com 

mais força.

‒ Minnie? ‒ chamou uma voz masculina. ‒ Miss Pursling? 

Está aqui?

A mulher franziu o nariz e encostou-se à parede, sem respon-

der.

‒ Jasus, homem. ‒ Outra voz que Robert não reconhecia, 

jovem e ligeiramente arrastada pelo álcool. ‒ Não te invejo a sorte.

‒ Não fales mal da minha quase prometida ‒ admoestou a 

primeira voz. ‒ Sabes que é perfeita para mim.

‒ Aquela ratita tímida?

‒ Ela vai manter um bom lar. Vai tratar do meu conforto, cui-

dar dos filhos e não se vai queixar das minhas amantes. ‒ Ouviu-se 

o gemido de dobradiças, o som inconfundível de alguém a abrir 

uma das portas de vidro que protegiam as estantes.

‒ O que estás a fazer, Gardley? ‒ indagou o embriagado. ‒ 

Estás à procura dela no meio dos volumes alemães? Acho que ela 

não cabe aí. ‒ O comentário fez-se acompanhar por uma garga-

lhada feia.

Gardley. Não podia ser o velho Mr. Gardley, dono de uma 

destilaria, não com uma voz tão jovem. Deveria ser Mr. Gardley, 

o novo. Robert já o vira à distância ‒ um indivíduo apagado, de 

altura mediana, cabelo castanho e feições que lhe recordavam vaga-

mente cinco outras pessoas.

‒ Pelo contrário ‒ contrapôs o jovem Gardley. ‒ Acho que vai 

caber muito bem. Enquanto esposa, Miss Pursling será o equiva-

lente a um destes livros. Vai lá estar quando a quiser tirar para ler. 

Na minha ausência vai esperar pacientemente onde a deixei. Vai ser 
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uma esposa confortável, Ames. Além do mais, a minha mãe gosta 

dela.

Robert não se lembrava de ter conhecido nenhum Ames. 

Encolheu os ombros e olhou para ‒ segundo imaginava ‒ Miss 

Pursling, para ver como ela reagiria a tal revelação.

Não pareceu surpreendida nem chocada com tão pouco 

romântica declaração por parte do quase noivo. Parecia resignada.

‒ Sabes que a tens de levar para a cama ‒ lembrou Ames.

‒ É verdade, mas não vai ser com frequência, graças a Deus.

‒ É uma ratita. Imagino que vá guinchar quando for espetada, 

como qualquer rato.

Ouviu-se uma leve pancada seca.

‒ Então? ‒ queixou-se Ames.

‒ Estás a falar da minha futura esposa ‒ ralhou Gardley.

Talvez, afinal de contas, o indivíduo não fosse assim tão mau.

Depois, Gardley prosseguiu.

‒ Sou o único que pode pensar em espetar aquela ratita.

Miss Pursling cerrou os lábios e ergueu o olhar, como se rogasse 

aos céus. Mas ali dentro da biblioteca não havia céu ao qual rogar. 

E quando olhou para cima, pelo espaço entre os cortinados...

Cruzou o olhar com o de Robert. Arregalou mais os olhos. 

Não gritou; não arquejou. Não se mexeu um milímetro que fosse. 

Limitou-se a fitá-lo com um olhar que faiscava com uma acusação 

silenciosa e furibunda. As narinas estremeciam-lhe.

Robert nada podia fazer, pelo que ergueu a mão e acenou-lhe 

ao de leve.

Ela tirou os óculos e desviou-se com um movimento tão deci-

dido que Robert teve de olhar duas vezes para confirmar que ela 

estava, realmente, acocorada a seus pés, no meio de um mar de 

tecido. Que daquele ângulo desconfortável acima dela ele via pelo 

decote do vestido abaixo ‒ até à única parte da figura dela que não 

lhe parecia severa, mas sim suave...

Guarda isso para depois, admoestou-se, e ergueu o olhar alguns 

centímetros. Como ela se virara, pôde ver uma leve cicatriz na face 

esquerda, uma teia confusa de linhas brancas que se cruzavam.
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‒ Seja para onde for que a tua ratita foi, não está aqui ‒ dizia 

Ames. ‒ O mais certo é estar na sala onde as mulheres se refrescam. 

Vamos voltar para a diversão. Sempre podes dizer à tua mãe que 

falaste com ela aqui na biblioteca.

‒ É verdade ‒ respondeu Gardley. ‒ E não tenho de referir 

que ela não estava presente. Seja como for, mesmo que estivesse 

aqui, não teria respondido.

Os passos afastaram-se; a porta voltou a ranger e os homens 

saíram.

Miss Pursling não olhou para Robert quando eles saíram, nem 

sequer para reconhecer a existência dele com um olhar fulminante. 

Em vez disso, soergueu-se de joelhos, cerrou o punho e esmurrou 

as costas duras do sofá ‒ uma, duas vezes, com tanta força que os 

cinquenta quilos de móvel avançaram.

Robert agarrou-lhe o pulso antes do terceiro murro.

‒ Pronto ‒ disse. ‒ Não se magoe por causa dele. Ele não 

merece.

Ela fitou-o, os olhos arregalados.

Robert não imaginava como poderia alguém chamar tímida 

àquela mulher, que quase crepitava de rebeldia. Soltou-lhe o braço 

antes que a fúria nela lhe subisse pela mão e o consumisse. Já estava 

zangado o suficiente.

‒ Não se incomode comigo ‒ respondeu ela. ‒ Pelos vistos, 

não sou capaz de me conter.

Robert quase saltou. Não tinha a certeza de como a voz dela 

soaria ‒ severa, tal como sugerido pela aparência? Talvez ele a ima-

ginasse a falar com um tom agudo, qual roedor com que fora com-

parada. Mas a voz era grave, quente e profundamente sensual. Era 

o tipo de voz que de repente o fez ter noção de que ela estava ajoe-

lhada à sua frente, a cabeça quase ao nível do baixo-ventre.

Guarda isso também para depois.

‒ Sou uma ratita. Todos os ratos guincham quando são espeta-

dos. ‒ Voltou a esmurrar o sofá. Se continuasse assim ia ferir os nós 

dos dedos. ‒ Também me quer espetar?
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‒ Não. ‒ Graças a Deus, os pensamentos não contavam; se 

contassem, não havia homem que não passasse o resto da eterni-

dade a arder no inferno.

‒ Passa a vida escondido atrás de cortinados, à espera de ouvir 

conversas íntimas?

Robert sentiu a ponta das orelhas a arder.

‒ Esconde-se sempre atrás de sofás quando ouve o seu noivo a 

entrar?

‒ Sim ‒ atirou ela, num tom de desafio. ‒ Não ouviu? Sou 

como um livro deixado no sítio errado. Um dia, a meio das limpezas 

de primavera, um dos criados dele vai encontrar-me cheia de pó. 

«Ah», dirá o mordomo. «Então era aqui que estava Miss Wilhelmina. 

Esquecera-me completamente dela».

Wilhelmina Pursling? Mas que nome medonho.

Miss Pursling respirou fundo.

‒ Por favor, não conte nada disto a ninguém. ‒ Fechou os 

olhos, que pressionou com os dedos. ‒ Por favor, vá-se embora, seja 

quem for o senhor.

Robert desviou os cortinados e contornou o sofá. Afastara-se 

poucos metros e já não a conseguia ver. Só a imaginava enrolada no 

chão, furiosa ao ponto de verter lágrimas.

‒ Minnie ‒ chamou. Não era educado tratá-la por um nome tão 

íntimo. Não obstante, Robert queria ouvi-lo a deixar-lhe a língua.

A jovem não respondeu.

‒ Dou-lhe vinte minutos ‒ disse ele. ‒ Se, nessa altura, não a 

vir lá em baixo, virei buscá-la.

Passaram-se alguns momentos sem resposta. E então: 

‒ O mais bonito que um casamento tem é o direito que me dá 

à monogamia. Não acha que um homem a querer estabelecer-me o 

paradeiro chega?

Robert fitou o sofá, confuso, até que percebeu que ela julgara 

que a estava a ameaçar vir arrastá-la.

Robert era bom em muitas coisas, mas comunicar com mulhe-

res não se encontrava na lista.
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‒ Não foi isso que eu quis dizer ‒ resmungou. ‒ Eu... ‒ Regres-

sou ao sofá e espreitou sobre as costas de  pele. ‒ Se soubesse que 

uma mulher com quem me preocupava estava escondida atrás de 

um sofá, esperava que alguém se desse ao trabalho de confirmar se 

se encontrava bem.

Seguiu-se uma longa pausa. Depois ouviu-se o restolhar de 

tecido e ela mirou-o. O cabelo começara a soltar-se do puxo severo; 

estava agora caído à volta do rosto, acentuando a palidez da cica-

triz. Não era bonito, mas... interessante. E seria capaz de passar a 

noite a ouvi-la falar.

Minnie fitou-o, curiosa. 

‒ Oh! ‒ exclamou, num tom átono. ‒ Está a tentar ser gentil. 

‒ Era como se essa possibilidade ainda não lhe tivesse ocorrido. 

Suspirou e abanou a cabeça. ‒ Mas a sua gentileza é escusada. Bem 

vê, aquilo ‒ apontou para a porta por onde saíra o quase noivo ‒ é 

o melhor por que posso esperar. Há anos que procurava algo do 

género. Assim que conseguir habituar-me à ideia, caso-me com 

ele.

Não havia vestígios de sarcasmo na voz. Levantou-se. Com 

gestos experientes, voltou a prender o cabelo no puxo e endireitou 

as saias até voltarem a um aspeto decente.

Só então se baixou, procurando debaixo do sofá, para onde 

atirara o cavalo. Observou o tabuleiro, meneou a cabeça e depois, 

com todo o cuidado, devolveu a peça ao seu lugar.

Saiu enquanto ele a observava, tentando dar algum sentido às 

palavras.

Minnie desceu as escadas desde a biblioteca até ao pátio escu-

recido no exterior do Salão Nobre. O coração ainda lhe batia com 

força. Por um instante receara que ele a fosse interrogar, mas não: 

escapara sem que lhe fizessem perguntas. Estava tudo como sem-

pre: sossegado e monótono. Tal como ela precisava. Não havia 

nada a recear.
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No pátio mal se ouviam os acordes ténues do concerto, medio-

cremente executado pelo quarteto de cordas local. A escuridão pin-

tava o pátio aberto numa paleta de cinzentos. Não que durante o 

dia houvesse muito mais cores que ver: apenas a laje cinzento-azu-

lada que compunha o pátio e o reboco envelhecido das paredes 

com estrutura de madeira. Algumas ervas daninhas persistentes 

haviam surgido por entre as rachas nas lajes, mas tinham definhado 

para meros fios sépia. Mal tinham cor no escuro da noite. Uma 

mancheia de figuras sombreadas encontrava-se junto à porta, de 

copos de ponche na mão. Ali, tudo estava abafado ‒ sons, imagens, 

as emoções agitadas de Minnie.

O concerto atraíra um número impressionante de pessoas, o 

suficiente para encher a sala central, com todos os lugares ocupados 

e ainda mais gente junto às paredes. Era estranho que os acordes 

fracos de Beethoven mal tocado atraíssem tanta gente, mas a multi-

dão comparecera em força. Bastara-lhe um olhar para a turba e Min-

nie recuara, o estômago apertado. Não podia entrar naquele espaço.

Talvez pudesse fingir uma indisposição.

A bem da verdade, nem teria de fingir.

Mas...

Uma porta abriu-se atrás dela.

‒ Miss Pursling. Finalmente encontro-a.

Minnie deu um salto ao ouvir a voz e virou-se de imediato.

A Câmara de Leicester era um edifício antigo ‒ uma das pou-

cas estruturas reticuladas dos tempos medievais que não sucumbira 

num incêndio. Com o passar dos séculos tivera uma série de usos 

díspares. Era um salão para acontecimentos como aquele, sala de 

audiências para o presidente da câmara e seus magistrados, arma-

zém dos poucos objetos cerimoniais da terra. Tinham até conver-

tido uma das divisões em celas para prisioneiros ‒ um dos lados do 

pátio era de tijolo e não de reboco ‒ e feito uma casa para o chefe 

de polícia.

Naquela noite, o Salão Nobre estava a ser usado, razão pela 

qual não esperara ver ninguém a sair da sala do presidente.
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Uma figura entroncada acercou-se com passos ligeiros.

‒ Há meia hora que a Lydia está à sua procura. E eu também.

Minnie suspirou de alívio. George Stevens era um indivíduo 

decente, melhor do que os dois cretinos dos quais escapara. Era 

capitão da milícia e o melhor amigo do noivo.

‒ Capitão Stevens. Está tão cheio lá dentro que tive de vir apa-

nhar ar.

‒ Não me diga. ‒ Dirigiu-se a ela. Ao início nada mais era do 

que uma sombra. Depois aproximou-se o suficiente para que ela 

discernisse pormenores sem óculos e as feições ficaram definidas: 

bigode jovial, suíças tufadas. ‒ Não gosta de ajuntamentos? ‒ O 

tom era atento.

‒ Não.

‒ Porquê?

‒ Nunca gostei. ‒ Mas em tempos gostara. Tinha recordações 

vagas de um bando de homens a cercá-la, a chamar-lhe o nome, a 

quererem falar com ela. Na altura não haveria possibilidade de 

coqueteria ‒ tinha oito anos de idade e, para mais, estava vestida 

como um rapaz ‒, mas houvera um tempo em que a energia da 

multidão a animava, em vez de lhe deixar o estômago aos nós.

O capitão Stevens juntou-se a ela.

‒ Também não gosto de framboesas ‒ confessou Minnie. ‒ 

Arranham-me a garganta.

Mas ele fitava-a, as pontas do bigode a penderem com o peso 

da apreensão. Esfregou os olhos, como se inseguro quanto ao que 

estava a ver.

‒ Vamos ‒ disse Minnie, com um sorriso. ‒ Já me conhece há 

anos, e nunca gostei de grandes aglomerados de pessoas.

‒ Pois não ‒ replicou ele, pensativo. ‒ Mas, bem vê, Miss Pur-

sling, na semana passada, por acaso, estive em Manchester, em ser-

viço.

Não reajas. O instinto estava profundamente arraigado; Min-

nie certificou-se de que o sorriso continuava descontraído, de que 

prosseguia com o alisar das saias sem se imobilizar com o medo. 
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Mas os ouvidos troavam-lhe e o coração começou a bater-lhe com 

força de mais.

‒ Oh ‒ ouviu-se a dizer. A voz pareceu-lhe excessivamente ale-

gre e muito instável. ‒ A minha antiga terra. Há tanto tempo. 

O que lhe pareceu?

‒ Pareceu-me estranho. ‒ Avançou mais um passo. ‒ Visitei o 

antigo bairro da sua tia-avó Caroline. Tencionava dar dois dedos de 

conversa, dar notícias suas a quem pudesse lembrar-se de si em 

pequena. Mas ninguém se lembrava de que a irmã de Caroline 

pudesse ter-se casado. E quando procurei, não havia registo do seu 

nascimento na paróquia.

‒ Mas que estranho. ‒ Minnie fitou as lajes. ‒ Não sei onde fui 

registada. Terá de perguntar à tia-avó Caroline.

‒ Ninguém ouvira falar de si. Morou no mesmo bairro onde 

cresceu, não foi?

O vento fustigou o pátio com um assobio monocórdico e 

lamentoso. O coração de Minnie criava um ritmo para o acompa-

nhar. Agora não. Agora não. Por favor, não te vás abaixo agora.

‒ Nunca gostei de multidões ‒ ouviu-se a dizer. ‒ Nem na 

altura. Não era conhecida, em criança.

‒ Mmm.

‒ Receio não o poder ajudar. Era tão pequena quando saí de lá. 

Mal me lembro de Manchester. Já a tia-avó Caro...

‒ Mas não é a sua tia-avó que me preocupa ‒ atalhou ele, lenta-

mente. ‒ Sabe que a manutenção da paz faz parte dos meus deveres.

Stevens sempre fora um indivíduo sério. Embora a milícia só 

houvesse sido chamada uma vez no ano anterior ‒ e, mesmo então, 

para ajudar a combater um incêndio ‒, ele levava as suas funções 

muito a sério.

Minnie já não precisava de fingir confusão.

‒ Não percebo. O que tem isto que ver com a paz?

‒ Vivemos numa época perigosa ‒ debitou. ‒ Bem vê, fiz parte 

da milícia que reprimiu as manifestações cartistas de 42 e não me 

esqueci de como tudo começou.
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‒ Mas isso continua a não ter que ver...

‒ Lembro-me dos dias antes do início da violência ‒ conti-

nuou, friamente. ‒ Eu sei como começa. Começa quando alguém 

diz aos operários que devem ter voz própria, em vez de fazerem o 

que lhes é dito. Reuniões. Conversas. Panfletos. Ouvi o que disse 

enquanto parte da Comissão de Higiene dos Trabalhadores, Miss 

Pursling. E não gostei. Não gostei nada.

A voz dele ficara gelada, e Minnie sentiu um leve arrepio nos 

braços.

‒ Mas eu só disse...

‒ Sei bem o que disse. Na altura ignorei-o, atribuí-o à ingenui-

dade. Mas agora sei a verdade. Não é quem diz ser. Está a mentir.

O coração de Minnie batia com mais força. Olhou para os pés, 

para o pequeno grupo a três metros deles. Uma das raparigas bebia 

ponche e ria-se. Certamente, se ela gritasse...

Mas gritar não serviria de nada. Por impossível que parecesse, 

alguém descobrira a verdade.

‒ Não tenho a certeza ‒ continuou ele ‒, mas sinto nos ossos 

que há qualquer coisa errada. Faz parte disto. ‒ E mostrou-lhe um 

papel, quase lho espetando no peito.

Minnie aceitou-o por reflexo e ergueu-o para apanhar a luz 

emanada pelas janelas. Por um instante ficou a pensar no que esta-

ria a ver ‒ um artigo de jornal? Houvera bastantes, mas o papel não 

parecia ser de jornal. Ou talvez fosse o seu assento de nascimento. 

Isso seria mau. Tirou os óculos do bolso.

Quando finalmente o conseguiu ler, quase soltou uma garga-

lhada de alívio. De todas as acusações que ele lhe podia fazer ‒ de 

todas as mentiras que contara, a começar pelo seu nome ‒, ele 

pensava que estava envolvida com aquilo? Stevens entregara-lhe 

um panfleto, do género que aparecia preso às paredes das fábricas e 

era deixado em pilhas descuidadas à porta das igrejas.

OPERÁRIOS, dizia a primeira linha com enormes maiúsculas. 

Depois, por baixo: ORGANIZEM-SE, ORGANIZEM-SE, ORGA-

NIZEM-SE!!!!!
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‒ Oh, não ‒ protestou ela. ‒ Nunca vi tal coisa. E isto não faz 

de todo o meu género. ‒ Para começar, ela tinha quase a certeza de 

que qualquer frase que usasse mais pontos de exclamação do que 

palavras era uma abominação.

‒ Estão espalhados pela cidade ‒ resmungou ele. ‒ Alguém 

é responsável por isto. ‒ Ergueu um dedo acusatório. ‒ Ofereceu-

-se para compor os panfletos da Comissão de Higiene dos Traba-

lhadores. Isso dá-lhe uma desculpa para visitar as gráficas da 

cidade.

‒ Mas...

O capitão ergueu um segundo dedo.

‒ Logo para começar, sugeriu que os trabalhadores deviam 

participar na Comissão.

‒ Só disse que fazia sentido perguntar aos operários quanto ao 

acesso à água da bomba! Se não o perguntássemos, teríamos de ter 

esse trabalho todo sem obter resultados em termos de saúde. Daí a 

sugerir que se organizem vai um grande salto.

Um terceiro dedo. 

‒ As suas tias-avós estão envolvidas naquela odiosa cooperativa 

alimentar, e por acaso sei que fez parte ativa da organização.

‒ Uma transação comercial! O que importa onde vendemos as 

nossas couves?

Stevens apontou-lhe os três dedos.

‒ Tudo isso forma um padrão. É compassiva para com os tra-

balhadores e não é quem diz ser. Alguém está a ajudar a imprimir os 

panfletos. Deve julgar que sou estúpido para os assinar assim. ‒ 

Indicou o fundo do panfleto. Havia um nome no fim. Minnie 

olhou-o pelos óculos.

Não era um nome. Era um pseudónimo.

De minimis, leu. Nunca aprendera latim, mas sabia um pouco 

de italiano e bastante francês, e pensou que significava algo na 

linha de «bagatelas». Coisa pouca.

‒ Não percebo. ‒ Abanou a cabeça, confusa. ‒ O que tem isto 

que ver comigo?
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‒ De. Minnie. Mis. ‒ Stevens pronunciou as sílabas à vez, dan-

do-lhes um sentido deturpado. ‒ Deve tomar-me por tolo, Miss 

Minnie.

Era uma lógica horrível, tão retorcida que ela poderia ter-se 

rido. O problema era que a consequência daquela piada não era 

divertida.

‒ Não tenho provas ‒ repetiu ele ‒, e uma vez que a sua ami-

zade com a minha futura esposa é conhecida, não desejo vê-la 

publicamente humilhada e acusada de sedição criminosa.

‒ Sedição criminosa! ‒ ecoou Minnie, incrédula.

‒ Portanto, encare isto como um aviso. Se continuar com isto 

‒ abanou o papel que ela tinha nas mãos ‒, vou descobrir a verdade 

quanto à sua origem. Vou provar que está por trás disto. E vou 

arruiná-la.

‒ Não tenho nada que ver com isto! ‒ protestou, mas em vão. 

Ele já virara costas.

Minnie cerrou o panfleto na mão. Mas que terrível reviravolta. 

Stevens partia de uma premissa falsa, mas não importava como 

encontrava o rasto. Se o seguisse, descobriria tudo. O passado de 

Minnie. O seu nome verdadeiro. E, sobretudo, os seus pecados ‒ 

há muito enterrados, mas não mortos.

De minimis.

A diferença entre ruína e segurança era muito pequena. Mesmo 

muito pequena, mas não a ia perder.
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CAPÍTULO 2

‒ Minnie!

Desta vez, quando a voz se fez ouvir do outro lado do 

pátio, Minnie não se assustou. O coração não acelerou. Em vez 

disso, deu consigo cada vez mais calma e o rosto iluminou-se com 

um sorriso genuíno. Dirigiu-se à interlocutora, oferecendo as mãos.

‒ Lydia! ‒ exclamou, afavelmente. ‒ Que bom ver-te.

‒ Onde estiveste? ‒ indagou Lydia. ‒ Procurei-te por todo o lado.

Talvez mentisse a qualquer pessoa, mas a Lydia...

‒ Escondida ‒ retorquiu Minnie. ‒ Atrás do sofá da biblioteca. 

Outra pessoa veria o comentário como bizarro. Lydia, no 

entanto, conhecia Minnie tão bem quanto possível, pelo que fun-

gou e abanou a cabeça.

‒ Isso é tão... tão...

‒ Ridículo?

‒ Tão típico ‒ respondeu a amiga. ‒ Mas ainda bem que te 

encontrei. Está na hora.

‒ Na hora? Na hora de quê? ‒ Naquele dia só iam tocar 

Beethoven.

Mas a amiga não adiantou mais nada. Limitou-se a pegar no 

cotovelo de Minnie e a acompanhá-la à porta da sala do presidente 

da câmara.
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Minnie estacou.

‒ Lydia, a sério. Está na hora do quê?

‒ Sabia que não ias querer ser apresentada no Salão Nobre, 

com tanta gente à volta ‒ sorriu Lydia. ‒ Por isso pedi ao papá que 

ficasse atento à sala. Está na altura de seres apresentada.

‒ Apresentada? ‒ O pátio atrás delas estava quase vazio. ‒ A 

quem é que vou ser apresentada?

A amiga acenou-lhe com o dedo.

‒ Tens de te manter a par dos mexericos. Como é possível que 

não saibas? Ele só tem vinte e oito anos, e reputação de estadista... 

atribuem-lhe bastante responsabilidade pelo Compromisso de 

Importação de 1860.

Lydia disse-o como se soubesse o que aquilo era ‒ como se 

todos soubessem do Compromisso de Importação de 1860. Min-

nie nunca ouvira falar de tal coisa e tinha quase a certeza de que 

Lydia também não.

Lydia soltou um suspiro ditoso.

‒ E ele está cá.

‒ Sim, mas quem é ele? ‒ Voltou a mirar a amiga. ‒ E o que 

significa esse suspiro? Estás noiva.

‒ É verdade ‒ afirmou Lydia ‒, e estou muito, muito feliz.

Um muito a mais para ser credível, mas como Minnie nunca 

conseguira fazer passar tal ideia, não valeria a pena começar naquele 

momento.

‒ Mas tu não estás noiva. ‒ Lydia puxou-lhe a mão. ‒ Ainda 

não. Além disso, o que tem a realidade que ver com a imaginação? 

Será que não nos podemos imaginar com um vestido de seda ver-

melha lindo, a descer a caminho de uma multidão ansiosa, cheia de 

pessoas que te adoram, com um homem elegante ao teu lado?

Minnie imaginava-o, mas as massas nunca a adoravam. Grita-

vam. Atiravam coisas. Insultavam-na, e bastava-lhe esperar por um 

pesadelo que lhe chegasse durante a noite para o reviver.

‒ Não estou a dizer que temos de nos casar por causa disso. 

É só sonhar um bocadinho. ‒ E com isso, Lydia abriu a porta.
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Na sala encontrava-se apenas uma mancheia de pessoas. Mr. 

Charingford aguardava-as junto à porta e cumprimentou a filha 

com um aceno de cabeça. Era um espaço pequeno, mas as paredes 

haviam sido apaineladas com madeira, as janelas tinham vitrais e a 

lareira fora adornada com entalhes. O brasão de Leicester assumia 

lugar de destaque na parede oposta e o pesado cadeirão do presi-

dente da câmara encontrava-se na frente da divisão.

Fora aí que o pequeno grupo se reunira ‒ o presidente da 

câmara, a esposa, Stevens, um homem que ela não conhecia e... 

Minnie susteve o fôlego.

Era ele. O louro de olhos azuis que lhe falara na biblioteca. 

Parecia demasiado jovem para ser alguém importante. Mais con-

cretamente, parecia demasiado simpático para isso. Ver o presi-

dente a adulá-lo...

‒ Estás a ver? ‒ comentou Lydia em voz baixa. ‒ Acho que até 

tu serias capaz de sonhar com ele.

Bem-apessoado, gentil e importante. Minnie sentiu a imagina-

ção a puxá-la como algo quase visceral, levando-a por caminhos 

pavimentados com fantasias ao luar.

‒ Às vezes ‒ disse Minnie ‒, quando acreditamos no impossí-

vel...

Era muito pequena na altura em que o pai era apreciado o 

suficiente para ser convidado um pouco para todo o lado. Viena. 

Paris. Roma. Pouco tinha a seu favor, salvo um apelido antigo, 

facilidade de conversação e um talento para o xadrez quase inultra-

passável. Ele sonhara com o impossível e infetara-a com a loucura.

Só tens de acreditar, dissera-lhe a partir dos cinco anos. Não 

precisamos de fortuna. Não precisamos de riqueza. Nós, Lanes, acredi-

tamos com mais intensidade do que os outros, e as coisas boas che-

gam-nos.

E assim acreditara. Acreditara com tamanha fé que nada lhe 

restara quando os esquemas colapsaram. Nada além dessa fé vã.

‒ Se acreditares no impossível ‒ disse Lydia, arrastando-a de 

volta ao presente ‒, o impossível pode concretizar-se.
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‒ Se acreditares no impossível ‒ contrapôs Minnie ‒, perdes 

aquilo que tens.

Não havia caminhos ao luar que levassem àquele homem. Era 

apenas um cavalheiro que lhe falara com gentileza. Mais nada. Não 

havia sonhos, nem fantasias.

‒ E tu tens tanto a perder. ‒ O tom da voz de Lydia era tro-

cista.

‒ Tenho muito a perder. Ninguém me aponta na rua nem 

bichana quando passo. Não tenho multidões em fúria a perse-

guir-me, em busca de vingança. Ninguém me atira pedras.

E ainda havia estranhos que a tratavam com gentileza. Ele era 

injustamente atraente ‒ algo que, sem dúvida, explicaria o brilho 

nos olhos de Lydia. Segundo o que Lydia dissera acerca de impor-

tação, ele lidava com política. Membro do Parlamento, talvez? 

Parecia demasiado jovem.

‒ Mas que sério ‒ ofereceu Lydia, fazendo uma careta. ‒ Sim, 

tens razão. Podiam cuspir-te em cima e chamar-te monstro. E tal-

vez pudesses ser devorada por dragões. Sê razoável. Tens noção de 

que nada desse género é sequer remotamente possível. Já que não 

és capaz de o imaginar, eu faço-o por ti. Durante o próximo minuto 

vou imaginar que ele vai virar-se, olhar para ti...

Não foi preciso imaginar. Quem quer que ele fosse, virou-se 

nesse momento. Olhou para Lydia, que transbordava de entu-

siasmo e o cumprimentou com uma vénia. Depois, os olhos dele 

assentaram em Minnie.

Aí está, parecia aquele olhar querer dizer. Ou algo do género. 

Pois Minnie foi percorrida por uma faúlha de reconhecimento. Não 

era algo tão simples como o facto de lhe ver o rosto e achá-lo fami-

liar. Era a sensação de se conhecerem, um conhecimento mais pro-

fundo do que alguns momentos passados juntos atrás de um sofá.

O olhar do indivíduo deslocou-se para a direita, parando no 

pai de Lydia, que se encontrava entre elas. Deu alguns passos em 

frente, abandonando as pessoas que o rodeavam.

‒ Mr. Charingford, não é verdade? ‒ indagou.
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