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Reza a lenda familiar que o av6 de Ferguson partiu a pé da sua
cidade natal de Minsk com cem rublos escondidos no forro do
casaco, viajou para ocidente at¢é Hamburgo, via Varsévia e Berlim, e
depois comprou passagem num navio chamado 7he Empress of China,
que atravessou o Atlantico sob duras tempestades de inverno e entrou
no Porto de Nova lorque no primeiro dia do século xx. Enquanto espe-
rava para ser interrogado por um funciondrio da imigragio em Ellis
Island, encetou uma conversa com outro judeu russo. O homem dis-
se-lhe: Esquece o nome Reznikoff. Aqui nio te serve de nada. Precisas de
um nome americano para a tua nova vida na América, algo que soe ame-
ricano. Dado que o inglés ainda era uma lingua estranha para Isaac
Reznikoff em 1900, ele pediu uma sugestio ao seu compatriota, mais
velho e mais experiente. Diz-lhes que és Rockefeller, disse o homem. Com
um nome desses, sé pode correr bem. Uma hora passou, depois outra, e
quando Reznikoff, de dezanove anos, se sentou para ser interrogado
pelo funciondrio da imigracdo, tinha-se esquecido do nome que o
homem lhe dissera para dar. O teu nome?, perguntou o funciondrio.
Batendo na cabega de frustracio, o imigrante cansado disse, brusca-
mente, em iidiche: 7kh hob fargessen (Esqueci-me)! E foi assim que Isaac
Reznikoff comegou a sua nova vida na América como Ichabod Ferguson.

Passou um mau bocado, especialmente no inicio, mas mesmo
depois de jé nao ser o inicio, as coisas hunca correram como imaginara
no seu pais adotivo. Era verdade que tinha conseguido encontrar uma
mulher logo a seguir ao seu vigésimo sexto aniversdrio, e também era
verdade que a sua mulher, Fanny, cujo nome de solteira era Grossman,



lhe deu trés filhos robustos e sauddveis, mas a vida na América con-
tinuou a ser uma luta para o avd de Ferguson desde o dia em que ele
desembarcou até a noite de 7 de margo de 1923, data em que encon-
trou uma morte prematura e inesperada aos quarenta e dois anos —
abatido a tiro num assalto ao armazém de artigos de couro em Chicago
onde estava empregado como vigilante noturno.

Nenhuma fotografia sua sobreviveu, mas tanto quanto se sabe, era
um homem grande com costas fortes e maos enormes, inculto, sem
arte, o perfeito exemplo de um papalvo ignorante. Na sua primeira
tarde em Nova lorque, encontrou por acaso um vendedor de rua a
apregoar as macas mais vermelhas, redondas e perfeitas que jd tinha
visto. Incapaz de resistir, comprou uma e mordeu-a avidamente. Em
vez da dogura que esperava, o gosto era amargo e estranho. Pior ainda,
a maga era asquerosamente mole, e assim que os dentes de Ferguson
furaram a casca, o interior do fruto jorrou sobre a frente do seu casaco
numa chuva de liquido vermelho-claro salpicado de pequenas grainhas
esféricas. Foi este o seu primeiro sabor do Novo Mundo, o seu primeiro
e inesquecivel encontro com um tomate de Jersey.

Nio um Rockefeller, portanto, mas sim um espadatdo criado para
todo o servico, um gigante hebraico com um nome absurdo ¢ um par
de pés irrequictos que tentou a sorte em Manhattan e Brooklyn, em
Baltimore e Charleston, em Duluth e Chicago, trabalhando, diver-
samente, como estivador, grumete num navio-cisterna dos Grandes
Lagos, tratador de animais num circo itinerante, operdrio de linha de
montagem numa fibrica de enlatados, camionista, cavador de valas e
vigilante noturno. Apesar de todos os seus esfor¢os, nunca ganhou mais
do que trocos, e portanto as Gnicas coisas que o pobre ke Ferguson
deixou a mulher e aos trés filhos foram as histérias que lhes contara
sobre as aventuras errantes da sua juventude. A longo prazo, histérias
provavelmente nio valem menos do que dinheiro, mas a curto prazo
tém as suas inegdveis limitacoes.

A empresa de artigos de couro deu algum dinheiro a Fanny para
compensar a sua perda e depois ela deixou Chicago com os rapazes,
mudando-se para Newark, em New Jersey, a convite da familia do
marido, que lhe alugou o apartamento do Gltimo andar na sua casa em
Central Ward por uma renda simbélica. Os seus filhos tinham catorze,
doze e nove anos. Louis, o mais velho, hd muito passara a ser Lew.
Aaron, o do meio, ganhara o hdbito de se chamar Arnold depois de
demasiadas tareias no recreio, em Chicago, e Stanley, o de nove anos,



era conhecido por todos como Sonny. Para pagar as contas, a mae deles
lavava e remendava roupa, mas em breve os rapazes também estavam
a contribuir para as finangas do lar, cada um com um trabalho depois
da escola, cada um entregando todos os céntimos que ganhava & mie.
Os tempos eram dificeis e a ameaga de indigéncia enchia as divisoes
do apartamento como uma névoa densa e ofuscante. Nao havia como
fugir ao medo, e pouco a pouco os trés rapazes absorveram as sombrias
conclusoes ontoldgicas da sua mae sobre o propdsito da vida. Trabalhar
ou passar fome. Trabalhar ou perder o teto. Trabalhar ou morrer. Para
os Ferguson, a ideia tola de Um-Por-Todos-E-Todos-Por-Um nio exis-
tia. No pequeno mundo deles, era Todos-Por-Todos — ou nada.
Ferguson ainda nao tinha dois anos quando a avé morreu, pelo
que nao guardava nenhuma meméria consciente dela, mas reza a lenda
familiar que Fanny era uma mulher dificil e errdtica, propensa a violen-
tos ataques de gritaria e incontroldveis crises de solugos, que batia nos
filhos com vassouras sempre que eles se portavam mal e estava proibida
de entrar em certas lojas locais por regatear os precos em tons vocife-
rantes. Ninguém sabia onde nascera, mas constava que tinha chegado a
Nova lorque aos catorze anos, 6rfa, e passara varios anos num sétdo sem
janelas no Lower East Side, a fazer chapéus. O pai de Ferguson, Stanley,
raramente falava dos pais ao filho, respondendo as perguntas do rapaz
apenas com as mais vagas respostas curtas e cautelosas, e a pouca infor-
magio que o jovem Ferguson conseguiu obter sobre os seus avds pater-
nos veio quase exclusivamente da mae, Rose, a mais nova, por muitos
anos de diferenca, das trés cunhadas da segunda geragao dos Ferguson,
que por sua vez recebera a maior parte daquela informagiao de Millie,
a mulher de Lew, uma mulher com um gosto pela bisbilhotice que era
casada com um homem bem menos reservado e bem mais falador do
que Stanley ou Arnold. Quando Ferguson tinha dezoito anos, a mae
transmitiu-lhe uma das histérias de Millie, apresentada como nio mais
do que um rumor, uma conjetura infundada que podia ter sido verdade
— ou nao. Segundo o que Lew tinha contado a Millie, ou o que Millie
dizia que ele lhe tinha contado, os Ferguson tiveram um quarto filho,
uma menina nascida trés ou quatro anos depois de Stanley, na altura
em que a familia se tinha instalado em Duluth e Ike estava a procura
de trabalho como grumete num navio dos Grandes Lagos, um periodo
de meses em que a familia vivia numa pobreza extrema, ¢ como lke
estava fora quando Fanny deu a luz, e como o sitio era o Minnesota
e a estagdo era o inverno, um inverno especialmente gélido num sitio



especialmente frio, e como a casa onde viviam era aquecida por um
tnico fogdo a lenha, e como havia tdo pouco dinheiro na altura que
Fanny e os rapazes tinham sido obrigados a viver com uma refei¢io por
dia, a ideia de ter de tomar conta de outra crianga assustou-a tanto que
ela afogou a filha recém-nascida na banheira.

Stanley nio s6 falava pouco sobre os pais ao filho, como também
nao falava muito sobre si préprio. Isto fez com que fosse dificil para
Ferguson formar uma imagem clara de como o pai tinha sido em
crianga, ou em adolescente, ou em jovem, ou no que quer que fosse até
casar com Rose dois meses depois de completar trinta anos. A partir de
comentdrios espontaneos que as vezes safam da boca do pai, Ferguson
conseguiu todavia concluir isto: que Stanley tinha sido muito gozado e
maltratado pelos irmios mais velhos, que, sendo o mais novo dos trés
e portanto aquele que tinha passado a menor parte da infincia com
um progenitor vivo, era o mais afeicoado a Fanny, que tinha sido um
aluno aplicado e era sem duvida o melhor atleta dos trés irmaos, que
tinha jogado a extremo na equipa de futebol e tinha corrido o quarto
de milha pela equipa de atletismo em Central High, que o seu talento
para a eletrénica o tinha levado a abrir uma pequena oficina de repara-
¢ao de radios depois de acabar o liceu em 1932 (um buraco na parede
em Academy Street, no centro de Newark, como ele dizia, pouco maior
do que a banca de um engraxador), que o seu olho direito tinha sido
ferido durante um dos ataques de vassoura da mae quanto tinha onze
anos (cegando-o parcialmente e tornando-o assim inapto para o servico
militar durante a Segunda Guerra Mundial), que desprezava a alcunha
Sonny e a largou assim que deixou a escola, que adorava dancar e jogar
ténis, que nunca disse uma palavra contra os irmaos, por muito estapi-
dos ou desdenhosos que fossem com ele, que o seu trabalho de infincia
depois da escola era distribuir jornais, que considerou seriamente estu-
dar Direito mas abandonou a ideia por falta de dinheiro, que era conhe-
cido como um mulherengo quando tinha vinte anos e saiu com montes
de raparigas judias sem qualquer intengdo de casar com nenhuma delas,
que fez vdrias excursdes a Cuba nos anos trinta quando Havana era a
capital do pecado do hemisfério ocidental, que a sua maior ambigao na
vida era tornar-se miliondrio, um homem tio rico como Rockefeller.

Tanto Lew como Arnold casaram com vinte e poucos anos, ambos
determinados a libertarem-se do lar tresloucado de Fanny o mais rdpido
que conseguissem, para escapar a monarca vociferante que governara
os Ferguson desde a morte do pai em 1923, mas Stanley, ainda na

10



adolescéncia quando os irmaos se puseram a andar, nio teve alternativa
sendo ficar. Afinal de contas, mal tinha acabado de sair do liceu, mas
depois os anos passaram, um apds o outro durante onze anos, e ele con-
tinuou a ficar, partilhando, inexplicavelmente, 0 mesmo apartamento
do dltimo andar com Fanny durante a Depressao e o primeiro ano da
guerra, talvez preso ali por inércia ou preguica, talvez motivado por
um sentimento de dever ou culpa para com a mie, ou talvez impelido
por todas estas coisas, o que fazia com que fosse impossivel para ele
imaginar viver noutro sitio qualquer. Tanto Lew como Arnold tive-
ram filhos, mas Stanley parecia contentar-se com relagées frivolas, gas-
tando o grosso das suas energias a tornar o seu pequeno neg6cio num
negdcio maior, e porque ele ndo mostrava nenhuma inclinagio para
casar, mesmo ao passar o quarto de século e aproximar-se dos trinta,
parecia haver poucas dividas de que iria ficar solteiro para o resto da
sua vida. Entdo, em outubro de 1943, menos de uma semana depois
do Quinto Exército Americano tomar Nédpoles aos Alemies, no meio
daquele periodo esperancoso em que a guerra estava finalmente a virar
para o lado dos Aliados, Stanley conheceu Rose Adler, de vinte e um
anos, num encontro arranjado por amigos comuns, em Nova lorque,
e o encanto da eterna vida de solteiro morreu uma morte rdpida e per-
manente.

Tao bonita era, a mae de Ferguson, tao atraente, com os seus olhos
verde-acinzentados e cabelo castanho comprido, tao espontinea e alerta
e pronta a sorrir, t3o deliciosamente bem-feita em todo o metro e ses-
senta que lhe tinha cabido em sorte, que Stanley, ao apertar-lhe a mao
primeira vez, o remoto e normalmente desligado Stanley, o Stanley de
vinte e nove anos que nunca tinha sido queimado pelo fogo do amor,
sentiu-se desintegrar na presenga de Rose, como se todo o ar tivesse sido
sugado dos seus pulmées e nunca mais conseguisse voltar a respirar.

Também ela era filha de imigrantes, um pai nascido em Varsévia e
uma mie nascida em Odessa, ambos chegados & América antes dos trés
anos. Os Adler eram por conseguinte uma familia mais assimilada do
que os Ferguson, e as vozes dos pais de Rose nunca tinham carregado o
mais pequeno vestigio de um sotaque estrangeiro. Tinham crescido em
Detroit e em Hudson, Nova lorque, ¢ o iidiche, polaco e russo dos seus
pais tinham dado lugar a um inglés fluente, idiomdtico, ao passo que o
pai de Stanley se tinha esforcado para dominar a sua segunda lingua até
ao dia em que morreu, e mesmo agora, em 1943, a cerca de meio século
de distincia das suas origens na Europa Oriental, a mae dele ainda
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lia o Jewish Daily Forward, em vez dos jornais americanos, e expri-
mia-se numa estranha linguagem misturada a que os filhos chamavam
«ingliche», um patod quase incompreensivel que combinava iidiche e
inglés em quase todas as frases que lhe safam da boca. Esta era uma
diferenca essencial entre os progenitores de Rose e Stanley, mas ainda
mais importante do que o grau de adaptacio dos pais a vida americana,
era a questdo da sorte. Os pais e os avés de Rose tinham conseguido
escapar aos brutais reveses da fortuna que tinham castigado os infelizes
Ferguson, e a sua histéria nio inclufa homicidios nem assaltos a arma-
zéns, pobreza ao ponto da fome e do desespero, ou bebés afogados em
banheiras. O avo de Detroit era alfaiate, o avd de Hudson era barbeiro,
e embora cortar roupa e cortar cabelo nao fossem o género de trabalho
que conduzia  riqueza e ao sucesso material, proporcionavam um ren-
dimento constante o suficiente para pér comida na mesa e roupa nas
costas das criangas.

O pai de Rose, Benjamin, conhecido como Ben ou Benjy, deixou
Detroit no dia em que acabou o liceu em 1911 e dirigiu-se a Nova
lorque, onde um parente afastado lhe tinha arranjado trabalho como
empregado de balcio numa loja de roupa no centro, mas o jovem Adler
desistiu do emprego passadas duas semanas, sabendo que o destino nao
queria que ele desperdicasse o seu curto tempo na Terra a vender meias
e roupa interior de homem, e trinta e dois anos mais tarde, depois de
periodos como vendedor ao domicilio de produtos de limpeza, distri-
buidor de discos de gramofone, soldado na Primeira Guerra Mundial,
vendedor de carros e coproprietdrio de um negécio de carros usados em
Brooklyn, agora ganhava a vida como um de trés sécios minoritdrios
numa agéncia imobilidria de Manhattan, com um saldrio alto o sufi-
ciente para ter mudado a sua familia de Crown Heights, em Brooklyn,
para um prédio novo em West Fifty-eighth Street em 1941, seis meses
antes de a América entrar na guerra.

Segundo o que tinha sido relatado a Rose, os pais conheceram-se
num piquenique de domingo no norte do estado de Nova lorque, nao
muito longe da casa da mie, em Hudson, e em menos de meio ano
(novembro de 1919), os dois estavam casados. Como Rose mais tarde
confessou ao filho, este casamento sempre a intrigara, pois raramente
vira duas pessoas menos compativeis do que os seus pais, e o facto de o
casamento durar mais de quatro décadas era sem dtvida um dos grandes
mistérios nos anais do casamento humano. Benjy era um espertalhao
de falinhas mansas, um maquinador com cem planos nos seus bolsos,
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um contador de anedotas, um homem ganancioso que agambarcava
sempre o centro das atengoes, ¢ ali estava ele naquele piquenique de
domingo no norte do estado a apaixonar-se por uma mulher timida
chamada Emma Bromowitz, uma rapariga redonda, de peito generoso,
de vinte e trés anos, com a mais palida das peles brancas e uma coroa
de volumoso cabelo ruivo, tao virginal, tio inexperiente, tao vitoriana
na sua expressao que bastava olhar para ela para se concluir que os
seus ldbios nem por uma vez tinham sido tocados pelos ldbios de um
homem. Nio fazia sentido eles terem casado, todos os sinais indicavam
que estavam condenados a uma vida de conflito e desentendimento,
mas foi o que fizeram, e embora Benjy tivesse dificuldade em manter-se
fiel a Emma depois de as filhas deles nascerem (Mildred em 1920, Rose
em 1922), dedicava-lhe o seu coragio, ¢ ela, ainda que enganada uma e
outra vez, nunca arranjou coragem para se virar contra ele.

Rose adorava a irma mais velha, mas ndo se pode dizer que o sen-
timento fosse reciproco, pois a primogénita Mildred tinha aceitado
naturalmente o seu lugar inato como princesa da casa, e a pequena
rival que tinha entrado em cena teria de ser ensinada — repetidamente,
se necessirio — que apenas havia um trono no apartamento dos Adler
em Franklin Avenue, um trono e uma princesa, e qualquer tentativa
de usurpar esse trono seria recebida com uma declaragao de guerra.
Isto ndo quer dizer que Mildred fosse abertamente hostil a Rose, mas
as suas bondades eram medidas em colheres de chd, nio mais do que
tanta bondade por minuto ou hora ou més, e sempre concedida com
um toque de altiva condescendéncia, como cabia a uma pessoa do seu
estatuto real. Mildred, fria e circunspecta; Rose, bondosa e sentimental.
Quando as raparigas tinham doze e dez anos, jd era evidente que Mil-
dred tinha uma cabega excecional, que o seu sucesso na escola nao era
apenas fruto de trabalho diligente mas também de dotes intelectuais
superiores, e embora Rose fosse esperta o suficiente e obtivesse notas
perfeitamente respeitdveis, nao passava de uma nulidade quando com-
parada com a irmi. Sem compreender os seus motivos, sem uma Unica
vez pensar conscientemente nisso ou formular um plano, Rose deixou
pouco a pouco de competir com Mildred, pois sabia instintivamente
que tentar emular a irma sé podia resultar em fracasso, e por conse-
guinte, se queria ser feliz, teria de seguir um caminho diferente.

Encontrou a solu¢io no trabalho, em tentar estabelecer um lugar
para si ganhando o seu préprio dinheiro, e assim que fez catorze anos
e teve idade suficiente para se candidatar a documentos de trabalho,
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arranjou o seu primeiro emprego, que rapidamente conduziu a uma
série de outros empregos, e aos dezasseis anos jd tinha um emprego a
tempo inteiro de dia e frequentava o liceu a noite. Que Mildred se reco-
lha no claustro do seu cérebro forrado a livros, que rume a universidade
e leia todos os livros escritos nos tltimos dois mil anos, mas o que Rose
queria, e o habitat natural de Rose, era o mundo real, o movimento
e o clamor das ruas de Nova lorque, a consciéncia de saber defender-se e
trilhar o seu préprio caminho. Como as resolutas e perspicazes heroinas
dos filmes que via duas e trés vezes por semana, a infinddvel brigada de
produgdes protagonizadas por Claudette Colbert, Barbara Stanwyck,
Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell e Jean Arthur, ela assu-
miu o papel de jovem determinada e empenhada na sua profissao, e
abracou-o como se estivesse a viver num filme sé seu, A Histdria de Rose
Adler, aquele filme longo e infinitamente complexo que ainda estava na
sua primeira bobina mas prometia muito nos anos vindouros.

Quando conheceu Stanley em outubro de 1943, trabalhava hd dois
anos para um retratista chamado Emanuel Schneiderman, cujo estddio
estava situado em West Twenty-seventh Street, perto de Sixth Avenue.
Rose tinha comecado com as fung¢oes de rececionista, secretdria e conta-
bilista, mas quando o assistente fotografico de Schneiderman se alistou
em junho de 1942, Rose substituiu-o. O velho Schneiderman tinha
sessenta e tal anos por essa altura, era um imigrante alemao, judeu, que
tinha vindo para Nova lorque com a mulher e os dois filhos depois da
Primeira Guerra Mundial, um homem temperamental dado a acessos
de mau humor e linguagem francamente insultuosa, mas com o tempo
tinha concebido uma afei¢io renitente pela bela Rose, e porque tinha
consciéncia da aten¢io com que ela o observara a trabalhar desde os
seus primeiros dias no estidio, decidiu empregi-la como assistente e
aprendiza e ensinar-lhe o que sabia sobre cAmaras, iluminacio e reve-
lagdo — toda a arte e oficio do seu negdcio. Rose, que até entio nunca
soubera bem para onde ia, que tivera vdrios empregos de escritério pelo
saldrio que ganhava mas pouco mais, isto é, sem qualquer esperanca de
satisfagdo interior, sentiu que tinha de sabito encontrado, por acaso,
uma vocagio — nio apenas outro emprego, mas uma nova forma de
estar no mundo: olhar para os rostos de outros, cada dia mais rostos,
cada manhi e tarde rostos diferentes, cada rosto diferente de todos os
outros rostos, € nio tardou muito que percebesse que adorava este tra-
balho de olhar para os outros e que nunca iria, nunca poderia, cansar-se

dele.

14



Stanley estava agora a trabalhar com os seus irmaos, que tinham
ambos sido dispensados do servigo militar (pés chatos e problemas de
visdo), e depois de vdrias reinvengoes e expansdes, a pequena oficina
de reparagio de rddios aberta em 1932 tinha-se transformado numa loja
de mobilia e eletrodomésticos bastante grande em Springfield Avenue,
com todos os encantos e artimanhas do comércio americano contem-
poraneo: planos de compra a prestagoes a longo prazo, promogoes «leva
trés paga dois», grandes saldos semianuais, um servigo de aconselha-
mento para recém-casados e promogdes especiais no Dia da Bandeira.
Arnold tinha sido o primeiro a juntar-se a ele, o néscio e desastrado
irmao do meio, que perdera varios empregos de vendedor e estava a ter
dificuldade em sustentar a mulher, Joan, e os trés filhos, e dois anos mais
tarde Lew juntou-se ao grupo, nio porque tivesse qualquer interesse em
mobilia ou eletrodomésticos, mas porque Stanley acabara de pagar as
suas dividas de jogo pela segunda vez em cinco anos e tinha-o obrigado
a entrar no negécio como prova de boa-fé e contri¢io, com a condigao
de que qualquer relutincia por parte de Lew implicaria nunca receber
outro céntimo seu para o resto da sua vida. Assim nasceu a empresa
conhecida como 3 Brothers Home World, que estava essencialmente
sob a dire¢dao de um irmio, Stanley, 0 mais novo e mais ambicioso dos
filhos de Fanny, que, por uma perversa mas inatacdvel convicgao de
que a lealdade familiar ultrapassava todos os outros atributos humanos,
tinha de bom grado assumido o fardo de carregar os dois irméos fra-
cassados, que lhe manifestavam a sua gratidao chegando repetidamente
atrasados ao trabalho, pifando notas de dez e de vinte da caixa regista-
dora sempre que tinham os bolsos vazios e, nos meses quentes, saindo
para jogar golfe depois do almogo. Se Stanley ficava incomodado com
as suas agdes, nunca se queixava, pois as leis do universo proibiam que
nos queixdssemos dos nossos irmaos, e mesmo que os lucros da Home
World fossem um tanto mais baixos do que seriam sem a despesa dos
saldrios de Lew e Arnold, o negdcio era bastante rentdvel, ¢ assim que
a guerra acabasse, dali a um ano ou dois, a conjuntura seria ainda mais
favordvel, pois nessa altura chegaria a televisao, e os irmaos seriam os
primeiros rapazes do quarteirao a vendé-las. Nio, Stanley ainda nio era
um homem rico, mas hd jd algum tempo que o seu rendimento crescia
constantemente, ¢ quando conheceu Rose naquela noite de outubro
em 1943, estava certo de que os melhores dias ainda estavam para vir.

Ao contrdrio de Stanley, Rose jd tinha sido queimada pelo fogo
do amor arrebatado. Se nio fosse a guerra, que lhe roubara esse amor,
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os dois nunca se teriam conhecido, pois ela j4 se teria casado com alguém
muito antes daquela noite de outubro, mas o jovem com quem estava
comprometida, David Raskin, o futuro médico, nascido em Brooklyn,
que entrara na sua vida quando ela tinha dezassete anos, tinha sido
morto numa explosdo insélita, durante um exercicio de instru¢io em
Fort Benning, na Gedrgia. A noticia havia chegado em agosto de 1942,
e depois disso, Rose passara muitos meses de luto, ora caida em torpor
ora ressentida, esvaziada, desesperada, meio louca de mdgoa, amaldi-
coando a guerra ao gritar para a sua almofada a noite, incapaz de aceitar
o facto de que David nunca mais voltaria a tocd-la. A unica coisa que
lhe deu forga durante aqueles meses foi o trabalho com Schneiderman,
que lhe trazia algum consolo, algum prazer, um motivo para sair da
cama de manhi, mas jd nio tinha apetite para conviver, nem interesse
em conhecer outros homens, reduzindo a sua vida a uma mera rotina
de trabalho, casa e idas ao cinema com a sua amiga Nancy Fein. Pouco
a pouco, no entanto, sobretudo nos dltimos dois ou trés meses, Rose
tinha gradualmente comecado a voltar ao normal de novo, redesco-
brindo que a comida tinha um sabor quando a pomos na boca, por
exemplo, e que quando a chuva cafa na cidade nio caia apenas nela, que
todos os homens, mulheres e criancas tinham de saltar as mesmas pogas
que ela. Nao, nunca recuperaria da morte de David, ele seria sempre
o fantasma secreto que a acompanhava no seu caminho vacilante para
o futuro, mas aos vinte e um anos era demasiado jovem para virar as
costas a0 mundo, e se nio fizesse um esforgo para reentrar nesse mundo,
ela sabia que ia definhar e morrer.

Foi Nancy Fein quem lhe organizou o encontro com Stanley, a
cdustica e espirituosa Nancy dos dentes grandes e bragos magros, que
tinha sido a melhor amiga de Rose desde os seus tempos de infin-
cia juntas em Crown Heights. Nancy conhecera Stanley num baile de
fim de semana nas Catskills, uma daquelas festas muito concorridas no
Brown’s Hotel para os descomprometidos-mas-ativamente-a-procura
jovens judeus da cidade, o mercado de carne kosher, como Nancy dizia,
e embora a prépria Nancy nao estivesse ativamente a procura (estava
comprometida com um soldado colocado no Pacifico que tanto quanto
se sabia ainda estava entre os vivos), tinha ido com uma amiga, por
gozo, e acabara por dancar um par de vezes com wum tipo de Newark
chamado Stanley. Ele queria vé-la outra vez, disse Nancy, mas depois de
ela Ihe contar que jd tinha prometido a sua virgindade a outra pessoa,
ele sorriu, fez uma pequena vénia cémica e estava prestes a afastar-se
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quando ela lhe comecou a falar na sua amiga Rose, Rose Adler, 2 rapa-
riga mais bonita deste lado do Daniibio e a pessoa mais simpdtica deste
lado de qualquer parte. Tais eram os sentimentos genuinos de Nancy
por Rose, e quando Stanley percebeu que ela estava a falar a sério, dis-
se-lhe que gostava de conhecer esta sua amiga. Nancy pediu desculpa a
Rose por ter mencionado o nome dela, mas Rose limitou-se a encolher
os ombros, sabendo que Nancy nio fizera por mal, e depois perguntou:
Entao, como ¢ que ele é? Segundo Nancy, Stanley Ferguson tinha cerca
de um metro e oitenta, era atraente, um pouco velho, sendo quase
trinta velho aos seus olhos de vinte e um anos, com um negécio pré-
prio e aparentemente a sair-se bem, encantador, educado e muito bom
dancarino. Depois de Rose absorver esta informagao, fez uma pausa
por alguns momentos, ponderando se estaria a altura do desafio de um
encontro com um desconhecido, e entdo, a meio destas reflexées, ocor-
reu-lhe de stbito que David morrera hd mais de um ano, Quer quisesse
quer nao, tinha chegado o momento de se aventurar de novo. Olhou
para Nancy e disse: Suponho que devia ver esse Stanley Ferguson, nao
achas?

Anos mais tarde, quando Rose contou ao filho os acontecimen-
tos daquela noite, omitiu 0 nome do restaurante onde ela e Stanley se
encontraram para jantar. Todavia, se a memoria nao lhe falhara, Fer-
guson acreditava que era algures no centro de Manhattan, East Side
ou West Side nao se sabia, mas um sitio elegante com toalhas brancas
e empregados de laco e jaqueta preta, o que significava que Stanley
tinha conscientemente procurado impressiond-la, provar que podia
fazer extravagincias como aquela sempre que quisesse, e sim, achou-o
atraente fisicamente, ficou impressionada com a sua rapidez, com a
graga e fluidez do seu corpo em movimento, mas também com as maos,
o tamanho e a for¢a das maos dele, reparou nisso de imediato, e os
olhos plicidos, nada agressivos, que nunca paravam de olhar para ela,
olhos castanhos, nem grandes nem pequenos, ¢ as espessas sobrancelhas
pretas que os coroavam. Desconhecedora do impacto monumental que
tinha causado no seu aturdido companheiro de jantar, o aperto de mao
que levara a completa desintegracio do 4mago de Stanley, ela ficou um
pouco confusa com o pouco que ele disse durante o inicio da refeicao, e
portanto julgou que fosse uma pessoa desmesuradamente timida, o que
nao era bem o caso. Porque ela prépria estava nervosa, e porque Stanley
continuava ali sentado praticamente mudo, ela acabou por falar pelos
dois, ou seja, falou de mais, e 4 medida que os minutos passavam, foi
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ficando cada vez mais horrorizada consigo mesma por falar e falar como
uma tagarela inane, gabando-se da sua irma, por exemplo, dizendo-lhe
que Mildred era uma aluna brilhante, summa cum laude de Hunter em
junho passado e agora matriculada numa pés-graduagiao em Colum-
bia, a tnica mulher no Departamento de Inglés, uma de apenas trés
judeus, imagina como a familia estava orgulhosa, e mal mencionou
a familia, jd estava a falar no tio Archie, o irmiao mais novo do pai,
Archie Adler, o teclista do Downtown Quintet, atualmente a tocar no
Moe’s Hideout em Fifty-second Street, e como era inspirador ter um
musico na familia, um artista, um renegado que pensava noutras coisas
para além de ganhar dinheiro, sim, ela adorava o tio Archie, ele era
de longe o seu parente favorito, e entdo, inevitavelmente, comecou a
falar do seu trabalho com Schneiderman, enumerando todas as coisas
que ele lhe ensinara no Gltimo ano e meio, o maldisposto e malcriado
Schneiderman, que a levava a Bowery aos domingos a tarde para procu-
rar velhos bébados e vagabundos, criaturas acabadas com as suas barbas
brancas e cabelo branco comprido, cabecas magnificas, as cabegas de
profetas e reis ancestrais, ¢ Schneiderman dava dinheiro a estes homens
para irem ao estidio posar para si, na maioria dos casos fantasiados, os
velhos vestidos com turbantes e mantos e tdnicas de veludo, tal como
Rembrandt tinha fantasiado os indigentes de Amesterddo no século
XVII, e era essa a luz que usavam com estes homens, a luz de Rem-
brandt, luz e escuriddo juntas, sombra profunda, sombra completa com
o mais infimo toque de luz, ¢ por esta altura Schneiderman confiava o
suficiente nela para lhe permitir montar a iluminagao sozinha, ela tinha
feito duzias destes retratos sozinha, e entdo usou a palavra chiaroscuro,
e percebeu que Stanley nao fazia ideia do que ela estava a falar, que
bem podia estar a falar japonés, tal era o sentido que fazia para ele, mas
mesmo assim ele continuou a olhar para ela, a ouvi-la, absorto e calado,
estupefacto.

Foi uma atuagdo vergonhosa, achou ela, um embaraco. Felizmente,
o mondlogo foi interrompido pela chegada do prato principal, o que lhe
deu alguns momentos para se concentrar, e quando comegaram a comer
(pratos desconhecidos), ela j estava calma o suficiente para perceber que
a sua incarateristica divagagdo tinha sido uma cortina para se proteger
de falar sobre David, pois esse era o tinico tema de que nio queria falar,
se recusava a falar, e portanto tinha feito um esforgo grande, e ridiculo,
para evitar expor a sua ferida. Stanley Ferguson nio tinha nada a ver
com aquilo. Parecia ser um homem decente, e nio tinha culpa de ter
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sido rejeitado pelo exército, de estar sentado naquele restaurante ves-
tido com roupas civis de belo corte em vez de a caminhar pesadamente
pela lama num campo de batalha distante ou a ser desfeito em pedagos
durante um exercicio de instru¢do. Nio, nio tinha culpa, e ela seria
uma pessoa cruel se o culpasse por ter sido poupado, e no entanto, era
inevitdvel fazer a comparagio, era inevitdvel questionar porque haveria
este homem de estar vivo e David morto.

Apesar de tudo isto, o jantar correu relativamente bem. Assim que
Stanley recuperou do choque inicial e conseguiu respirar de novo, mos-
trou-se uma pessoa amigével, nio arrogante como tantos homens eram,
mas sim atencioso e bem-educado, nio propriamente espirituoso, tal-
vez, mas alguém recetivo ao humor, que se ria quando ela dizia alguma
coisa minimamente engracada, e quando ele falou do seu trabalho e
dos seus planos para o futuro, foi evidente para Rose que havia nele
algo de sélido, fidvel. Era pena que fosse um homem de negécios sem
qualquer interesse em Rembrandt ou em fotografia, mas pelo menos
era pr6-FDR (essencial) e era sincero o bastante para admitir que pouco
ou nada sabia sobre muitas coisas, incluindo pintura do século xvir e a
arte de fotografar. Ela gostou dele. Achou-o uma companhia agraddvel,
mas mesmo que possuisse todas ou a maioria das qualidades de um
suposto bom partido, sabia que nunca poderia apaixonar-se por ele
como Nancy esperava que acontecesse. Depois da refei¢io no restau-
rante, vaguearam pelos passeios do centro durante meia hora, pararam
para beber um copo no Moe’s Hideout, onde acenaram ao tio Archie
enquanto ele trabalhava as teclas do seu piano (ele respondeu com um
grande sorriso e uma piscadela), e depois Stanley acompanhou-a até ao
apartamento dos pais dela em West Fifty-eighth Street. Subiu no ele-
vador com ela, mas Rose nao o convidou a entrar. Estendendo o braco
para um aperto de mao de boas-noites (evitando com destreza qualquer
hipétese de um beijo antecipado), ela agradeceu-lhe pela noite agrada-
vel e depois voltou-se, abriu a porta e entrou no apartamento, quase
certa de que nunca mais ia vé-lo.

Foi diferente para Stanley, claro, tinha sido diferente desde o pri-
meiro momento daquele primeiro encontro, e como ele nio sabia nada
sobre David Raskin e o coracio pesaroso de Rose, calculou que teria de
agir depressa, pois uma rapariga como Rose nio era alguém que ficasse
livre por muito tempo, teria sem duavida outros homens a rondi-la,
ela era irresistivel, cada particula do seu ser transpirava graga e beleza
e bondade, e pela primeira vez na sua vida Stanley propos-se a fazer
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o impossivel, derrotar a crescente horda de pretendentes de Rose e con-
quist-la para si, visto que esta era a mulher com quem tinha decidido
que devia casar, e se nao fosse Rose a tornar-se sua mulher, nao seria
ninguém.

Durante os quatro meses seguintes, telefonou-lhe muitas vezes,
nio vezes suficientes para se tornar uma praga, mas regularmente, com
persisténcia, com uma concentragio e uma determinagéo constantes,
ultrapassando os seus rivais imaginados com o que acreditava ser enge-
nho estratégico, quando a verdade era que nao havia rivais de peso em
cena, apenas dois ou trés homens com quem Nancy a havia juntado
depois de ela conhecer Stanley em outubro, mas um a um Rose achara
esses outros insuficientes, tinha rejeitado posteriores convites deles, e
continuava a esperar a sua hora, o que queria dizer que Stanley era um
cavaleiro a carregar através de um campo vazio, embora visse inimigos
fantasma a toda a sua volta. Os sentimentos de Rose em relacio a ele
nao tinham mudado, mas preferia a companhia de Stanley a solidao
do seu quarto ou a ouvir rddio com os pais depois do jantar, e por isso
raras vezes recusava quando ele a convidava para sair a noite, aceitando
ofertas para fazer patinagem no gelo, jogar bowling, dangar (sim, ele era
um dangarino espantoso), assistir a um concerto de Beethoven em Car-
negie Hall, dois musicais da Broadway e vérios filmes. Depressa desco-
briu que os dramas nao tinham qualquer efeito em Stanley (adormeceu
durante A Cangdo de Bernadette e Por Quem os Sinos Dobram), mas os
seus olhos ficavam sempre abertos nas comédias, Gente a Mais... Casa a
Menos, por exemplo, um filme leve e delicioso sobre a escassez de casas
em Washington durante a guerra que os fez rir aos dois, protagonizado
por Joel McCrae (tao bonito) e Jean Arthur (uma das atrizes preferidas
de Rose), mas foi algo que um dos outros atores disse o que mais a
impressionou, uma fala de Charles Coburn, no papel de uma espécie de
Cupido disfargado de velho gordo americano, uma fala que ele repetia
muitas vezes a0 longo do filme: um jovem simpdtico e aprumado, do
género nobre — como se fosse um encantamento a exaltar as virtudes
do tipo de marido que toda a mulher deveria querer. Stanley Ferguson
era aprumado, simpdtico e ainda relativamente jovem, e se género nobre
significava integro, amdvel e respeitador da lei, ele era todas essas coisas
também, mas Rose nao tinha de modo algum a certeza de que estas fos-
sem as virtudes que procurava, nao depois do amor que partilhara com
o intenso e voldtil David Raskin, que tinha sido um amor esgotante
por vezes, mas vivido e sempre inesperado nas suas diversas formas,
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a0 passo que Stanley parecia tdo brando e previsivel, tao seguro, e ela
ponderou se esta constincia de cardter seria, em tltima andlise, uma
virtude ou um defeito.

Por outro lado, ele ndo lhe tocava e nao lhe pedia beijos que sabia
que ela ndo estava disposta a dar, embora por esta altura fosse manifes-
tamente claro que estava apaixonado por ela e que sempre que estavam
juntos ele tinha de se esforcar para nio a beijar ou tocar.

Por outro lado, quando ela lhe disse que achava Ingrid Bergman
muito bonita, ele respondeu com uma risada depreciativa, olhou-a nos
olhos e disse, com a mais calma das certezas, que Ingrid Bergman nao
lhe chegava aos calcanhares.

Por outro lado, houve o dia frio no final de novembro em que ele
apareceu sem avisar no estidio de Schneiderman e pediu para lhe tira-
rem o retrato — no Schneiderman, mas ela.

Por outro lado, os pais dela gostavam dele, Schneiderman gostava
dele, e até Mildred, a Duquesa do Pretensiosismo, expressou a sua opi-
nido favordvel anunciando que Rose se podia ter saido bem pior.

Por outro lado, ele tinha os seus momentos de inspiracio, acessos
inexplicdveis de turbuléncia em que algo em si era temporariamente
libertado e ele se transformava num brincalhdo temerdrio e chalaceiro,
como, por exemplo, na noite em que se exibiu a Rose na cozinha do
apartamento dos pais dela ao fazer malabarismo com trés ovos crus,
mantendo-os no ar num assombro de velocidade e precisio por uns
bons dois minutos antes de um deles se esborrachar no chio, apés o que
deixou os outros dois cair de propésito, pedindo desculpa pela confu-
sao com o encolher de ombros de um cémico mudo e uma declaragio
monossildbica: Ups.

Viram-se duas vezes por semana ao longo daqueles quatro meses, e
mesmo que Rose ndo pudesse dar o seu coragio a Stanley como ele lhe
dera o seu, ela estava-lhe agradecida por a ter levantado do chio e posto
de novo em pé. Mantendo-se tudo igual, ela ter-se-ia contentado em
continuar como estavam por algum tempo, mas precisamente quando
comegava a sentir-se confortdvel com ele, a gostar do jogo que estavam
a fazer juntos, Stanley mudou as regras abruptamente.

Foi em finais de janeiro de 1944. Na Russia, o cerco de novecentos
dias a Leninegrado tinha acabado recentemente; em Itdlia, os Aliados
estavam retidos pelos Alemaes em Monte Cassino; no Pacifico, tropas
americanas estavam prestes a lancar um ataque as Ilhas Marshall; e na
frente doméstica, na orla de Central Park, em Nova lorque, Stanley
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estava a pedir Rose em casamento. Um luminoso sol de inverno ardia
l4 no alto, o céu limpo era de um azul intenso e cintilante, o azul cris-
talino que envolve Nova lorque apenas em certos dias de janeiro, e
naquela soalheira tarde de domingo a milhares de quilémetros do mas-
sacre e da carnificina da guerra intermindvel, Stanley estava a dizer-lhe
que tinha de ser casamento ou nada, que a venerava, que nunca se tinha
sentido assim com ninguém, que toda a forma do seu futuro dependia
dela, e se ela o recusasse, ele nunca mais a veria, a ideia de voltar a vé-la
seria simplesmente insuportdvel para si, e portanto desapareceria da
vida dela de vez.

Ela pediu-lhe uma semana. Era tudo tao sdbito, disse Rose, tao
inesperado, precisava de algum tempo para pensar no assunto. Claro,
disse Stanley, tira uma semana para pensar nisso, telefonar-lhe-ia no
domingo seguinte, dali a uma semana, e entdo, mesmo antes de se
separarem, a entrada do parque de Fifty-ninth Street, beijaram-se pela
primeira vez, e pela primeira vez desde que se tinham conhecido, Rose
viu ldgrimas a brilhar nos olhos de Stanley.

O destecho, claro, foi escrito hd muito tempo. Nao sé consta como
uma entrada na edigio completa e autorizada de O Livro da Vida Ter-
restre, como também pode ser encontrado no Arquivo de Manhattan,
onde o registo nos diz que Rose Adler e Stanley Ferguson se casaram
no dia 6 de abril de 1944, exatamente dois meses antes da invasao dos
Aliados na Normandia. Sabemos o que Rose decidiu, portanto, mas
como e porque chegou a sua decisao foi uma questio complexa. Houve
muitos elementos envolvidos, cada um a trabalhar em cooperagio e em
oposi¢ao com os outros, € como ela estava indecisa em relacio a todos
eles, acabou por ser uma semana dificil, angustiante, para a futura mae
de Ferguson. Primeiro: Sabendo que Stanley era um homem de pala-
vra, ndo lhe agradava a ideia de nunca mais o ver. Para todos os efeitos,
depois de Nancy, ele era agora o seu melhor amigo. Segundo: Ela ji
tinha vinte e um anos, ainda jovem o suficiente para ser considerada
jovem mas nio tdo jovem como a maioria das noivas naquele tempo,
visto que nao era raro as raparigas porem vestidos de casamento aos
dezoito ou dezanove, e a Gltima coisa que Rose queria para si era ficar
solteira. Terceiro: Nio, ela ndo amava Stanley, mas era um facto com-
provado que nem todos os casamentos de amor se transformavam em
casamentos bem-sucedidos, e segundo o que ela tinha lido em algum
lado, os casamentos arranjados predominantes em certas culturas
estrangeiras tradicionais ndo eram nem mais nem menos felizes do que
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os casamentos no Ocidente. Quarto: Nio, ela nio amava Stanley, mas
a verdade era que nio conseguia amar ninguém, nio com o Grande
Amor que sentira por David, visto que o Grande Amor s6 surge uma
vez na vida de uma pessoa, e portanto ela teria de aceitar algo abaixo
do ideal se nao queria passar o resto dos seus dias sozinha. Quinto:
Nio havia nada em Stanley que a incomodasse ou enojasse. A ideia
de ter sexo com ele nao a repugnava. Sexto: Ele amava-a loucamente
e tratava-a com carinho e respeito. Sétimo: Numa conversa hipoté-
tica sobre o casamento, apenas duas semanas antes, ele dissera-lhe que
as mulheres deviam ser livres de seguir os seus préprios interesses, que as
suas vidas nao deviam girar exclusivamente a volta dos maridos. Estava
a falar de trabalho?, perguntou ela. Sim, trabalho, respondeu ele — entre
outras coisas. O que queria dizer que casar com Stanley ndo implicaria
deixar Schneiderman, que podia continuar a aprender a ser fotdgrafa.
Oitavo: Nao, ela nio amava Stanley. Nono: Havia muitas coisas nele
que admirava, nio havia daivida de que o que ele tinha de bom ultra-
passava nitidamente o ndo tao bom, mas porque é que ele estava sem-
pre a adormecer no cinema? Estava cansado de trabalhar muitas horas
na loja, ou aquelas palpebras caidas denunciavam uma falta de ligagao
a0 mundo dos sentimentos? Décimo: Newark! Seria possivel viver ali?
Décimo primeiro: Newark era decididamente um problema. Décimo
segundo: Estava na altura de ela deixar a casa dos pais. Era demasiado
velha para estar naquele apartamento agora, e por muito que gostasse
da mae e do pai, desprezava-os aos dois pela sua hipocrisia — o pai por
ser um mulherengo impenitente, a mae por fingir ignorar esse facto.
Ainda no outro dia, por acaso, quando ela ia a pé almogar ao restau-
rante de venda automdtica perto do estidio de Schneiderman, tinha
apanhado o pai a andar de braco dado com uma mulher que nunca
tinha visto, uma mulher quinze ou vinte anos mais nova do que ele, e
tinha-se sentido tao enojada e zangada que quisera aproximar-se do pai
e dar-lhe um murro na cara. Décimo terceiro: Se casasse com Stanley,
finalmente venceria Mildred em alguma coisa, mesmo que nio fosse
claro que Mildred tivesse qualquer interesse em casar. Por enquanto, a
irma parecia contentar-se em saltar de um caso breve para outro. Ainda
bem para Mildred, mas Rose nao estava interessada em viver assim.
Décimo quarto: Stanley ganhava dinheiro, e pelo andar da carruagem,
ganharia mais dinheiro com o passar do tempo. Havia consolo nesse
pensamento, mas também alguma ansiedade. Para ganhar dinheiro, era
necessdrio estar sempre a pensar em dinheiro. Seria possivel viver com
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um homem cuja tGinica preocupagio era a sua conta bancdria? Décimo
quinto: Stanley achava que ela era a mulher mais bonita de Nova lor-
que. Ela sabia que néo era verdade, mas nio duvidava que Stanley acre-
ditasse sinceramente nisso. Décimo sexto: Nao havia mais ninguém
no horizonte. Mesmo que Stanley nunca pudesse ser outro David, era
vastamente superior ao monte de choramingas que Nancy lhe arran-
jara. Pelo menos Stanley era um adulto. Pelo menos Stanley nunca se
queixava. Décimo sétimo: Stanley era judeu tal como ela era judia, um
membro leal da tribo mas sem interesse em praticar a religido ou jurar
fidelidade a Deus, o que implicaria uma vida livre do ritual e da supers-
ticao, nada mais do que presentes no Hanukkah, matzo e as quatro
perguntas uma vez por ano na primavera, circuncisao para um rapaz se
alguma vez tivessem um rapaz, mas nada de oragdes, nada de sinagogas,
nada de fingir acreditar naquilo em que ela ndo acreditava, naquilo em
que eles nao acreditavam. Décimo oitavo: Nio, ela nao amava Stanley,
mas Stanley amava-a a ela. Talvez isso fosse suficiente para comegar, um
primeiro passo. Depois disso, quem sabia?

Passaram a lua de mel numa estincia, na margem de um lago, nas
Adirondack, uma iniciagio de uma semana aos segredos da vida con-
jugal, curta mas infinddvel, uma vez que cada momento parecia ter
recebido o peso de uma hora ou de um dia, pela mera novidade de
tudo o que estavam a experimentar, um periodo de nervos e ajustes
tensos, de pequenas vitérias e revelagdes intimas, durante o qual Stan-
ley deu a Rose as suas primeiras aulas de condugio e lhe ensinou os
rudimentos do ténis, e depois regressaram a Newark e instalaram-se
no apartamento onde passariam os primeiros anos do casamento, um
apartamento com dois quartos em Van Velsor Place, na zona de Wee-
quahic. O presente de casamento de Schneiderman para ela tinha sido
um més de férias pagas, e nas trés semanas antes de voltar ao trabalho,
Rose aprendeu, num frenesi, a cozinhar sozinha, confiando exclusiva-
mente no velho e robusto manual de culindria que a mae lhe tinha
dado no aniversdrio, 7he Settlement Cook Book, que tinha o subtitulo,
The Way to a Man’s Heart', um volume de seiscentas e vinte e trés pagi-
nas compilado por Mrs. Simon Kander que incluia «Receitas Testa-
das das Cozinhas da Escola Puablica de Milwaukee, do Liceu Técnico e
de Comércio para Raparigas, de Dietistas Autorizados e de Donas de

' «O caminho para o coragio de um homem» (N. do T))
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