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1.0

Reza a lenda familiar que o avô de Ferguson partiu a pé da sua 
cidade natal de Minsk com cem rublos escondidos no forro do 

casaco, viajou para ocidente até Hamburgo, via Varsóvia e Berlim, e 
depois comprou passagem num navio chamado The Empress of China, 
que atravessou o Atlântico sob duras tempestades de inverno e entrou 
no Porto de Nova Iorque no primeiro dia do século xx. Enquanto espe-
rava para ser interrogado por um funcionário da imigração em Ellis 
Island, encetou uma conversa com outro judeu russo. O homem dis-
se-lhe: Esquece o nome Reznikoff. Aqui não te serve de nada. Precisas de 
um nome americano para a tua nova vida na América, algo que soe ame-
ricano. Dado que o inglês ainda era uma língua estranha para Isaac 
Reznikoff em 1900, ele pediu uma sugestão ao seu compatriota, mais 
velho e mais experiente. Diz-lhes que és Rockefeller, disse o homem. Com 
um nome desses, só pode correr bem. Uma hora passou, depois outra, e 
quando Reznikoff, de dezanove anos, se sentou para ser interrogado 
pelo funcionário da imigração, tinha-se esquecido do nome que o 
homem lhe dissera para dar. O teu nome?, perguntou o funcionário. 
Batendo na cabeça de frustração, o imigrante cansado disse, brusca-
mente, em iídiche: Ikh hob fargessen (Esqueci-me)! E foi assim que Isaac 
Reznikoff começou a sua nova vida na América como Ichabod Ferguson.

Passou um mau bocado, especialmente no início, mas mesmo 
depois de já não ser o início, as coisas nunca correram como imaginara 
no seu país adotivo. Era verdade que tinha conseguido encontrar uma 
mulher logo a seguir ao seu vigésimo sexto aniversário, e também era 
verdade que a sua mulher, Fanny, cujo nome de solteira era Grossman, 
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lhe deu três filhos robustos e saudáveis, mas a vida na América con-
tinuou a ser uma luta para o avô de Ferguson desde o dia em que ele 
desembarcou até à noite de 7 de março de 1923, data em que encon-
trou uma morte prematura e inesperada aos quarenta e dois anos – 
abatido a tiro num assalto ao armazém de artigos de couro em Chicago 
onde estava empregado como vigilante noturno.

Nenhuma fotografia sua sobreviveu, mas tanto quanto se sabe, era 
um homem grande com costas fortes e mãos enormes, inculto, sem 
arte, o perfeito exemplo de um papalvo ignorante. Na sua primeira 
tarde em Nova Iorque, encontrou por acaso um vendedor de rua a 
apregoar as maçãs mais vermelhas, redondas e perfeitas que já tinha 
visto. Incapaz de resistir, comprou uma e mordeu-a avidamente. Em 
vez da doçura que esperava, o gosto era amargo e estranho. Pior ainda, 
a maçã era asquerosamente mole, e assim que os dentes de Ferguson 
furaram a casca, o interior do fruto jorrou sobre a frente do seu casaco 
numa chuva de líquido vermelho-claro salpicado de pequenas grainhas 
esféricas. Foi este o seu primeiro sabor do Novo Mundo, o seu primeiro 
e inesquecível encontro com um tomate de Jersey.

Não um Rockefeller, portanto, mas sim um espadaúdo criado para 
todo o serviço, um gigante hebraico com um nome absurdo e um par 
de pés irrequietos que tentou a sorte em Manhattan e Brooklyn, em 
Baltimore e Charleston, em Duluth e Chicago, trabalhando, diver-
samente, como estivador, grumete num navio-cisterna dos Grandes 
Lagos, tratador de animais num circo itinerante, operário de linha de 
montagem numa fábrica de enlatados, camionista, cavador de valas e 
vigilante noturno. Apesar de todos os seus esforços, nunca ganhou mais 
do que trocos, e portanto as únicas coisas que o pobre Ike Ferguson 
deixou à mulher e aos três filhos foram as histórias que lhes contara 
sobre as aventuras errantes da sua juventude. A longo prazo, histórias 
provavelmente não valem menos do que dinheiro, mas a curto prazo 
têm as suas inegáveis limitações.

A empresa de artigos de couro deu algum dinheiro a Fanny para 
compensar a sua perda e depois ela deixou Chicago com os rapazes, 
mudando-se para Newark, em New Jersey, a convite da família do 
marido, que lhe alugou o apartamento do último andar na sua casa em 
Central Ward por uma renda simbólica. Os seus filhos tinham catorze, 
doze e nove anos. Louis, o mais velho, há muito passara a ser Lew. 
Aaron, o do meio, ganhara o hábito de se chamar Arnold depois de 
demasiadas tareias no recreio, em Chicago, e Stanley, o de nove anos, 
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era conhecido por todos como Sonny. Para pagar as contas, a mãe deles 
lavava e remendava roupa, mas em breve os rapazes também estavam 
a contribuir para as finanças do lar, cada um com um trabalho depois 
da escola, cada um entregando todos os cêntimos que ganhava à mãe. 
Os tempos eram difíceis e a ameaça de indigência enchia as divisões 
do apartamento como uma névoa densa e ofuscante. Não havia como 
fugir ao medo, e pouco a pouco os três rapazes absorveram as sombrias 
conclusões ontológicas da sua mãe sobre o propósito da vida. Trabalhar 
ou passar fome. Trabalhar ou perder o teto. Trabalhar ou morrer. Para 
os Ferguson, a ideia tola de Um-Por-Todos-E-Todos-Por-Um não exis-
tia. No pequeno mundo deles, era Todos-Por-Todos – ou nada.

Ferguson ainda não tinha dois anos quando a avó morreu, pelo 
que não guardava nenhuma memória consciente dela, mas reza a lenda 
familiar que Fanny era uma mulher difícil e errática, propensa a violen-
tos ataques de gritaria e incontroláveis crises de soluços, que batia nos 
filhos com vassouras sempre que eles se portavam mal e estava proibida 
de entrar em certas lojas locais por regatear os preços em tons vocife-
rantes. Ninguém sabia onde nascera, mas constava que tinha chegado a 
Nova Iorque aos catorze anos, órfã, e passara vários anos num sótão sem 
janelas no Lower East Side, a fazer chapéus. O pai de Ferguson, Stanley, 
raramente falava dos pais ao filho, respondendo às perguntas do rapaz 
apenas com as mais vagas respostas curtas e cautelosas, e a pouca infor-
mação que o jovem Ferguson conseguiu obter sobre os seus avós pater-
nos veio quase exclusivamente da mãe, Rose, a mais nova, por muitos 
anos de diferença, das três cunhadas da segunda geração dos Ferguson, 
que por sua vez recebera a maior parte daquela informação de Millie, 
a mulher de Lew, uma mulher com um gosto pela bisbilhotice que era 
casada com um homem bem menos reservado e bem mais falador do 
que Stanley ou Arnold. Quando Ferguson tinha dezoito anos, a mãe 
transmitiu-lhe uma das histórias de Millie, apresentada como não mais 
do que um rumor, uma conjetura infundada que podia ter sido verdade 
– ou não. Segundo o que Lew tinha contado a Millie, ou o que Millie 
dizia que ele lhe tinha contado, os Ferguson tiveram um quarto filho, 
uma menina nascida três ou quatro anos depois de Stanley, na altura 
em que a família se tinha instalado em Duluth e Ike estava à procura 
de trabalho como grumete num navio dos Grandes Lagos, um período 
de meses em que a família vivia numa pobreza extrema, e como Ike 
estava fora quando Fanny deu à luz, e como o sítio era o Minnesota 
e a estação era o inverno, um inverno especialmente gélido num sítio 
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especialmente frio, e como a casa onde viviam era aquecida por um 
único fogão a lenha, e como havia tão pouco dinheiro na altura que 
Fanny e os rapazes tinham sido obrigados a viver com uma refeição por 
dia, a ideia de ter de tomar conta de outra criança assustou-a tanto que 
ela afogou a filha recém-nascida na banheira.

Stanley não só falava pouco sobre os pais ao filho, como também 
não falava muito sobre si próprio. Isto fez com que fosse difícil para 
Ferguson formar uma imagem clara de como o pai tinha sido em 
criança, ou em adolescente, ou em jovem, ou no que quer que fosse até 
casar com Rose dois meses depois de completar trinta anos. A partir de 
comentários espontâneos que às vezes saíam da boca do pai, Ferguson 
conseguiu todavia concluir isto: que Stanley tinha sido muito gozado e 
maltratado pelos irmãos mais velhos, que, sendo o mais novo dos três 
e portanto aquele que tinha passado a menor parte da infância com 
um progenitor vivo, era o mais afeiçoado a Fanny, que tinha sido um 
aluno aplicado e era sem dúvida o melhor atleta dos três irmãos, que 
tinha jogado a extremo na equipa de futebol e tinha corrido o quarto 
de milha pela equipa de atletismo em Central High, que o seu talento 
para a eletrónica o tinha levado a abrir uma pequena oficina de repara-
ção de rádios depois de acabar o liceu em 1932 (um buraco na parede 
em Academy Street, no centro de Newark, como ele dizia, pouco maior 
do que a banca de um engraxador), que o seu olho direito tinha sido 
ferido durante um dos ataques de vassoura da mãe quanto tinha onze 
anos (cegando-o parcialmente e tornando-o assim inapto para o serviço 
militar durante a Segunda Guerra Mundial), que desprezava a alcunha 
Sonny e a largou assim que deixou a escola, que adorava dançar e jogar 
ténis, que nunca disse uma palavra contra os irmãos, por muito estúpi-
dos ou desdenhosos que fossem com ele, que o seu trabalho de infância 
depois da escola era distribuir jornais, que considerou seriamente estu-
dar Direito mas abandonou a ideia por falta de dinheiro, que era conhe-
cido como um mulherengo quando tinha vinte anos e saiu com montes 
de raparigas judias sem qualquer intenção de casar com nenhuma delas, 
que fez várias excursões a Cuba nos anos trinta quando Havana era a 
capital do pecado do hemisfério ocidental, que a sua maior ambição na 
vida era tornar-se milionário, um homem tão rico como Rockefeller.

Tanto Lew como Arnold casaram com vinte e poucos anos, ambos 
determinados a libertarem-se do lar tresloucado de Fanny o mais rápido 
que conseguissem, para escapar à monarca vociferante que governara 
os Ferguson desde a morte do pai em 1923, mas Stanley, ainda na 
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adolescência quando os irmãos se puseram a andar, não teve alternativa 
senão ficar. Afinal de contas, mal tinha acabado de sair do liceu, mas 
depois os anos passaram, um após o outro durante onze anos, e ele con-
tinuou a ficar, partilhando, inexplicavelmente, o mesmo apartamento 
do último andar com Fanny durante a Depressão e o primeiro ano da 
guerra, talvez preso ali por inércia ou preguiça, talvez motivado por 
um sentimento de dever ou culpa para com a mãe, ou talvez impelido 
por todas estas coisas, o que fazia com que fosse impossível para ele 
imaginar viver noutro sítio qualquer. Tanto Lew como Arnold tive-
ram filhos, mas Stanley parecia contentar-se com relações frívolas, gas-
tando o grosso das suas energias a tornar o seu pequeno negócio num 
negócio maior, e porque ele não mostrava nenhuma inclinação para 
casar, mesmo ao passar o quarto de século e aproximar-se dos trinta, 
parecia haver poucas dúvidas de que iria ficar solteiro para o resto da 
sua vida. Então, em outubro de 1943, menos de uma semana depois 
do Quinto Exército Americano tomar Nápoles aos Alemães, no meio 
daquele período esperançoso em que a guerra estava finalmente a virar 
para o lado dos Aliados, Stanley conheceu Rose Adler, de vinte e um 
anos, num encontro arranjado por amigos comuns, em Nova Iorque, 
e o encanto da eterna vida de solteiro morreu uma morte rápida e per-
manente.

Tão bonita era, a mãe de Ferguson, tão atraente, com os seus olhos 
verde-acinzentados e cabelo castanho comprido, tão espontânea e alerta 
e pronta a sorrir, tão deliciosamente bem-feita em todo o metro e ses-
senta que lhe tinha cabido em sorte, que Stanley, ao apertar-lhe a mão 
primeira vez, o remoto e normalmente desligado Stanley, o Stanley de 
vinte e nove anos que nunca tinha sido queimado pelo fogo do amor, 
sentiu-se desintegrar na presença de Rose, como se todo o ar tivesse sido 
sugado dos seus pulmões e nunca mais conseguisse voltar a respirar.

Também ela era filha de imigrantes, um pai nascido em Varsóvia e 
uma mãe nascida em Odessa, ambos chegados à América antes dos três 
anos. Os Adler eram por conseguinte uma família mais assimilada do 
que os Ferguson, e as vozes dos pais de Rose nunca tinham carregado o 
mais pequeno vestígio de um sotaque estrangeiro. Tinham crescido em 
Detroit e em Hudson, Nova Iorque, e o iídiche, polaco e russo dos seus 
pais tinham dado lugar a um inglês fluente, idiomático, ao passo que o 
pai de Stanley se tinha esforçado para dominar a sua segunda língua até 
ao dia em que morreu, e mesmo agora, em 1943, a cerca de meio século 
de distância das suas origens na Europa Oriental, a mãe dele ainda 
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lia o Jewish Daily Forward, em vez dos jornais americanos, e expri-
mia-se numa estranha linguagem misturada a que os filhos chamavam 
«ingliche», um patoá quase incompreensível que combinava iídiche e 
inglês em quase todas as frases que lhe saíam da boca. Esta era uma 
diferença essencial entre os progenitores de Rose e Stanley, mas ainda 
mais importante do que o grau de adaptação dos pais à vida americana, 
era a questão da sorte. Os pais e os avós de Rose tinham conseguido 
escapar aos brutais reveses da fortuna que tinham castigado os infelizes 
Ferguson, e a sua história não incluía homicídios nem assaltos a arma-
zéns, pobreza ao ponto da fome e do desespero, ou bebés afogados em 
banheiras. O avô de Detroit era alfaiate, o avô de Hudson era barbeiro, 
e embora cortar roupa e cortar cabelo não fossem o género de trabalho 
que conduzia à riqueza e ao sucesso material, proporcionavam um ren-
dimento constante o suficiente para pôr comida na mesa e roupa nas 
costas das crianças.

O pai de Rose, Benjamin, conhecido como Ben ou Benjy, deixou 
Detroit no dia em que acabou o liceu em 1911 e dirigiu-se a Nova 
Iorque, onde um parente afastado lhe tinha arranjado trabalho como 
empregado de balcão numa loja de roupa no centro, mas o jovem Adler 
desistiu do emprego passadas duas semanas, sabendo que o destino não 
queria que ele desperdiçasse o seu curto tempo na Terra a vender meias 
e roupa interior de homem, e trinta e dois anos mais tarde, depois de 
períodos como vendedor ao domicílio de produtos de limpeza, distri-
buidor de discos de gramofone, soldado na Primeira Guerra Mundial, 
vendedor de carros e coproprietário de um negócio de carros usados em 
Brooklyn, agora ganhava a vida como um de três sócios minoritários 
numa agência imobiliária de Manhattan, com um salário alto o sufi-
ciente para ter mudado a sua família de Crown Heights, em Brooklyn, 
para um prédio novo em West Fifty-eighth Street em 1941, seis meses 
antes de a América entrar na guerra.

Segundo o que tinha sido relatado a Rose, os pais conheceram-se 
num piquenique de domingo no norte do estado de Nova Iorque, não 
muito longe da casa da mãe, em Hudson, e em menos de meio ano 
(novembro de 1919), os dois estavam casados. Como Rose mais tarde 
confessou ao filho, este casamento sempre a intrigara, pois raramente 
vira duas pessoas menos compatíveis do que os seus pais, e o facto de o 
casamento durar mais de quatro décadas era sem dúvida um dos grandes 
mistérios nos anais do casamento humano. Benjy era um espertalhão 
de falinhas mansas, um maquinador com cem planos nos seus bolsos, 
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um contador de anedotas, um homem ganancioso que açambarcava 
sempre o centro das atenções, e ali estava ele naquele piquenique de 
domingo no norte do estado a apaixonar-se por uma mulher tímida 
chamada Emma Bromowitz, uma rapariga redonda, de peito generoso, 
de vinte e três anos, com a mais pálida das peles brancas e uma coroa 
de volumoso cabelo ruivo, tão virginal, tão inexperiente, tão vitoriana 
na sua expressão que bastava olhar para ela para se concluir que os 
seus lábios nem por uma vez tinham sido tocados pelos lábios de um 
homem. Não fazia sentido eles terem casado, todos os sinais indicavam 
que estavam condenados a uma vida de conflito e desentendimento, 
mas foi o que fizeram, e embora Benjy tivesse dificuldade em manter-se 
fiel a Emma depois de as filhas deles nascerem (Mildred em 1920, Rose 
em 1922), dedicava-lhe o seu coração, e ela, ainda que enganada uma e 
outra vez, nunca arranjou coragem para se virar contra ele.

Rose adorava a irmã mais velha, mas não se pode dizer que o sen-
timento fosse recíproco, pois a primogénita Mildred tinha aceitado 
naturalmente o seu lugar inato como princesa da casa, e a pequena 
rival que tinha entrado em cena teria de ser ensinada – repetidamente, 
se necessário – que apenas havia um trono no apartamento dos Adler 
em Franklin Avenue, um trono e uma princesa, e qualquer tentativa 
de usurpar esse trono seria recebida com uma declaração de guerra. 
Isto não quer dizer que Mildred fosse abertamente hostil a Rose, mas 
as suas bondades eram medidas em colheres de chá, não mais do que 
tanta bondade por minuto ou hora ou mês, e sempre concedida com 
um toque de altiva condescendência, como cabia a uma pessoa do seu 
estatuto real. Mildred, fria e circunspecta; Rose, bondosa e sentimental. 
Quando as raparigas tinham doze e dez anos, já era evidente que Mil-
dred tinha uma cabeça excecional, que o seu sucesso na escola não era 
apenas fruto de trabalho diligente mas também de dotes intelectuais 
superiores, e embora Rose fosse esperta o suficiente e obtivesse notas 
perfeitamente respeitáveis, não passava de uma nulidade quando com-
parada com a irmã. Sem compreender os seus motivos, sem uma única 
vez pensar conscientemente nisso ou formular um plano, Rose deixou 
pouco a pouco de competir com Mildred, pois sabia instintivamente 
que tentar emular a irmã só podia resultar em fracasso, e por conse-
guinte, se queria ser feliz, teria de seguir um caminho diferente.

Encontrou a solução no trabalho, em tentar estabelecer um lugar 
para si ganhando o seu próprio dinheiro, e assim que fez catorze anos 
e teve idade suficiente para se candidatar a documentos de trabalho, 
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arranjou o seu primeiro emprego, que rapidamente conduziu a uma 
série de outros empregos, e aos dezasseis anos já tinha um emprego a 
tempo inteiro de dia e frequentava o liceu à noite. Que Mildred se reco-
lha no claustro do seu cérebro forrado a livros, que rume à universidade 
e leia todos os livros escritos nos últimos dois mil anos, mas o que Rose 
queria, e o habitat natural de Rose, era o mundo real, o movimento 
e o clamor das ruas de Nova Iorque, a consciência de saber defender-se e 
trilhar o seu próprio caminho. Como as resolutas e perspicazes heroínas 
dos filmes que via duas e três vezes por semana, a infindável brigada de 
produções protagonizadas por Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, 
Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell e Jean Arthur, ela assu-
miu o papel de jovem determinada e empenhada na sua profissão, e 
abraçou-o como se estivesse a viver num filme só seu, A História de Rose 
Adler, aquele filme longo e infinitamente complexo que ainda estava na 
sua primeira bobina mas prometia muito nos anos vindouros.

Quando conheceu Stanley em outubro de 1943, trabalhava há dois 
anos para um retratista chamado Emanuel Schneiderman, cujo estúdio 
estava situado em West Twenty-seventh Street, perto de Sixth Avenue. 
Rose tinha começado com as funções de rececionista, secretária e conta-
bilista, mas quando o assistente fotográfico de Schneiderman se alistou 
em junho de 1942, Rose substituiu-o. O velho Schneiderman tinha 
sessenta e tal anos por essa altura, era um imigrante alemão, judeu, que 
tinha vindo para Nova Iorque com a mulher e os dois filhos depois da 
Primeira Guerra Mundial, um homem temperamental dado a acessos 
de mau humor e linguagem francamente insultuosa, mas com o tempo 
tinha concebido uma afeição renitente pela bela Rose, e porque tinha 
consciência da atenção com que ela o observara a trabalhar desde os 
seus primeiros dias no estúdio, decidiu empregá-la como assistente e 
aprendiza e ensinar-lhe o que sabia sobre câmaras, iluminação e reve-
lação – toda a arte e ofício do seu negócio. Rose, que até então nunca 
soubera bem para onde ia, que tivera vários empregos de escritório pelo 
salário que ganhava mas pouco mais, isto é, sem qualquer esperança de 
satisfação interior, sentiu que tinha de súbito encontrado, por acaso, 
uma vocação – não apenas outro emprego, mas uma nova forma de 
estar no mundo: olhar para os rostos de outros, cada dia mais rostos, 
cada manhã e tarde rostos diferentes, cada rosto diferente de todos os 
outros rostos, e não tardou muito que percebesse que adorava este tra-
balho de olhar para os outros e que nunca iria, nunca poderia, cansar-se 
dele.
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Stanley estava agora a trabalhar com os seus irmãos, que tinham 
ambos sido dispensados do serviço militar (pés chatos e problemas de 
visão), e depois de várias reinvenções e expansões, a pequena oficina 
de reparação de rádios aberta em 1932 tinha-se transformado numa loja 
de mobília e eletrodomésticos bastante grande em Springfield Avenue, 
com todos os encantos e artimanhas do comércio americano contem-
porâneo: planos de compra a prestações a longo prazo, promoções «leva 
três paga dois», grandes saldos semianuais, um serviço de aconselha-
mento para recém-casados e promoções especiais no Dia da Bandeira. 
Arnold tinha sido o primeiro a juntar-se a ele, o néscio e desastrado 
irmão do meio, que perdera vários empregos de vendedor e estava a ter 
dificuldade em sustentar a mulher, Joan, e os três filhos, e dois anos mais 
tarde Lew juntou-se ao grupo, não porque tivesse qualquer interesse em 
mobília ou eletrodomésticos, mas porque Stanley acabara de pagar as 
suas dívidas de jogo pela segunda vez em cinco anos e tinha-o obrigado 
a entrar no negócio como prova de boa-fé e contrição, com a condição 
de que qualquer relutância por parte de Lew implicaria nunca receber 
outro cêntimo seu para o resto da sua vida. Assim nasceu a empresa 
conhecida como 3 Brothers Home World, que estava essencialmente 
sob a direção de um irmão, Stanley, o mais novo e mais ambicioso dos 
filhos de Fanny, que, por uma perversa mas inatacável convicção de 
que a lealdade familiar ultrapassava todos os outros atributos humanos, 
tinha de bom grado assumido o fardo de carregar os dois irmãos fra-
cassados, que lhe manifestavam a sua gratidão chegando repetidamente 
atrasados ao trabalho, pifando notas de dez e de vinte da caixa regista-
dora sempre que tinham os bolsos vazios e, nos meses quentes, saindo 
para jogar golfe depois do almoço. Se Stanley ficava incomodado com 
as suas ações, nunca se queixava, pois as leis do universo proibiam que 
nos queixássemos dos nossos irmãos, e mesmo que os lucros da Home 
World fossem um tanto mais baixos do que seriam sem a despesa dos 
salários de Lew e Arnold, o negócio era bastante rentável, e assim que 
a guerra acabasse, dali a um ano ou dois, a conjuntura seria ainda mais 
favorável, pois nessa altura chegaria a televisão, e os irmãos seriam os 
primeiros rapazes do quarteirão a vendê-las. Não, Stanley ainda não era 
um homem rico, mas há já algum tempo que o seu rendimento crescia 
constantemente, e quando conheceu Rose naquela noite de outubro 
em 1943, estava certo de que os melhores dias ainda estavam para vir.

Ao contrário de Stanley, Rose já tinha sido queimada pelo fogo 
do amor arrebatado. Se não fosse a guerra, que lhe roubara esse amor, 
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os dois nunca se teriam conhecido, pois ela já se teria casado com alguém 
muito antes daquela noite de outubro, mas o jovem com quem estava 
comprometida, David Raskin, o futuro médico, nascido em Brooklyn, 
que entrara na sua vida quando ela tinha dezassete anos, tinha sido 
morto numa explosão insólita, durante um exercício de instrução em 
Fort Benning, na Geórgia. A notícia havia chegado em agosto de 1942, 
e depois disso, Rose passara muitos meses de luto, ora caída em torpor 
ora ressentida, esvaziada, desesperada, meio louca de mágoa, amaldi-
çoando a guerra ao gritar para a sua almofada à noite, incapaz de aceitar 
o facto de que David nunca mais voltaria a tocá-la. A única coisa que 
lhe deu força durante aqueles meses foi o trabalho com Schneiderman, 
que lhe trazia algum consolo, algum prazer, um motivo para sair da 
cama de manhã, mas já não tinha apetite para conviver, nem interesse 
em conhecer outros homens, reduzindo a sua vida a uma mera rotina 
de trabalho, casa e idas ao cinema com a sua amiga Nancy Fein. Pouco 
a pouco, no entanto, sobretudo nos últimos dois ou três meses, Rose 
tinha gradualmente começado a voltar ao normal de novo, redesco-
brindo que a comida tinha um sabor quando a pomos na boca, por 
exemplo, e que quando a chuva caía na cidade não caía apenas nela, que 
todos os homens, mulheres e crianças tinham de saltar as mesmas poças 
que ela. Não, nunca recuperaria da morte de David, ele seria sempre 
o fantasma secreto que a acompanhava no seu caminho vacilante para 
o futuro, mas aos vinte e um anos era demasiado jovem para virar as 
costas ao mundo, e se não fizesse um esforço para reentrar nesse mundo, 
ela sabia que ia definhar e morrer.

Foi Nancy Fein quem lhe organizou o encontro com Stanley, a 
cáustica e espirituosa Nancy dos dentes grandes e braços magros, que 
tinha sido a melhor amiga de Rose desde os seus tempos de infân-
cia juntas em Crown Heights. Nancy conhecera Stanley num baile de 
fim de semana nas Catskills, uma daquelas festas muito concorridas no 
Brown’s Hotel para os descomprometidos-mas-ativamente-à-procura 
jovens judeus da cidade, o mercado de carne kosher, como Nancy dizia, 
e embora a própria Nancy não estivesse ativamente à procura (estava 
comprometida com um soldado colocado no Pacífico que tanto quanto 
se sabia ainda estava entre os vivos), tinha ido com uma amiga, por 
gozo, e acabara por dançar um par de vezes com um tipo de Newark 
chamado Stanley. Ele queria vê-la outra vez, disse Nancy, mas depois de 
ela lhe contar que já tinha prometido a sua virgindade a outra pessoa, 
ele sorriu, fez uma pequena vénia cómica e estava prestes a afastar-se 
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quando ela lhe começou a falar na sua amiga Rose, Rose Adler, a rapa-
riga mais bonita deste lado do Danúbio e a pessoa mais simpática deste 
lado de qualquer parte. Tais eram os sentimentos genuínos de Nancy 
por Rose, e quando Stanley percebeu que ela estava a falar a sério, dis-
se-lhe que gostava de conhecer esta sua amiga. Nancy pediu desculpa a 
Rose por ter mencionado o nome dela, mas Rose limitou-se a encolher 
os ombros, sabendo que Nancy não fizera por mal, e depois perguntou: 
Então, como é que ele é? Segundo Nancy, Stanley Ferguson tinha cerca 
de um metro e oitenta, era atraente, um pouco velho, sendo quase 
trinta velho aos seus olhos de vinte e um anos, com um negócio pró-
prio e aparentemente a sair-se bem, encantador, educado e muito bom 
dançarino. Depois de Rose absorver esta informação, fez uma pausa 
por alguns momentos, ponderando se estaria à altura do desafio de um 
encontro com um desconhecido, e então, a meio destas reflexões, ocor-
reu-lhe de súbito que David morrera há mais de um ano, Quer quisesse 
quer não, tinha chegado o momento de se aventurar de novo. Olhou 
para Nancy e disse: Suponho que devia ver esse Stanley Ferguson, não 
achas?

Anos mais tarde, quando Rose contou ao filho os acontecimen-
tos daquela noite, omitiu o nome do restaurante onde ela e Stanley se 
encontraram para jantar. Todavia, se a memória não lhe falhara, Fer-
guson acreditava que era algures no centro de Manhattan, East Side 
ou West Side não se sabia, mas um sítio elegante com toalhas brancas 
e empregados de laço e jaqueta preta, o que significava que Stanley 
tinha conscientemente procurado impressioná-la, provar que podia 
fazer extravagâncias como aquela sempre que quisesse, e sim, achou-o 
atraente fisicamente, ficou impressionada com a sua rapidez, com a 
graça e fluidez do seu corpo em movimento, mas também com as mãos, 
o tamanho e a força das mãos dele, reparou nisso de imediato, e os 
olhos plácidos, nada agressivos, que nunca paravam de olhar para ela, 
olhos castanhos, nem grandes nem pequenos, e as espessas sobrancelhas 
pretas que os coroavam. Desconhecedora do impacto monumental que 
tinha causado no seu aturdido companheiro de jantar, o aperto de mão 
que levara à completa desintegração do âmago de Stanley, ela ficou um 
pouco confusa com o pouco que ele disse durante o início da refeição, e 
portanto julgou que fosse uma pessoa desmesuradamente tímida, o que 
não era bem o caso. Porque ela própria estava nervosa, e porque Stanley 
continuava ali sentado praticamente mudo, ela acabou por falar pelos 
dois, ou seja, falou de mais, e à medida que os minutos passavam, foi 
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ficando cada vez mais horrorizada consigo mesma por falar e falar como 
uma tagarela inane, gabando-se da sua irmã, por exemplo, dizendo-lhe 
que Mildred era uma aluna brilhante, summa cum laude de Hunter em 
junho passado e agora matriculada numa pós-graduação em Colum-
bia, a única mulher no Departamento de Inglês, uma de apenas três 
judeus, imagina como a família estava orgulhosa, e mal mencionou 
a família, já estava a falar no tio Archie, o irmão mais novo do pai, 
Archie Adler, o teclista do Downtown Quintet, atualmente a tocar no 
Moe’s Hideout em Fifty-second Street, e como era inspirador ter um 
músico na família, um artista, um renegado que pensava noutras coisas 
para além de ganhar dinheiro, sim, ela adorava o tio Archie, ele era 
de longe o seu parente favorito, e então, inevitavelmente, começou a 
falar do seu trabalho com Schneiderman, enumerando todas as coisas 
que ele lhe ensinara no último ano e meio, o maldisposto e malcriado 
Schneiderman, que a levava a Bowery aos domingos à tarde para procu-
rar velhos bêbados e vagabundos, criaturas acabadas com as suas barbas 
brancas e cabelo branco comprido, cabeças magníficas, as cabeças de 
profetas e reis ancestrais, e Schneiderman dava dinheiro a estes homens 
para irem ao estúdio posar para si, na maioria dos casos fantasiados, os 
velhos vestidos com turbantes e mantos e túnicas de veludo, tal como 
Rembrandt tinha fantasiado os indigentes de Amesterdão no século 
xvii, e era essa a luz que usavam com estes homens, a luz de Rem-
brandt, luz e escuridão juntas, sombra profunda, sombra completa com 
o mais ínfimo toque de luz, e por esta altura Schneiderman confiava o 
suficiente nela para lhe permitir montar a iluminação sozinha, ela tinha 
feito dúzias destes retratos sozinha, e então usou a palavra chiaroscuro, 
e percebeu que Stanley não fazia ideia do que ela estava a falar, que 
bem podia estar a falar japonês, tal era o sentido que fazia para ele, mas 
mesmo assim ele continuou a olhar para ela, a ouvi-la, absorto e calado, 
estupefacto.

Foi uma atuação vergonhosa, achou ela, um embaraço. Felizmente, 
o monólogo foi interrompido pela chegada do prato principal, o que lhe 
deu alguns momentos para se concentrar, e quando começaram a comer 
(pratos desconhecidos), ela já estava calma o suficiente para perceber que 
a sua incaraterística divagação tinha sido uma cortina para se proteger 
de falar sobre David, pois esse era o único tema de que não queria falar, 
se recusava a falar, e portanto tinha feito um esforço grande, e ridículo, 
para evitar expor a sua ferida. Stanley Ferguson não tinha nada a ver 
com aquilo. Parecia ser um homem decente, e não tinha culpa de ter 
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sido rejeitado pelo exército, de estar sentado naquele restaurante ves-
tido com roupas civis de belo corte em vez de a caminhar pesadamente 
pela lama num campo de batalha distante ou a ser desfeito em pedaços 
durante um exercício de instrução. Não, não tinha culpa, e ela seria 
uma pessoa cruel se o culpasse por ter sido poupado, e no entanto, era 
inevitável fazer a comparação, era inevitável questionar porque haveria 
este homem de estar vivo e David morto.

Apesar de tudo isto, o jantar correu relativamente bem. Assim que 
Stanley recuperou do choque inicial e conseguiu respirar de novo, mos-
trou-se uma pessoa amigável, não arrogante como tantos homens eram, 
mas sim atencioso e bem-educado, não propriamente espirituoso, tal-
vez, mas alguém recetivo ao humor, que se ria quando ela dizia alguma 
coisa minimamente engraçada, e quando ele falou do seu trabalho e 
dos seus planos para o futuro, foi evidente para Rose que havia nele 
algo de sólido, fiável. Era pena que fosse um homem de negócios sem 
qualquer interesse em Rembrandt ou em fotografia, mas pelo menos 
era pró-FDR (essencial) e era sincero o bastante para admitir que pouco 
ou nada sabia sobre muitas coisas, incluindo pintura do século xvii e a 
arte de fotografar. Ela gostou dele. Achou-o uma companhia agradável, 
mas mesmo que possuísse todas ou a maioria das qualidades de um 
suposto bom partido, sabia que nunca poderia apaixonar-se por ele 
como Nancy esperava que acontecesse. Depois da refeição no restau-
rante, vaguearam pelos passeios do centro durante meia hora, pararam 
para beber um copo no Moe’s Hideout, onde acenaram ao tio Archie 
enquanto ele trabalhava as teclas do seu piano (ele respondeu com um 
grande sorriso e uma piscadela), e depois Stanley acompanhou-a até ao 
apartamento dos pais dela em West Fifty-eighth Street. Subiu no ele-
vador com ela, mas Rose não o convidou a entrar. Estendendo o braço 
para um aperto de mão de boas-noites (evitando com destreza qualquer 
hipótese de um beijo antecipado), ela agradeceu-lhe pela noite agradá-
vel e depois voltou-se, abriu a porta e entrou no apartamento, quase 
certa de que nunca mais ia vê-lo.

Foi diferente para Stanley, claro, tinha sido diferente desde o pri-
meiro momento daquele primeiro encontro, e como ele não sabia nada 
sobre David Raskin e o coração pesaroso de Rose, calculou que teria de 
agir depressa, pois uma rapariga como Rose não era alguém que ficasse 
livre por muito tempo, teria sem dúvida outros homens a rondá-la, 
ela era irresistível, cada partícula do seu ser transpirava graça e beleza 
e bondade, e pela primeira vez na sua vida Stanley propôs-se a fazer 
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o impossível, derrotar a crescente horda de pretendentes de Rose e con-
quistá-la para si, visto que esta era a mulher com quem tinha decidido 
que devia casar, e se não fosse Rose a tornar-se sua mulher, não seria 
ninguém.

Durante os quatro meses seguintes, telefonou-lhe muitas vezes, 
não vezes suficientes para se tornar uma praga, mas regularmente, com 
persistência, com uma concentração e uma determinação constantes, 
ultrapassando os seus rivais imaginados com o que acreditava ser enge-
nho estratégico, quando a verdade era que não havia rivais de peso em 
cena, apenas dois ou três homens com quem Nancy a havia juntado 
depois de ela conhecer Stanley em outubro, mas um a um Rose achara 
esses outros insuficientes, tinha rejeitado posteriores convites deles, e 
continuava a esperar a sua hora, o que queria dizer que Stanley era um 
cavaleiro a carregar através de um campo vazio, embora visse inimigos 
fantasma a toda a sua volta. Os sentimentos de Rose em relação a ele 
não tinham mudado, mas preferia a companhia de Stanley à solidão 
do seu quarto ou a ouvir rádio com os pais depois do jantar, e por isso 
raras vezes recusava quando ele a convidava para sair à noite, aceitando 
ofertas para fazer patinagem no gelo, jogar bowling, dançar (sim, ele era 
um dançarino espantoso), assistir a um concerto de Beethoven em Car-
negie Hall, dois musicais da Broadway e vários filmes. Depressa desco-
briu que os dramas não tinham qualquer efeito em Stanley (adormeceu 
durante A Canção de Bernadette e Por Quem os Sinos Dobram), mas os 
seus olhos ficavam sempre abertos nas comédias, Gente a Mais... Casa a 
Menos, por exemplo, um filme leve e delicioso sobre a escassez de casas 
em Washington durante a guerra que os fez rir aos dois, protagonizado 
por Joel McCrae (tão bonito) e Jean Arthur (uma das atrizes preferidas 
de Rose), mas foi algo que um dos outros atores disse o que mais a 
impressionou, uma fala de Charles Coburn, no papel de uma espécie de 
Cupido disfarçado de velho gordo americano, uma fala que ele repetia 
muitas vezes ao longo do filme: um jovem simpático e aprumado, do 
género nobre – como se fosse um encantamento a exaltar as virtudes 
do tipo de marido que toda a mulher deveria querer. Stanley Ferguson 
era aprumado, simpático e ainda relativamente jovem, e se género nobre 
significava íntegro, amável e respeitador da lei, ele era todas essas coisas 
também, mas Rose não tinha de modo algum a certeza de que estas fos-
sem as virtudes que procurava, não depois do amor que partilhara com 
o intenso e volátil David Raskin, que tinha sido um amor esgotante 
por vezes, mas vívido e sempre inesperado nas suas diversas formas, 
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ao passo que Stanley parecia tão brando e previsível, tão seguro, e ela 
ponderou se esta constância de caráter seria, em última análise, uma 
virtude ou um defeito.

Por outro lado, ele não lhe tocava e não lhe pedia beijos que sabia 
que ela não estava disposta a dar, embora por esta altura fosse manifes-
tamente claro que estava apaixonado por ela e que sempre que estavam 
juntos ele tinha de se esforçar para não a beijar ou tocar.

Por outro lado, quando ela lhe disse que achava Ingrid Bergman 
muito bonita, ele respondeu com uma risada depreciativa, olhou-a nos 
olhos e disse, com a mais calma das certezas, que Ingrid Bergman não 
lhe chegava aos calcanhares.

Por outro lado, houve o dia frio no final de novembro em que ele 
apareceu sem avisar no estúdio de Schneiderman e pediu para lhe tira-
rem o retrato – não Schneiderman, mas ela.

Por outro lado, os pais dela gostavam dele, Schneiderman gostava 
dele, e até Mildred, a Duquesa do Pretensiosismo, expressou a sua opi-
nião favorável anunciando que Rose se podia ter saído bem pior.

Por outro lado, ele tinha os seus momentos de inspiração, acessos 
inexplicáveis de turbulência em que algo em si era temporariamente 
libertado e ele se transformava num brincalhão temerário e chalaceiro, 
como, por exemplo, na noite em que se exibiu a Rose na cozinha do 
apartamento dos pais dela ao fazer malabarismo com três ovos crus, 
mantendo-os no ar num assombro de velocidade e precisão por uns 
bons dois minutos antes de um deles se esborrachar no chão, após o que 
deixou os outros dois cair de propósito, pedindo desculpa pela confu-
são com o encolher de ombros de um cómico mudo e uma declaração 
monossilábica: Ups.

Viram-se duas vezes por semana ao longo daqueles quatro meses, e 
mesmo que Rose não pudesse dar o seu coração a Stanley como ele lhe 
dera o seu, ela estava-lhe agradecida por a ter levantado do chão e posto 
de novo em pé. Mantendo-se tudo igual, ela ter-se-ia contentado em 
continuar como estavam por algum tempo, mas precisamente quando 
começava a sentir-se confortável com ele, a gostar do jogo que estavam 
a fazer juntos, Stanley mudou as regras abruptamente.

Foi em finais de janeiro de 1944. Na Rússia, o cerco de novecentos 
dias a Leninegrado tinha acabado recentemente; em Itália, os Aliados 
estavam retidos pelos Alemães em Monte Cassino; no Pacífico, tropas 
americanas estavam prestes a lançar um ataque às Ilhas Marshall; e na 
frente doméstica, na orla de Central Park, em Nova Iorque, Stanley 
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estava a pedir Rose em casamento. Um luminoso sol de inverno ardia 
lá no alto, o céu limpo era de um azul intenso e cintilante, o azul cris-
talino que envolve Nova Iorque apenas em certos dias de janeiro, e 
naquela soalheira tarde de domingo a milhares de quilómetros do mas-
sacre e da carnificina da guerra interminável, Stanley estava a dizer-lhe 
que tinha de ser casamento ou nada, que a venerava, que nunca se tinha 
sentido assim com ninguém, que toda a forma do seu futuro dependia 
dela, e se ela o recusasse, ele nunca mais a veria, a ideia de voltar a vê-la 
seria simplesmente insuportável para si, e portanto desapareceria da 
vida dela de vez.

Ela pediu-lhe uma semana. Era tudo tão súbito, disse Rose, tão 
inesperado, precisava de algum tempo para pensar no assunto. Claro, 
disse Stanley, tira uma semana para pensar nisso, telefonar-lhe-ia no 
domingo seguinte, dali a uma semana, e então, mesmo antes de se 
separarem, à entrada do parque de Fifty-ninth Street, beijaram-se pela 
primeira vez, e pela primeira vez desde que se tinham conhecido, Rose 
viu lágrimas a brilhar nos olhos de Stanley.

O desfecho, claro, foi escrito há muito tempo. Não só consta como 
uma entrada na edição completa e autorizada de O Livro da Vida Ter-
restre, como também pode ser encontrado no Arquivo de Manhattan, 
onde o registo nos diz que Rose Adler e Stanley Ferguson se casaram 
no dia 6 de abril de 1944, exatamente dois meses antes da invasão dos 
Aliados na Normandia. Sabemos o que Rose decidiu, portanto, mas 
como e porque chegou à sua decisão foi uma questão complexa. Houve 
muitos elementos envolvidos, cada um a trabalhar em cooperação e em 
oposição com os outros, e como ela estava indecisa em relação a todos 
eles, acabou por ser uma semana difícil, angustiante, para a futura mãe 
de Ferguson. Primeiro: Sabendo que Stanley era um homem de pala-
vra, não lhe agradava a ideia de nunca mais o ver. Para todos os efeitos, 
depois de Nancy, ele era agora o seu melhor amigo. Segundo: Ela já 
tinha vinte e um anos, ainda jovem o suficiente para ser considerada 
jovem mas não tão jovem como a maioria das noivas naquele tempo, 
visto que não era raro as raparigas porem vestidos de casamento aos 
dezoito ou dezanove, e a última coisa que Rose queria para si era ficar 
solteira. Terceiro: Não, ela não amava Stanley, mas era um facto com-
provado que nem todos os casamentos de amor se transformavam em 
casamentos bem-sucedidos, e segundo o que ela tinha lido em algum 
lado, os casamentos arranjados predominantes em certas culturas 
estrangeiras tradicionais não eram nem mais nem menos felizes do que 

Paul_Auster_4_3_2_1.indd   22 12/23/16   12:02 PM



23

os casamentos no Ocidente. Quarto: Não, ela não amava Stanley, mas 
a verdade era que não conseguia amar ninguém, não com o Grande 
Amor que sentira por David, visto que o Grande Amor só surge uma 
vez na vida de uma pessoa, e portanto ela teria de aceitar algo abaixo 
do ideal se não queria passar o resto dos seus dias sozinha. Quinto: 
Não havia nada em Stanley que a incomodasse ou enojasse. A ideia 
de ter sexo com ele não a repugnava. Sexto: Ele amava-a loucamente 
e tratava-a com carinho e respeito. Sétimo: Numa conversa hipoté-
tica sobre o casamento, apenas duas semanas antes, ele dissera-lhe que 
as mulheres deviam ser livres de seguir os seus próprios interesses, que as 
suas vidas não deviam girar exclusivamente à volta dos maridos. Estava 
a falar de trabalho?, perguntou ela. Sim, trabalho, respondeu ele – entre 
outras coisas. O que queria dizer que casar com Stanley não implicaria 
deixar Schneiderman, que podia continuar a aprender a ser fotógrafa. 
Oitavo: Não, ela não amava Stanley. Nono: Havia muitas coisas nele 
que admirava, não havia dúvida de que o que ele tinha de bom ultra-
passava nitidamente o não tão bom, mas porque é que ele estava sem-
pre a adormecer no cinema? Estava cansado de trabalhar muitas horas 
na loja, ou aquelas pálpebras caídas denunciavam uma falta de ligação 
ao mundo dos sentimentos? Décimo: Newark! Seria possível viver ali? 
Décimo primeiro: Newark era decididamente um problema. Décimo 
segundo: Estava na altura de ela deixar a casa dos pais. Era demasiado 
velha para estar naquele apartamento agora, e por muito que gostasse 
da mãe e do pai, desprezava-os aos dois pela sua hipocrisia – o pai por 
ser um mulherengo impenitente, a mãe por fingir ignorar esse facto. 
Ainda no outro dia, por acaso, quando ela ia a pé almoçar ao restau-
rante de venda automática perto do estúdio de Schneiderman, tinha 
apanhado o pai a andar de braço dado com uma mulher que nunca 
tinha visto, uma mulher quinze ou vinte anos mais nova do que ele, e 
tinha-se sentido tão enojada e zangada que quisera aproximar-se do pai 
e dar-lhe um murro na cara. Décimo terceiro: Se casasse com Stanley, 
finalmente venceria Mildred em alguma coisa, mesmo que não fosse 
claro que Mildred tivesse qualquer interesse em casar. Por enquanto, a 
irmã parecia contentar-se em saltar de um caso breve para outro. Ainda 
bem para Mildred, mas Rose não estava interessada em viver assim. 
Décimo quarto: Stanley ganhava dinheiro, e pelo andar da carruagem, 
ganharia mais dinheiro com o passar do tempo. Havia consolo nesse 
pensamento, mas também alguma ansiedade. Para ganhar dinheiro, era 
necessário estar sempre a pensar em dinheiro. Seria possível viver com 
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um homem cuja única preocupação era a sua conta bancária? Décimo 
quinto: Stanley achava que ela era a mulher mais bonita de Nova Ior-
que. Ela sabia que não era verdade, mas não duvidava que Stanley acre-
ditasse sinceramente nisso. Décimo sexto: Não havia mais ninguém 
no horizonte. Mesmo que Stanley nunca pudesse ser outro David, era 
vastamente superior ao monte de choramingas que Nancy lhe arran-
jara. Pelo menos Stanley era um adulto. Pelo menos Stanley nunca se 
queixava. Décimo sétimo: Stanley era judeu tal como ela era judia, um 
membro leal da tribo mas sem interesse em praticar a religião ou jurar 
fidelidade a Deus, o que implicaria uma vida livre do ritual e da supers-
tição, nada mais do que presentes no Hanukkah, matzo e as quatro 
perguntas uma vez por ano na primavera, circuncisão para um rapaz se 
alguma vez tivessem um rapaz, mas nada de orações, nada de sinagogas, 
nada de fingir acreditar naquilo em que ela não acreditava, naquilo em 
que eles não acreditavam. Décimo oitavo: Não, ela não amava Stanley, 
mas Stanley amava-a a ela. Talvez isso fosse suficiente para começar, um 
primeiro passo. Depois disso, quem sabia?

Passaram a lua de mel numa estância, na margem de um lago, nas 
Adirondack, uma iniciação de uma semana aos segredos da vida con-
jugal, curta mas infindável, uma vez que cada momento parecia ter 
recebido o peso de uma hora ou de um dia, pela mera novidade de 
tudo o que estavam a experimentar, um período de nervos e ajustes 
tensos, de pequenas vitórias e revelações íntimas, durante o qual Stan-
ley deu a Rose as suas primeiras aulas de condução e lhe ensinou os 
rudimentos do ténis, e depois regressaram a Newark e instalaram-se 
no apartamento onde passariam os primeiros anos do casamento, um 
apartamento com dois quartos em Van Velsor Place, na zona de Wee-
quahic. O presente de casamento de Schneiderman para ela tinha sido 
um mês de férias pagas, e nas três semanas antes de voltar ao trabalho, 
Rose aprendeu, num frenesi, a cozinhar sozinha, confiando exclusiva-
mente no velho e robusto manual de culinária que a mãe lhe tinha 
dado no aniversário, The Settlement Cook Book, que tinha o subtítulo, 
The Way to a Man’s Heart1, um volume de seiscentas e vinte e três pági-
nas compilado por Mrs. Simon Kander que incluía «Receitas Testa-
das das Cozinhas da Escola Pública de Milwaukee, do Liceu Técnico e 
de Comércio para Raparigas, de Dietistas Autorizados e de Donas de 

1 «O caminho para o coração de um homem» (N. do T.)
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