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PRÓLOGO

Quando tinha dezassete anos, a minha vida mudou para 
sempre.

Sei que há pessoas que se interrogam a meu respeito 
quando digo isto. Olham para mim de uma maneira estra-
nha, como que a tentar adivinhar o que poderia ter aconte-
cido naquela altura, embora eu raras vezes me dê ao trabalho 
de explicar. Porque vivi aqui a maior parte da minha vida, não 
sinto que tenha de o fazer exceto nos meus próprios termos, e 
isso demoraria mais tempo do que a maior parte das pessoas 
está disposta a conceder-me. A minha história não pode ser 
resumida em duas ou três frases; não pode ser compactada em 
qualquer coisa clara e simples que as pessoas compreendam de 
imediato. Apesar de terem passado quatro décadas, os que 
ainda aqui vivem e me conheceram naquele ano aceitam sem 
questionar esta ausência de explicação. A minha história é 
de certa maneira a história deles, porque é uma coisa por que 
todos nós passámos.
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Eu fui, no entanto, o que estive mais perto.
Tenho cinquenta e sete anos, mas ainda hoje me lembro 

de tudo o que aconteceu naquele ano, até ao mais pequeno 
pormenor. Recordo muitas vezes aqueles dias, revivo-os, e 
apercebo-me de que sempre que o faço sinto uma estranha 
combinação de tristeza e alegria. Há momentos em que desejo 
poder fazer o relógio andar para trás e tirar toda a tristeza, 
mas tenho a sensação de que se o fizesse a alegria desaparece-
ria também. Por isso aceito as recordações tal como são, intei-
ras, e deixo-as guiar-me sempre que posso. Acontece-me com 
mais frequência do que deixo transparecer.

Estamos a 12 de abril, no último ano antes do milénio, 
e quando saio de casa olho em redor. O céu está carregado e 
cinzento, mas enquanto desço a rua apercebo-me de que os 
cornisos e as azáleas estão a florescer. Aperto um pouco mais 
o fecho do blusão. Está frio, mas eu sei que é apenas uma 
questão de semanas antes que a temperatura assente em níveis 
confortáveis e os céus cinzentos deem lugar ao género de dias 
que fazem da Carolina do Norte um dos lugares mais bonitos 
do mundo.

Com um suspiro, sinto as recordações invadirem-me. 
Fecho os olhos e os anos começam a andar para trás, inver-
tendo a sua marcha como os ponteiros de um relógio a girar 
na direção errada. Como que através dos olhos de outra pes-
soa, vejo-me ficar cada vez mais novo, vejo os meus cabelos 
passarem de grisalhos a castanhos, as rugas à volta dos meus 
olhos começarem a desaparecer, os meus braços e pernas tor-
narem-se de novo robustos e ágeis. As lições que aprendi com 
a idade esbatem-se, e a minha inocência regressa à medida que 
aquele momentoso ano se aproxima.
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Então, como eu, o mundo começa a mudar: as ruas estrei-
tam-se e algumas cobrem-se de saibro, os sossegados subúr-
bios são substituídos por terrenos agrícolas, as ruas da Baixa 
fervilham de pessoas que olham para as montras quando pas-
sam pela Sweeney’s, a padaria, ou pelo Palka’s, o talho. Os 
homens usam chapéu, as mulheres usam vestidos. Na torre do 
edifício do tribunal, no topo da rua, o sino toca...

Abro os olhos e detenho-me. Estou em frente da igreja 
batista, e quando olho para o frontão, sei exatamente quem 
sou.

Chamo-me Landon Carter e tenho dezassete anos.
Esta é a minha história; prometo não deixar nada de fora.
Primeiro vão sorrir, e depois vão chorar... Não digam que 

não os avisei.
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CAPÍTULO 1

Em 1958, Beaufort, que fica situada na costa perto de 
Morehead City, na Carolina do Norte, era um lugar igual 

a tantas outras povoações do Sul. O género de lugar onde 
a taxa de humidade atingia níveis tão altos que sair de casa 
para ir buscar o correio fazia uma pessoa sentir que estava 
a precisar de um duche e as crianças andavam descalças de 
abril a outubro sob as árvores vestidas de barbas-de-velho. 
As pessoas acenavam dos carros quando viam alguém na rua, 
quer nos conhecessem ou não, e o ar cheirava a pinheiros, a 
sal e a mar, um cheiro exclusivo das Carolinas. Para muitos 
dos habitantes, pescar no Pamlico Sound ou apanhar caran-
guejos no rio Neuse era um modo de vida, e havia barcos 
amarrados onde quer que a Intracostal Waterway fosse visível. 
A televisão tinha só três canais, embora a televisão não fosse 
muito importante para nós, os que ali tínhamos crescido. Em 
vez disso, as nossas vidas giravam em torno das igrejas, das 
quais havia dezoito só dentro dos limites da cidade. Tinham 
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nomes como Igreja da Agremiação da Fraternidade Cristã, 
Igreja dos Perdoados, Igreja da Expiação Dominical, e depois, 
claro, havia as igrejas batistas. Na minha meninice, eram de 
longe as mais populares, e havia uma em praticamente cada 
esquina, embora todas elas se considerassem superiores às 
demais. Havia igrejas batistas dos mais variados géneros – 
Batistas do Livre-Arbítrio, Batistas do Sul, Batistas Congrega-
cionais, Batistas Missionários, Batistas Independentes... bem, 
estão a ver o panorama.

Naquele tempo, o grande acontecimento do ano era orga-
nizado pela igreja batista da Baixa – a dos Batistas do Sul, 
caso estejam interessados – em conjunto com o liceu local. 
Todos os anos apresentavam um espetáculo de Natal no Beau-
fort Playhouse. O espetáculo era na realidade uma peça escrita 
por Hegbert Sullivan, um ministro que estava com a igreja 
desde que Moisés separou as águas do mar Vermelho. Bom, 
talvez não fosse assim tão velho, mas era suficientemente 
velho para ter uma pele quase transparente. Estava sempre 
assim como que pegajosa e era translúcida – havia miúdos que 
juravam que viam o sangue correr-lhe nas veias – e tinha uns 
cabelos tão brancos como os coelhinhos que é costume ver 
nas montras das lojas de animais de estimação por altura da 
Páscoa.

Bom, seja como for, tinha escrito uma peça chamada 
O Anjo do Natal, isto porque não queria continuar a apresen-
tar esse velho clássico do Charles Dickens, Um Conto de 
Natal. No seu entender, Scrooge era um pagão que só chegara 
à redenção por ter visto fantasmas, não anjos – e quem pode-
ria afirmar que tinham sido enviados por Deus, de todos os 
modos? E quem podia afirmar que ele não voltaria aos seus 
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hábitos pecaminosos se os tais fantasmas não tivessem sido 
enviados diretamente do Céu? O final da peça não o dizia de 
uma maneira clara e explícita – joga com questões de fé e tudo 
isso –, mas o velho Hegbert não confiava em fantasmas que 
não tivessem sido inequivocamente enviados por Deus, 
o que não era dito em palavras simples e de forma que não 
deixasse margem para dúvidas, e era esse o seu grande pro-
blema. Anos antes, tinha alterado o final da peça – acrescen-
tara-lhe a sua própria versão, em que o velho Scrooge se 
tornava um pregador e partia para Jerusalém para procurar o 
lugar onde Jesus em tempos ensinara os escribas. Aquilo não 
caíra muito bem – nem sequer no seio da congregação, cujos 
membros tinham ficado a olhar boquiabertos para o espetá-
culo – e o jornal dissera coisas como «Embora fosse sem 
dúvida interessante, não foi exatamente a peça que todos 
conhecemos e amamos...».

Por isso o Hegbert decidira tentar escrever a sua própria 
peça. Toda a vida tinha escrito os seus sermões, e alguns deles, 
tínhamos de o admitir, até eram interessantes, sobretudo 
quando falava da «ira de Deus a abater-se sobre os fornicado-
res» e todas essas coisas boas. Era um tema que lhe fazia ferver 
o sangue a sério, digo-lhes eu. O seu verdadeiro ponto quente. 
Quando éramos mais novos, eu e os meus amigos escon-
díamo-nos atrás das árvores e gritávamos «O Hegbert é um 
fornicador!» quando o víamos descer a rua, e ríamos como 
uns idiotas, como se fôssemos as criaturas mais espirituosas 
que alguma vez tinham habitado o planeta.

O velho Hegbert parava e arrebitava as orelhas – juro, 
mexia mesmo as orelhas –, e então punha-se muito vermelho, 
como se tivesse bebido gasolina, e as grandes veias esverdeadas 

Um_Momento_inesquecivel.indd   15 1/23/17   4:21 PM



16

do pescoço começavam a sobressair por todo o lado, como 
esses mapas do rio Amazonas que aparecem na National 
Geographic. Espreitava para um lado e para o outro, os olhos 
reduzidos a duas frestas, a procurar-nos, e então, tão de repente 
como se tinha posto vermelho, começava a empalidecer outra 
vez, a voltar àquela pele de peixe mesmo diante dos nossos 
olhos. Céus, era uma coisa digna de ser vista, sem a mínima 
dúvida.

Portanto, estávamos escondidos atrás de uma árvore e o 
velho Hegbert (que espécie de pais chamam ao filho Hegbert, 
pelo amor de Deus?) ficava ali especado à espera que nos mos-
trássemos, como se achasse que éramos assim tão estúpidos. 
Nós tapávamos a boca com a mão para abafar as gargalhadas, 
mas, sei lá como, ele descobria-nos sempre. Rodava para a 
esquerda e para a direita, e então parava, aqueles olhos que 
pareciam contas fixos em nós, através da árvore. «Sei quem tu 
és, Landon Carter», dizia, «e o Senhor também sabe». Espe-
rava um ou dois minutos, a deixar aquilo fazer efeito, e então 
ia-se finalmente embora, e durante o sermão, no fim de 
semana, olhava diretamente para nós e dizia qualquer coisa 
no género «Deus é misericordioso para com as crianças, mas 
também é preciso que as crianças o mereçam». E nós enfiá-
vamo-nos pelo banco abaixo, não por vergonha mas para 
esconder um novo ataque de riso. O Hegbert não nos com-
preendia, o que era assim estranho, considerando que era pai 
e tudo. Mas também é verdade que era uma rapariga. Hei de 
voltar a este assunto, mais adiante.

De todos os modos, como eu disse, o velho Hegbert escre-
veu O Anjo do Natal e, nesse ano, resolveu apresentar essa 
peça em vez da outra. A peça em si até nem era má, o que 
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surpreendeu toda a gente da primeira vez que foi represen-
tada. É basicamente a história de um homem que perdeu a 
mulher uns anos antes. Esse sujeito, chamado Tom Thorn-
ton, costumava ser muito religioso, mas tem uma crise de fé 
quando a mulher morre de parto. Está a criar a filha sozinho, 
mas não tem sido o melhor dos pais, e o que a menina quer 
mesmo pelo Natal é uma caixinha de música especial com 
um anjo gravado na tampa, igual à da fotografia que cortou 
de um velho catálogo. Tom farta-se de procurar a prenda em 
todo o lado, mas não consegue encontrá-la em parte nenhuma. 
Por isso é Véspera de Natal e ele continua a procurar, e 
quando anda pelas lojas encontra uma estranha mulher que 
nunca tinha visto, e ela promete ajudá-lo a encontrar a prenda 
para a filha. Mas antes ajudam uma pessoa sem-abrigo (na 
altura chamavam-se vadios, a propósito), depois passam por 
um orfanato para falar com uns miúdos, e depois visitam 
uma velhota que vive sozinha e só queria um pouco de com-
panhia na Véspera de Natal. Neste ponto, a misteriosa mulher 
pergunta ao Tom Thornton o que quer pelo Natal, e ele diz 
que quer a mulher de volta. Ela leva-o até à fonte da povoação 
e diz-lhe que olhe para a água e que lá verá o que procura. 
Quando ele olha para a água, vê a cara da filha, e vai-se 
abaixo e põe-se a chorar ali mesmo. Enquanto ele chora, a 
senhora misteriosa vai-se embora, e ele procura-a por todo o 
lado mas não a encontra. Acaba por voltar a casa, a remoer as 
lições daquela noite. Entra no quarto da filha, e a sua figura 
adormecida fá-lo compreender que ela é tudo o que lhe resta 
da mulher, e começa outra vez a chorar porque sabe que 
não foi um pai muito bom para ela. No dia seguinte, por 
magia, a caixinha de música está debaixo da árvore, e o anjo 

Um_Momento_inesquecivel.indd   17 1/23/17   4:21 PM



18

gravado na tampa é igualzinho à mulher que ele viu na noite 
anterior.

Por isso não era assim tão má. Para dizer a verdade, as 
pessoas fartavam-se de chorar quando a viam. Todos os anos, 
quando era representada, a peça esgotava a lotação, de modo 
que, devido à sua popularidade, o Hegbert acabou por mudá-la 
da igreja para o Beaufort Playhouse, que tinha muitos mais 
lugares. Quando eu estava no último ano do liceu, havia duas 
representações, sempre com casa cheia, o que, considerando 
quem a representava, era em si mesmo uma história.

É que o Hegbert queria gente nova a desempenhar os 
papéis – finalistas do liceu, não o grupo do teatro. Penso que 
achava que seria uma boa experiência de aprendizagem antes 
de os finalistas irem para a universidade e se encontrarem cara 
a cara com todos aqueles fornicadores. Era esse género de pes-
soa, vocês sabem, sempre a querer proteger-nos da tentação. 
Queria que soubéssemos que Deus estava lá em cima, a 
vigiar-nos, mesmo quando estávamos longe de casa, e que se 
confiássemos em Deus, no fim acabaria tudo bem. Era uma 
lição que eu havia de aprender a seu tempo, apesar de não ter 
sido o velho Hegbert a ensinar-ma.

Como já disse, Beaufort era uma típica pequena cidade 
do Sul, apesar de ter uma história interessante. Barba Negra, 
o pirata, teve cá uma casa e o seu navio, o Queen Anne’s 
Revenge, é suposto estar enterrado algures na areia do fundo, 
ao largo da costa. Recentemente, uns arqueólogos, ou oceanó-
grafos, ou seja lá como se chamam as pessoas que procuram 
essas coisas, disseram que o tinham encontrado, mas por 
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enquanto ainda ninguém tem a certeza, considerando que se 
afundou há mais de 250 anos e não se pode exatamente enfiar 
a mão no porta-luvas e ver o livrete. Beaufort progrediu muito 
desde os anos 1950, mas ainda não é bem uma grande metró-
pole, nem nada disso. Era, e sempre será, para o pequeno, mas 
quando eu era novo mal merecia um lugar no mapa. Para lhes 
dar uma ideia, o distrito congressional que incluía Beaufort 
cobria toda a parte oriental do estado – cerca de cinquenta e 
dois mil quilómetros quadrados – e não tinha uma única 
cidade com mais de vinte e cinco mil habitantes. Mesmo 
comparada com essas terras, Beaufort era considerada 
pequena. Tudo o que ficava a leste de Raleigh e a norte de 
Wilmington, até à fronteira da Virgínia, era o distrito que o 
meu pai representava.

Suponho que já ouviram falar dele. É assim uma espécie 
de lenda, ainda hoje. Chama-se Worth Carter e foi congres-
sista durante quase trinta anos. O seu slogan em todos os anos 
de eleições era «Worth Carter representa _________________ », e era 
suposto a pessoa escrever no espaço em branco o nome da 
cidade onde vivia. Nas viagens que eu e a minha mãe fazía-
mos para aparecer às pessoas e mostrar-lhes que ele era um 
verdadeiro homem de família, lembro-me de ver aquelas tiras 
coladas nos para-choques dos carros com nomes como Otwar 
e Chocawinity e Seven Springs acrescentados à mão. Hoje em 
dia, uma coisa assim nunca pegaria, mas na altura era publi-
cidade bastante sofisticada. Calculo que se tentasse fazê-lo 
agora as pessoas que fossem contra ele haviam de escrever as 
maiores obscenidades no espaço em branco, mas nunca vimos 
isso acontecer nem uma única vez. Pronto, talvez uma vez. Um 
agricultor de Duplin County escreveu uma vez uma merda 
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no espaço em branco, e quando a minha mãe viu aquilo 
tapou-me os olhos com uma mão e rezou uma oração a pedir 
a Deus que perdoasse ao pobre e ignorante filho da mãe. Não 
disse exatamente estas palavras, mas eu apanhei a ideia.

Portanto o meu pai, o senhor congressista, era uma pes-
soa importante, e toda a gente o sabia, incluindo o velho 
Hegbert. Ora bem, os dois não se davam bem, nem um boca-
dinho, apesar de o meu pai ir à igreja do Hegbert sempre que 
estava na cidade, o que, para ser franco, não acontecia muitas 
vezes. Além da sua convicção de que os fornicadores estavam 
destinados a limpar os urinóis no Inferno, o Hegbert tam-
bém acreditava que o comunismo era «uma doença que con-
denava a humanidade ao paganismo». Apesar de a maior 
parte da congregação não saber muito bem o que era o paga-
nismo, todos sabiam o que ele queria dizer. E também sabiam 
que aquelas palavras eram dirigidas especificamente ao meu 
pai, que ficava ali sentado de olhos fechados e fingia não 
ouvir. O meu pai fazia parte de uma das comissões do Con-
gresso que tinham por missão vigiar a «influência vermelha» 
que estava, dizia-se, a infiltrar todos os aspetos da vida do 
país, incluindo a defesa nacional, a educação superior e até o 
cultivo de tabaco. É preciso não esquecer que isto se passava 
durante a Guerra Fria; a tensão era muita e as pessoas do 
Norte da Carolina precisavam de qualquer coisa que a fizesse 
descer para um nível mais pessoal. O meu pai teimava em 
procurar factos, que eram irrelevantes para as pessoas como 
o velho Hegbert.

Mais tarde, quando voltávamos a casa depois do serviço, 
o meu pai dizia qualquer coisa no género: «Hoje o reverendo 
Sullivan estava em excelente forma. Espero que tenham 
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ouvido aquela parte a respeito das Escrituras em que Jesus fala 
dos pobres...»

Sim, pois, pai...
Sempre que possível, o meu pai tentava desarmar as situa-

ções. Penso que foi por isso que se aguentou tanto tempo no 
Congresso. Era capaz de beijar os bebés mais feios à face da 
Terra e mesmo assim arranjar qualquer coisa simpática para 
dizer. «É uma criança tão sossegada», dizia quando um bebé 
tinha uma cabeça gigante, ou, «Aposto que é a menina mais 
meiga do mundo» se a menina em questão tinha um sinal de 
nascença que lhe cobria a cara toda. Certa vez, uma senhora 
mostrou-lhe um miúdo numa cadeira de rodas. O meu pai 
olhou para ele e disse: «Aposto dez contra um em como és o 
melhor aluno da tua turma.» E era! Sim, o meu pai era ótimo 
neste género de coisas. Capaz de bater-se com os melhores, 
isso de certeza. E não era mau tipo, a sério, sobretudo consi-
derando o facto de nunca me bater, nem nada disso.

Mas não esteve presente enquanto eu crescia. Detesto 
dizer isto porque hoje em dia as pessoas vêm sempre com esta 
história mesmo quando os pais estiveram presentes e usam-na 
para justificar o seu comportamento. O meu pai... não me 
amava... e foi por isso que me tornei stripper e apareci no The 
Jerry Springer Show... Não, não vou usar isso para desculpar 
a pessoa em que me tornei, só estou a declarar um facto. 
O meu pai passava nove meses por ano fora de casa, a viver 
num apartamento em Washington, D.C., a quatrocentos e 
oitenta quilómetros de distância. A minha mãe não ia com ele 
porque ambos queriam que eu crescesse «da mesma maneira 
que eles tinham crescido».
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O pai do meu pai, claro, levava-o à caça e à pesca, ensi-
nou-o a jogar à bola e aparecia nas festas de anos, todas essas 
pequenas coisas que juntas contam muito antes da idade 
adulta. O meu pai, pelo contrário, era um estranho, alguém 
que eu mal conhecia. Durante os primeiros cinco anos da 
minha vida, pensei que todos os pais viviam algures longe de 
casa. Foi só quando o meu melhor amigo, o Eric Hunter, me 
perguntou quem era o sujeito que tinha aparecido lá em casa 
na noite anterior que percebi que havia ali qualquer coisa que 
não estava muito bem.

– É o meu pai – respondi, todo orgulhoso.
– Oh – disse o Eric, enquanto remexia na minha lan-

cheira à procura do Milky Way. – Não sabia que tinhas pai.
Venham-me cá falar de qualquer coisa a bater-nos em 

cheio na cara.
Portanto, cresci sob os cuidados da minha mãe. Ora bem, 

a minha mãe era uma excelente senhora, gentil e meiga, o 
género de mãe que a maior parte das pessoas sonha ter. Mas 
não foi, nem nunca podia ter sido, uma influência masculina 
na minha vida, e este facto, somado ao meu crescente desa-
pontamento em relação ao meu pai, fez-me tornar-me assim 
uma espécie de rebelde, ainda muito novo. Eu e os meus ami-
gos podíamos andar pela rua às tantas da noite e ensaboar 
para-brisas dos automóveis ou comer amendoins cozidos no 
cemitério atrás da igreja, mas, nos anos 50, isso era o género 
de coisa que fazia os outros pais abanar a cabeça e murmurar 
aos filhos: «Não queiras ser como o Carter. Está mesmo na 
calha para a prisão.»

Eu. Um rapaz mau. Por comer amendoins cozidos no 
cemitério. Vá-se lá perceber as pessoas.
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Seja como for, o meu pai e o Hegbert não se davam bem, 
mas não era só por causa da política. Não, parece que a histó-
ria entre os dois vinha muito de trás. O Hegbert era cerca de 
vinte anos mais velho do que o meu pai, e antes de ser minis-
tro tinha trabalhado para o pai do meu pai. O meu avô – ape-
sar de passar montes de tempo com o meu pai – era um filho 
da mãe dos piores. Foi ele, a propósito, que construiu a for-
tuna da família, mas não quero que o imaginem como o 
género de homem que se dedicava ao seu negócio, trabalhando 
com diligência e vendo-o crescer e prosperar pouco a pouco 
com o passar do tempo. A maneira como ganhara o seu dinheiro 
fora simples: começara como contrabandista de álcool, enrique-
cendo durante a Lei Seca a trazer rum de Cuba. Depois come-
çara a comprar terra e a contratar meeiros para a trabalhar. 
Ficava com 90% do que os meeiros ganhavam a cultivar 
tabaco e então, quando eles precisavam, emprestava-lhes 
dinheiro a taxas de juro ridículas. Claro que a intenção nunca 
era receber o dinheiro; em vez disso, ficava-lhes com as terras 
e com quaisquer equipamentos que pudessem ter. Então, 
naquilo a que chamava o «seu momento de inspiração», criara 
um banco a que chamara Carter Banking and Loan. O único 
outro banco num raio de dois condados tinha ardido miste-
riosamente e, com o início da Depressão, nunca voltara a 
abrir. Apesar de toda a gente saber o que tinha na verdade 
acontecido, ninguém dizia uma palavra, com medo de repre-
sálias, e aquele medo tinha fundadas razões para existir. 
O banco não fora o único edifício a arder de uma maneira 
misteriosa.

As taxas de juro que praticava eram exorbitantes e, pouco 
a pouco, começara a acumular terra e propriedades, à medida 
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que as pessoas deixavam de conseguir pagar os empréstimos. 
No auge da Depressão, executara as hipotecas de dezenas de 
empresas por todo o condado, conservando os antigos pro-
prietários a trabalhar nelas como seus empregados, pagando- 
-lhes apenas o suficiente para os manter onde estavam, porque 
não tinham mais sítio nenhum para onde ir. Dizia que quando 
a economia melhorasse voltaria a vender-lhes as empresas, e as 
pessoas acreditavam sempre.

Nem uma única vez, no entanto, cumpriu a promessa. No 
fim, controlava uma grande parte da economia do condado, 
e abusava do seu poder de todas as maneiras possíveis.

Gostaria de poder dizer-lhes que acabou por ter uma 
morte horrível, mas não foi o que aconteceu. Morreu muito 
velho, a dormir com a amante no seu iate ao largo das ilhas 
Caimão. Tinha sobrevivido às duas mulheres e ao seu único 
filho. Que fim para um tipo daqueles, eh? A vida, como des-
cobri, nunca é justa. Se há coisa que deviam ensinar na escola, 
é isto.

Mas voltemos à história... Quando descobrira o filho da 
mãe que o meu avô na verdade era, o Hegbert deixara de 
trabalhar para ele e fora estudar para ministro, e então vol-
tara a Beaufort e iniciara o seu ministério na mesma igreja 
que nós frequentávamos. Passara os primeiros anos a aperfei-
çoar o seu número do fogo do Inferno com sermões mensais 
sobre os malefícios da ganância, o que lhe deixava muito 
pouco tempo para qualquer outra coisa. Já tinha quarenta e 
três anos quando casara, e cinquenta e cinco quando a filha, 
a Jamie Sullivan, nascera. A mulher, uma coisinha pequena 
vinte anos mais nova do que ele, passara por seis abortos 
espontâneos antes de a Jamie nascer, e no fim morrera 
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de parto, fazendo do Hegbert um viúvo que tinha de criar a 
filha sozinho.

Daí, claro, a história por detrás da peça.
As pessoas já conheciam a história mesmo antes de a peça 

ter sido representada pela primeira vez. Era uma dessas histó-
rias que corriam sempre que o Hegbert tinha de batizar 
um bebé ou fazer um funeral. Toda a gente sabia, e era por 
isso, acho eu, que tantos se emocionavam sempre que viam 
a peça de Natal. Sabiam que se baseava numa coisa que tinha 
acontecido na vida real, o que lhe dava um significado 
especial.

A Jamie Sullivan era finalista no liceu, tal como eu, e já 
tinha sido escolhida para fazer o anjo, não que mais alguém 
tivesse a mais pequena hipótese. O que, claro, tornava a peça 
extraespecial naquele ano. Ia ser uma coisa em grande, talvez 
a maior de sempre – pelo menos na mente de Miss Garber. 
Miss Garber era a professora de Teatro e já toda ela se entu-
siasmava com as expectativas da primeira vez que a vi na sala 
de aula.

Ora bem, eu não tinha verdadeiramente planeado fazer 
Teatro naquele ano. Não tinha mesmo, mas era isso ou Quí-
mica II. O que aconteceu foi que pensei que ia ser uma maté-
ria fácil, sobretudo se comparada com a outra opção. Nem 
trabalhos, nem testes, nem tabelas em que teria de decorar 
protões e neutrões e combinar elementos nas devidas fórmu-
las... o que poderia ser melhor para um finalista do liceu? 
Parecia garantido, e quando me matriculei pensei que ia poder 
dormir durante a maior parte das aulas, o que, tendo em conta 
as minhas atividades noturnas no cemitério, representava na 
altura uma vantagem considerável.
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No primeiro dia de aulas, fui dos últimos a chegar, 
entrando segundos antes do toque da campainha, e escolhi 
um lugar ao fundo da sala. Miss Garber estava de costas vol-
tadas para a turma, atarefada a escrever o seu nome no quadro 
com grandes letras desenhadas, como se nós não soubéssemos 
quem ela era. Toda a gente a conhecia, era impossível não a 
conhecer. Era alta, pelo menos um metro e oitenta oito, com 
uns flamejantes cabelos ruivos e uma pele muito clara que 
destacava as sardas apesar de ir já bem entrada nos quarenta. 
Era também para o pesado – diria com toda a honestidade 
que devia rondar os cento e quinze quilos – e gostava de usar 
vestidos compridos e largos com padrões florais. Tinha uns 
óculos grossos, escuros, com armações de tartaruga e cumpri-
mentava toda a gente com um «Oláaaaa», assim como que a 
cantar a última sílaba. Miss Garber era única, isso de certeza, 
e era solteira, o que tornava tudo ainda pior. Nenhum homem, 
por muito velho que fosse, podia deixar de ter pena de uma 
rapariga como ela.

Por baixo do nome, escreveu os objetivos que tencionava 
alcançar naquele ano. «Autoconfiança» era o primeiro, seguido 
por «Autoconsciência» e «Autorrealização». Miss Garber 
adorava aquilo do «auto» qualquer coisa, o que a colocava bem 
à frente no que respeita a psicoterapia, apesar de provavel-
mente ela na altura não dar por isso. Miss Garber era uma 
pioneira naquela área. Talvez tivesse a ver com o seu aspeto 
físico; talvez estivesse só a tentar sentir-se melhor em relação a 
si mesma.

Mas estou a divagar.
Foi só depois de a aula começar que reparei numa coisa 

estranha. Apesar de a Beaufort High School não ser muito 
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