NICHOLAS SPARKS

UM MOMENTO
INESQUECIVEL

TRADUZIDO DO INGLES POR

MARIO DIAS CORREIA






PROLOGO

uando tinha dezassete anos, a minha vida mudou para
sempre.

Sei que hd pessoas que se interrogam a meu respeito
quando digo isto. Olham para mim de uma maneira estra-
nha, como que a tentar adivinhar o que poderia ter aconte-
cido naquela altura, embora eu raras vezes me dé ao trabalho
de explicar. Porque vivi aqui a maior parte da minha vida, nao
sinto que tenha de o fazer exceto nos meus préprios termos, e
isso demoraria mais tempo do que a maior parte das pessoas
estd disposta a conceder-me. A minha histéria nio pode ser
resumida em duas ou trés frases; nao pode ser compactada em
qualquer coisa clara e simples que as pessoas compreendam de
imediato. Apesar de terem passado quatro décadas, os que
ainda aqui vivem e me conheceram naquele ano aceitam sem
questionar esta auséncia de explicagio. A minha histéria ¢
de certa maneira a histdria deles, porque é uma coisa por que
todos nds passimos.



Eu fui, no entanto, o que estive mais perto.

Tenho cinquenta e sete anos, mas ainda hoje me lembro
de tudo o que aconteceu naquele ano, até ao mais pequeno
pormenor. Recordo muitas vezes aqueles dias, revivo-os, e
apercebo-me de que sempre que o fago sinto uma estranha
combinagio de tristeza e alegria. H4 momentos em que desejo
poder fazer o relégio andar para trds e tirar toda a tristeza,
mas tenho a sensagdo de que se o fizesse a alegria desaparece-
ria também. Por isso aceito as recordacoes tal como sio, intei-
ras, e deixo-as guiar-me sempre que posso. Acontece-me com
mais frequéncia do que deixo transparecer.

Estamos a 12 de abril, no dltimo ano antes do milénio,
e quando saio de casa olho em redor. O céu estd carregado e
cinzento, mas enquanto desco a rua apercebo-me de que os
cornisos e as azdleas estdo a florescer. Aperto um pouco mais
o fecho do blusio. Estd frio, mas eu sei que é apenas uma
questao de semanas antes que a temperatura assente em niveis
confortdveis e os céus cinzentos deem lugar ao género de dias
que fazem da Carolina do Norte um dos lugares mais bonitos
do mundo.

Com um suspiro, sinto as recordacoes invadirem-me.
Fecho os olhos e os anos comecam a andar para trds, inver-
tendo a sua marcha como os ponteiros de um relégio a girar
na dire¢io errada. Como que através dos olhos de outra pes-
soa, vejo-me ficar cada vez mais novo, vejo os meus cabelos
passarem de grisalhos a castanhos, as rugas a volta dos meus
olhos comegarem a desaparecer, os meus bragos e pernas tor-
narem-se de novo robustos e dgeis. As ligdes que aprendi com
a idade esbatem-se, e a minha inocéncia regressa 8 medida que
aquele momentoso ano se aproxima.
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Entao, como eu, o mundo comeca a mudar: as ruas estrei-
tam-se e algumas cobrem-se de saibro, os sossegados subtr-
bios sao substituidos por terrenos agricolas, as ruas da Baixa
fervilham de pessoas que olham para as montras quando pas-
sam pela Sweeney’s, a padaria, ou pelo Palka’s, o talho. Os
homens usam chapéu, as mulheres usam vestidos. Na torre do
edificio do tribunal, no topo da rua, o sino toca...

Abro os olhos e detenho-me. Estou em frente da igreja
batista, e quando olho para o frontao, sei exatamente quem
sou.

Chamo-me Landon Carter e tenho dezassete anos.

Esta é a minha histéria; prometo nio deixar nada de fora.

Primeiro vao sorrir, e depois vao chorar... Nao digam que

nao os avisei.
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CAPITULO 1

m 1958, Beaufort, que fica situada na costa perto de

Morehead City, na Carolina do Norte, era um lugar igual
a tantas outras povoagdes do Sul. O género de lugar onde
a taxa de humidade atingia niveis tao altos que sair de casa
para ir buscar o correio fazia uma pessoa sentir que estava
a precisar de um duche e as criangas andavam descalgas de
abril a outubro sob as 4rvores vestidas de barbas-de-velho.
As pessoas acenavam dos carros quando viam alguém na rua,
quer nos conhecessem ou nao, e o ar cheirava a pinheiros, a
sal e a mar, um cheiro exclusivo das Carolinas. Para muitos
dos habitantes, pescar no Pamlico Sound ou apanhar caran-
guejos no rio Neuse era um modo de vida, e havia barcos
amarrados onde quer que a Intracostal Waterway fosse visivel.
A televisio tinha sé trés canais, embora a televisio nao fosse
muito importante para nds, os que ali tinhamos crescido. Em
vez disso, as nossas vidas giravam em torno das igrejas, das
quais havia dezoito s6 dentro dos limites da cidade. Tinham
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nomes como lgreja da Agremiagao da Fraternidade Crista,
Igreja dos Perdoados, Igreja da Expiagao Dominical, e depois,
claro, havia as igrejas batistas. Na minha meninice, eram de
longe as mais populares, e havia uma em praticamente cada
esquina, embora todas elas se considerassem superiores as
demais. Havia igrejas batistas dos mais variados géneros —
Batistas do Livre-Arbitrio, Batistas do Sul, Batistas Congrega-
cionais, Batistas Missiondrios, Batistas Independentes... bem,
€stao a ver 0 panorama.

Naquele tempo, o grande acontecimento do ano era orga-
nizado pela igreja batista da Baixa — a dos Batistas do Sul,
caso estejam interessados — em conjunto com o liceu local.
Todos os anos apresentavam um espetdculo de Natal no Beau-
fort Playhouse. O espetdculo era na realidade uma peca escrita
por Hegbert Sullivan, um ministro que estava com a igreja
desde que Moisés separou as dguas do mar Vermelho. Bom,
talvez nao fosse assim tao velho, mas era suficientemente
velho para ter uma pele quase transparente. Estava sempre
assim como que pegajosa e era translicida — havia miados que
juravam que viam o sangue correr-lhe nas veias — e tinha uns
cabelos tao brancos como os coelhinhos que é costume ver
nas montras das lojas de animais de estimacio por altura da
Pascoa.

Bom, seja como for, tinha escrito uma peca chamada
O Anjo do Natal, isto porque nao queria continuar a apresen-
tar esse velho cldssico do Charles Dickens, Um Conro de
Natal. No seu entender, Scrooge era um pagao que s6 chegara
a redengao por ter visto fantasmas, nao anjos — e quem pode-
ria afirmar que tinham sido enviados por Deus, de todos os
modos? E quem podia afirmar que ele ndo voltaria aos seus
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habitos pecaminosos se os tais fantasmas nio tivessem sido
enviados diretamente do Céu? O final da peca nao o dizia de
uma maneira clara e explicita — joga com questoes de fé e tudo
isso —, mas o velho Hegbert nio confiava em fantasmas que
nao tivessem sido inequivocamente enviados por Deus,
o que nao era dito em palavras simples e de forma que nio
deixasse margem para davidas, e era esse o seu grande pro-
blema. Anos antes, tinha alterado o final da peca — acrescen-
tara-lhe a sua propria versio, em que o velho Scrooge se
tornava um pregador e partia para Jerusalém para procurar o
lugar onde Jesus em tempos ensinara os escribas. Aquilo nao
cafra muito bem — nem sequer no seio da congregacio, cujos
membros tinham ficado a olhar boquiabertos para o espetd-
culo — e o jornal dissera coisas como «Embora fosse sem
duvida interessante, nio foi exatamente a pega que todos
conhecemos e amamos...».

Por isso o Hegbert decidira tentar escrever a sua prépria
peca. Toda a vida tinha escrito os seus sermoes, e alguns deles,
tinhamos de o admitir, até eram interessantes, sobretudo
quando falava da «ira de Deus a abater-se sobre os fornicado-
res» e todas essas coisas boas. Era um tema que lhe fazia ferver
o sangue a sério, digo-lhes eu. O seu verdadeiro ponto quente.
Quando éramos mais novos, eu e os meus amigos escon-
diamo-nos atrds das drvores e gritivamos «O Hegbert ¢ um
fornicador!» quando o viamos descer a rua, e rfamos como
uns idiotas, como se féssemos as criaturas mais espirituosas
que alguma vez tinham habitado o planeta.

O velho Hegbert parava e arrebitava as orelhas — juro,
mexia mesmo as orelhas —, e entdo punha-se muito vermelho,
como se tivesse bebido gasolina, e as grandes veias esverdeadas
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do pescogo comegavam a sobressair por todo o lado, como
esses mapas do rio Amazonas que aparecem na National
Geographic. Espreitava para um lado e para o outro, os olhos
reduzidos a duas frestas, a procurar-nos, e entao, tdo de repente
como se tinha posto vermelho, comegava a empalidecer outra
vez, a voltar aquela pele de peixe mesmo diante dos nossos
olhos. Céus, era uma coisa digna de ser vista, sem a minima
davida.

Portanto, estavamos escondidos atrds de uma 4rvore e o
velho Hegbert (que espécie de pais chamam ao filho Hegberrt,
pelo amor de Deus?) ficava ali especado a espera que nos mos-
trdssemos, como se achasse que éramos assim tdo esttpidos.
Nos tapdvamos a boca com a mao para abafar as gargalhadas,
mas, sei l4 como, ele descobria-nos sempre. Rodava para a
esquerda e para a direita, e entdo parava, aqueles olhos que
pareciam contas fixos em nds, através da drvore. «Sei quem tu
és, Landon Carter», dizia, «e o Senhor também sabe». Espe-
rava um ou dois minutos, a deixar aquilo fazer efeito, e entao
ia-se finalmente embora, e durante o sermio, no fim de
semana, olhava diretamente para nés e dizia qualquer coisa
no género «Deus é misericordioso para com as criangas, mas
também ¢ preciso que as criangas o merecam». E nés enfis-
vamo-nos pelo banco abaixo, nio por vergonha mas para
esconder um novo ataque de riso. O Hegbert nio nos com-
preendia, o que era assim estranho, considerando que era pai
e tudo. Mas também é verdade que era uma rapariga. Hei de
voltar a este assunto, mais adiante.

De todos os modos, como eu disse, o velho Hegbert escre-
veu O Anjo do Natal e, nesse ano, resolveu apresentar essa
peca em vez da outra. A pega em si até nem era md, o que
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surpreendeu toda a gente da primeira vez que foi represen-
tada. E basicamente a histéria de um homem que perdeu a
mulher uns anos antes. Esse sujeito, chamado Tom Thorn-
ton, costumava ser muito religioso, mas tem uma crise de fé
quando a mulher morre de parto. Estd a criar a filha sozinho,
mas nio tem sido o melhor dos pais, ¢ 0 que a menina quer
mesmo pelo Natal é uma caixinha de musica especial com
um anjo gravado na tampa, igual & da fotografia que cortou
de um velho catdlogo. Tom farta-se de procurar a prenda em
todo o lado, mas nao consegue encontri-la em parte nenhuma.
Por isso é Véspera de Natal e ele continua a procurar, e
quando anda pelas lojas encontra uma estranha mulher que
nunca tinha visto, e ela promete ajuda-lo a encontrar a prenda
para a filha. Mas antes ajudam uma pessoa sem-abrigo (na
altura chamavam-se vadios, a propésito), depois passam por
um orfanato para falar com uns mitados, e depois visitam
uma velhota que vive sozinha e s6 queria um pouco de com-
panhia na Véspera de Natal. Neste ponto, a misteriosa mulher
pergunta ao Tom Thornton o que quer pelo Natal, e ele diz
que quer a mulher de volta. Ela leva-o até a fonte da povoagao
e diz-lhe que olhe para a dgua e que 14 verd o que procura.
Quando ele olha para a dgua, vé a cara da filha, e vai-se
abaixo e poe-se a chorar ali mesmo. Enquanto ele chora, a
senhora misteriosa vai-se embora, e ele procura-a por todo o
lado mas nao a encontra. Acaba por voltar a casa, a remoer as
ligdes daquela noite. Entra no quarto da filha, e a sua figura
adormecida fé-lo compreender que ela é tudo o que lhe resta
da mulher, e comeca outra vez a chorar porque sabe que
nio foi um pai muito bom para ela. No dia seguinte, por
magia, a caixinha de musica estd debaixo da drvore, e o anjo
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gravado na tampa ¢ igualzinho & mulher que ele viu na noite
anterior.

Por isso nao era assim tdo md. Para dizer a verdade, as
pessoas fartavam-se de chorar quando a viam. Todos os anos,
quando era representada, a pe¢a esgotava a lotacdo, de modo
que, devido a sua popularidade, o Hegbert acabou por muda-la
da igreja para o Beaufort Playhouse, que tinha muitos mais
lugares. Quando eu estava no tltimo ano do liceu, havia duas
representagdes, sempre com casa cheia, o que, considerando
quem a representava, era em si mesmo uma histdria.

E que o Hegbert queria gente nova a desempenhar os
papéis — finalistas do liceu, nao o grupo do teatro. Penso que
achava que seria uma boa experiéncia de aprendizagem antes
de os finalistas irem para a universidade e se encontrarem cara
a cara com todos aqueles fornicadores. Era esse género de pes-
soa, vocés sabem, sempre a querer proteger-nos da tentagio.
Queria que soubéssemos que Deus estava ld em cima, a
vigiar-nos, mesmo quando estdvamos longe de casa, e que se
confidssemos em Deus, no fim acabaria tudo bem. Era uma
ligao que eu havia de aprender a seu tempo, apesar de nio ter

sido o velho Hegbert a ensinar-ma.

Como j4 disse, Beaufort era uma tipica pequena cidade
do Sul, apesar de ter uma histéria interessante. Barba Negra,
o pirata, teve cd uma casa e o seu navio, o Queen Annes
Revenge, é suposto estar enterrado algures na areia do fundo,
ao largo da costa. Recentemente, uns arquedlogos, ou oceand-
grafos, ou seja 14 como se chamam as pessoas que procuram
essas coisas, disseram que o tinham encontrado, mas por
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enquanto ainda ninguém tem a certeza, considerando que se
afundou hd mais de 250 anos e ndo se pode exatamente enfiar
a mao no porta-luvas e ver o livrete. Beaufort progrediu muito
desde os anos 1950, mas ainda nao ¢ bem uma grande metré-
pole, nem nada disso. Era, e sempre serd, para o pequeno, mas
quando eu era novo mal merecia um lugar no mapa. Para lhes
dar uma ideia, o distrito congressional que incluia Beaufort
cobria toda a parte oriental do estado — cerca de cinquenta e
dois mil quilémetros quadrados — e nio tinha uma dnica
cidade com mais de vinte e cinco mil habitantes. Mesmo
comparada com essas terras, Beaufort era considerada
pequena. Tudo o que ficava a leste de Raleigh e a norte de
Wilmington, até a fronteira da Virginia, era o distrito que o
meu pai representava.

Suponho que j4 ouviram falar dele. E assim uma espécie
de lenda, ainda hoje. Chama-se Worth Carter e foi congres-
sista durante quase trinta anos. O seu slogan em todos os anos
de eleicoes era «Worth Carter representa », € era
suposto a pessoa escrever no espago em branco o nome da
cidade onde vivia. Nas viagens que eu e a minha mae fazia-
mos para aparecer as pessoas e mostrar-lhes que ele era um
verdadeiro homem de familia, lembro-me de ver aquelas tiras
coladas nos para-choques dos carros com nomes como Otwar
e Chocawinity e Seven Springs acrescentados & mao. Hoje em
dia, uma coisa assim nunca pegaria, mas na altura era publi-
cidade bastante sofisticada. Calculo que se tentasse fazé-lo
agora as pessoas que fossem contra ele haviam de escrever as
maiores obscenidades no espago em branco, mas nunca vimos
isso acontecer nem uma tnica vez. Pronto, talvez uma vez. Um
agricultor de Duplin County escreveu uma vez uma merda
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no espago em branco, e quando a minha mae viu aquilo
tapou-me os olhos com uma mao e rezou uma orag¢io a pedir
a Deus que perdoasse ao pobre e ignorante filho da mae. Nao
disse exatamente estas palavras, mas eu apanhei a ideia.

Portanto o meu pai, o senhor congressista, era uma pes-
soa importante, ¢ toda a gente o sabia, incluindo o velho
Hegbert. Ora bem, os dois ndo se davam bem, nem um boca-
dinho, apesar de o meu pai ir a igreja do Hegbert sempre que
estava na cidade, o que, para ser franco, no acontecia muitas
vezes. Além da sua convicgio de que os fornicadores estavam
destinados a limpar os urindis no Inferno, o Hegbert tam-
bém acreditava que o comunismo era «uma doenga que con-
denava a humanidade ao paganismo». Apesar de a maior
parte da congrega¢do niao saber muito bem o que era o paga-
nismo, todos sabiam o que ele queria dizer. E também sabiam
que aquelas palavras eram dirigidas especificamente a0 meu
pai, que ficava ali sentado de olhos fechados e fingia nao
ouvir. O meu pai fazia parte de uma das comissoes do Con-
gresso que tinham por missio vigiar a «influéncia vermelha»
que estava, dizia-se, a infiltrar todos os aspetos da vida do
pais, incluindo a defesa nacional, a educagao superior e até o
cultivo de tabaco. E preciso nio esquecer que isto se passava
durante a Guerra Fria; a tensdo era muita e as pessoas do
Norte da Carolina precisavam de qualquer coisa que a fizesse
descer para um nivel mais pessoal. O meu pai teimava em
procurar factos, que eram irrelevantes para as pessoas como
o velho Hegbert.

Mais tarde, quando voltdvamos a casa depois do servigo,
o meu pai dizia qualquer coisa no género: «Hoje o reverendo

Sullivan estava em excelente forma. Espero que tenham
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ouvido aquela parte a respeito das Escrituras em que Jesus fala
dos pobres...»

Sim, pois, pai...

Sempre que possivel, o meu pai tentava desarmar as situa-
¢oes. Penso que foi por isso que se aguentou tanto tempo no
Congresso. Era capaz de beijar os bebés mais feios a face da
Terra e mesmo assim arranjar qualquer coisa simpdtica para
dizer. «E uma crianga tdo sossegada», dizia quando um bebé
tinha uma cabeca gigante, ou, «Aposto que é a menina mais
meiga do mundo» se a menina em questdo tinha um sinal de
nascenga que lhe cobria a cara toda. Certa vez, uma senhora
mostrou-lhe um mitdo numa cadeira de rodas. O meu pai
olhou para ele e disse: «Aposto dez contra um em como és o
melhor aluno da tua turma.» E era! Sim, o meu pai era 6timo
neste género de coisas. Capaz de bater-se com os melhores,
isso de certeza. E nao era mau tipo, a sério, sobretudo consi-
derando o facto de nunca me bater, nem nada disso.

Mas nao esteve presente enquanto eu crescia. Detesto
dizer isto porque hoje em dia as pessoas vém sempre com esta
histéria mesmo quando os pais estiveram presentes e usam-na
para justificar o seu comportamento. O meu pdi... nio me
amava... e foi por isso que me tornei stripper e apareci no The
Jerry Springer Show... Nao, nio vou usar isso para desculpar
a pessoa em que me tornei, s6 estou a declarar um facto.
O meu pai passava nove meses por ano fora de casa, a viver
num apartamento em Washington, D.C., a quatrocentos e
oitenta quilémetros de distAncia. A minha mie nio ia com ele
porque ambos queriam que eu crescesse «da mesma maneira

que eles tinham crescido».
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O pai do meu pai, claro, levava-o a caga e a pesca, ensi-
nou-o a jogar a bola e aparecia nas festas de anos, todas essas
pequenas coisas que juntas contam muito antes da idade
adulta. O meu pai, pelo contririo, era um estranho, alguém
que eu mal conhecia. Durante os primeiros cinco anos da
minha vida, pensei que todos os pais viviam algures longe de
casa. Foi s6 quando o meu melhor amigo, o Eric Hunter, me
perguntou quem era o sujeito que tinha aparecido 14 em casa
na noite anterior que percebi que havia ali qualquer coisa que
nao estava muito bem.

— E 0 meu pai — respondi, todo orgulhoso.

— Oh - disse o Eric, enquanto remexia na minha lan-
cheira a procura do Milky Way. — Nao sabia que tinhas pai.

Venham-me cd falar de qualquer coisa a bater-nos em
cheio na cara.

Portanto, cresci sob os cuidados da minha mae. Ora bem,
a minha mie era uma excelente senhora, gentil e meiga, o
género de mae que a maior parte das pessoas sonha ter. Mas
nao foi, nem nunca podia ter sido, uma influéncia masculina
na minha vida, e este facto, somado ao meu crescente desa-
pontamento em relagao ao meu pai, fez-me tornar-me assim
uma espécie de rebelde, ainda muito novo. Eu e os meus ami-
gos podiamos andar pela rua as tantas da noite e ensaboar
para-brisas dos automéveis ou comer amendoins cozidos no
cemitério atrds da igreja, mas, nos anos 50, isso era o género
de coisa que fazia os outros pais abanar a cabega e murmurar
aos filhos: «Nao queiras ser como o Carter. Estd mesmo na
calha para a prisao.»

Eu. Um rapaz mau. Por comer amendoins cozidos no
cemitério. Va-se 14 perceber as pessoas.

22



Seja como for, o meu pai e o Hegbert ndo se davam bem,
mas nao era s6 por causa da politica. Nao, parece que a histé-
ria entre os dois vinha muito de trds. O Hegbert era cerca de
vinte anos mais velho do que o meu pai, e antes de ser minis-
tro tinha trabalhado para o pai do meu pai. O meu av6 — ape-
sar de passar montes de tempo com o meu pai — era um filho
da mae dos piores. Foi ele, a propésito, que construiu a for-
tuna da familia, mas nao quero que o imaginem como o
género de homem que se dedicava ao seu negécio, trabalhando
com diligéncia e vendo-o crescer e prosperar pouco a pouco
com o passar do tempo. A maneira como ganhara o seu dinheiro
fora simples: comegara como contrabandista de dlcool, enrique-
cendo durante a Lei Seca a trazer rum de Cuba. Depois come-
cara a comprar terra e a contratar meeiros para a trabalhar.
Ficava com 90% do que os meeiros ganhavam a cultivar
tabaco e entdo, quando eles precisavam, emprestava-lhes
dinheiro a taxas de juro ridiculas. Claro que a inten¢do nunca
era receber o dinheiro; em vez disso, ficava-lhes com as terras
e com quaisquer equipamentos que pudessem ter. Entdo,
naquilo a que chamava o «seu momento de inspiragao», criara
um banco a que chamara Carter Banking and Loan. O tnico
outro banco num raio de dois condados tinha ardido miste-
riosamente e, com o inicio da Depressao, nunca voltara a
abrir. Apesar de toda a gente saber o que tinha na verdade
acontecido, ninguém dizia uma palavra, com medo de repre-
salias, e aquele medo tinha fundadas razoes para existir.
O banco nio fora o Unico edificio a arder de uma maneira
misteriosa.

As taxas de juro que praticava eram exorbitantes e, pouco
a pouco, comegara a acumular terra e propriedades, 3 medida
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que as pessoas deixavam de conseguir pagar os empréstimos.
No auge da Depressao, executara as hipotecas de dezenas de
empresas por todo o condado, conservando os antigos pro-
prietdrios a trabalhar nelas como seus empregados, pagando-
-lhes apenas o suficiente para os manter onde estavam, porque
nao tinham mais sitio nenhum para onde ir. Dizia que quando
a economia melhorasse voltaria a vender-lhes as empresas, e as
pessoas acreditavam sempre.

Nem uma tnica vez, no entanto, cumpriu a promessa. No
fim, controlava uma grande parte da economia do condado,
e abusava do seu poder de todas as maneiras possiveis.

Gostaria de poder dizer-lhes que acabou por ter uma
morte horrivel, mas nao foi o que aconteceu. Morreu muito
velho, a dormir com a amante no seu iate ao largo das ilhas
Caimao. Tinha sobrevivido as duas mulheres e ao seu Gnico
filho. Que fim para um tipo daqueles, eh? A vida, como des-
cobri, nunca é justa. Se hd coisa que deviam ensinar na escola,
é isto.

Mas voltemos a histéria... Quando descobrira o filho da
mae que o meu avd na verdade era, o Hegbert deixara de
trabalhar para ele e fora estudar para ministro, e entio vol-
tara a Beaufort e iniciara o seu ministério na mesma igreja
que nds frequentdvamos. Passara os primeiros anos a aperfei-
coar o seu nimero do fogo do Inferno com sermoes mensais
sobre os maleficios da ganincia, o que lhe deixava muito
pouco tempo para qualquer outra coisa. Ja tinha quarenta e
trés anos quando casara, e cinquenta e cinco quando a filha,
a Jamie Sullivan, nascera. A mulher, uma coisinha pequena
vinte anos mais nova do que ele, passara por seis abortos
espontidneos antes de a Jamie nascer, e no fim morrera
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de parto, fazendo do Hegbert um vidvo que tinha de criar a
filha sozinho.

Dai, claro, a histéria por detrds da pega.

As pessoas ja conheciam a histéria mesmo antes de a pega
ter sido representada pela primeira vez. Era uma dessas histé-
rias que corriam sempre que o Hegbert tinha de batizar
um bebé ou fazer um funeral. Toda a gente sabia, e era por
isso, acho eu, que tantos se emocionavam sempre que viam
a peca de Natal. Sabiam que se baseava numa coisa que tinha
acontecido na vida real, o que lhe dava um significado
especial.

A Jamie Sullivan era finalista no liceu, tal como eu, e jd
tinha sido escolhida para fazer o anjo, nao que mais alguém
tivesse a mais pequena hipétese. O que, claro, tornava a peca
extraespecial naquele ano. Ia ser uma coisa em grande, talvez
a maijor de sempre — pelo menos na mente de Miss Garber.
Miss Garber era a professora de Teatro e ji toda ela se entu-
siasmava com as expectativas da primeira vez que a vi na sala
de aula.

Ora bem, eu ndo tinha verdadeiramente planeado fazer
Teatro naquele ano. Nao tinha mesmo, mas era isso ou Qui-
mica II. O que aconteceu foi que pensei que ia ser uma maté-
ria fdcil, sobretudo se comparada com a outra op¢io. Nem
trabalhos, nem testes, nem tabelas em que teria de decorar
protdes e neutrdes e combinar elementos nas devidas f6rmu-
las... o que poderia ser melhor para um finalista do liceu?
Parecia garantido, e quando me matriculei pensei que ia poder
dormir durante a maior parte das aulas, o que, tendo em conta
as minhas atividades noturnas no cemitério, representava na
altura uma vantagem considerdvel.
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No primeiro dia de aulas, fui dos ultimos a chegar,
entrando segundos antes do toque da campainha, e escolhi
um lugar ao fundo da sala. Miss Garber estava de costas vol-
tadas para a turma, atarefada a escrever o seu nome no quadro
com grandes letras desenhadas, como se nés nao soubéssemos
quem ela era. Toda a gente a conhecia, era impossivel nao a
conhecer. Era alta, pelo menos um metro e oitenta oito, com
uns flamejantes cabelos ruivos e uma pele muito clara que
destacava as sardas apesar de ir jd bem entrada nos quarenta.
Era também para o pesado — diria com toda a honestidade
que devia rondar os cento e quinze quilos — e gostava de usar
vestidos compridos e largos com padrées florais. Tinha uns
6culos grossos, escuros, com armagdes de tartaruga e cumpri-
mentava toda a gente com um «Oldaaaa», assim como que a
cantar a Ultima silaba. Miss Garber era Gnica, isso de certeza,
e era solteira, o que tornava tudo ainda pior. Nenhum homem,
por muito velho que fosse, podia deixar de ter pena de uma
rapariga como ela.

Por baixo do nome, escreveu os objetivos que tencionava
alcangar naquele ano. «Autoconfianga» era o primeiro, seguido
por «Autoconsciéncia» e «Autorrealizacao». Miss Garber
adorava aquilo do «auto» qualquer coisa, o que a colocava bem
a frente no que respeita a psicoterapia, apesar de provavel-
mente ela na altura nao dar por isso. Miss Garber era uma
pioneira naquela drea. Talvez tivesse a ver com o seu aspeto
fisico; talvez estivesse sé a tentar sentir-se melhor em relagao a
si mesma.

Mas estou a divagar.

Foi s6 depois de a aula comegar que reparei numa coisa
estranha. Apesar de a Beaufort High School nao ser muito
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