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PREFÁCIO

Este livro versa sobre a descoberta de que o cérebro tem a sua forma 
única de curar e, quando ela é compreendida, muitos dos problemas 
cerebrais considerados incuráveis ou irreversíveis podem ser atenua-
dos, muitas vezes radicalmente, e nalguns casos, como veremos, até 
curados. Proponho -me mostrar como esse processo de cura surge a 
partir dos atributos altamente especializados do cérebro, que ante-
riormente se julgava serem de tal forma sofisticados que tinham um 
preço: o de o cérebro, ao contrário de outros órgãos, não se conseguir 
reparar a si próprio ou repor funções perdidas. Este livro vai mostrar 
que, na realidade, não é assim: a sofisticação do cérebro permite -lhe 
tratar -se a si próprio e melhorar, de um modo geral, o modo como 
funciona.

Este livro começa onde o meu livro anterior, The Brain That Chan-
ges Itself *, terminou. Nele descrevi a descoberta mais importante, 
desde os primórdios da ciência, para a compreensão do cérebro e 
da relação que ele tem com a mente: a de que o cérebro é neuroplás-
tico. A neuroplasticidade é a propriedade do cérebro que lhe permite 
alterar a sua própria estrutura e o seu próprio funcionamento em 
resposta à atividade e à experiência mental. Nesse livro, também 
falei dos primeiros cientistas, médicos e doentes que fizeram uso 
dessa descoberta para conseguirem operar transformações espan-
tosas no cérebro. Até então, essas transformações eram pratica-
mente inconcebíveis, uma vez que, durante 400 anos, a perspetiva 
predominante era a de que o cérebro não podia mudar; os cientistas 
achavam que ele era uma máquina fantástica, com peças, e que 
cada uma dessas peças desempenhava uma única função mental, 
numa única área. Se uma área do cérebro sofresse danos – devido 

* “O Cérebro Que Se Altera a Si Próprio”, em tradução livre. (N. do T.)
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a um acidente vascular cerebral, um ferimento ou uma doença –, 
não seria possível repará -la, porque as máquinas não conseguem 
reparar -se a si próprias nem lhes crescem peças novas. Os cientistas 
também acreditavam que os circuitos do cérebro eram inalteráveis 
ou “ligações permanentes”, o que significava que todas as pessoas 
que nascessem com limitações mentais ou distúrbios de aprendiza-
gem estavam destinadas a permanecer nessa condição. À medida 
que a metáfora da máquina foi evoluindo, os cientistas passaram 
a descrever o cérebro como um computador e a respetiva estru-
tura como “hardware”, bem como a acreditar que a única mudança 
sofrida pelo hardware envelhecido era a degeneração causada pelo 
uso. As máquinas desgastam -se, e por isso é usá -las e deitá -las fora. 
Assim, as tentativas das pessoas mais velhas para evitarem o declí-
nio do cérebro através da atividade e do exercício mental eram vistas 
como uma perda de tempo.

Os neuroplasticistas (como chamei aos cientistas que demons-
traram que o cérebro é plástico) refutaram a doutrina do cérebro 
imutável. Equipados, pela primeira vez, com ferramentas que lhes 
permitiam observar as atividades microscópicas do cérebro vivo, 
mostraram que ele se altera à medida que trabalha. Em 2000, o 
Prémio Nobel da Fisiologia ou da Medicina foi atribuído pela 
demonstração de que as ligações entre as células nervosas crescem 
à medida que a aprendizagem se desenrola. O cientista responsável 
pela descoberta, Eric Kandel, também demonstrou que a aprendiza-
gem pode “ativar” genes que alteram a estrutura neural. Centenas 
de estudos posteriores vieram demonstrar que a atividade mental 
não é apenas um produto do cérebro, podendo também moldá -lo. 
A neuroplasticidade repôs assim a mente no seu devido lugar na 
medicina moderna e na vida humana.

A REVOLUÇÃO INTELECTUAL descrita em The Brain That Chan-
ges Itself foi o começo. Agora, neste livro, dou conta dos progressos 
assombrosos de uma segunda geração de neuroplasticistas que, não 
tendo o fardo de provar a existência da plasticidade, ficaram liber-
tos para se dedicarem a compreender e utilizar o seu extraordiná-
rio poder. Viajei pelos cinco continentes para me encontrar com 
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cientistas, clínicos e respetivos doentes e conhecer as suas histórias. 
Alguns desses cientistas trabalham nos laboratórios de neurociên-
cia do mundo ocidental, equipados com tecnologia de ponta, outros 
são clínicos que aplicaram essa ciência e outros ainda são clínicos 
e doentes que, juntos, descobriram por acaso a neuroplasticidade e 
aperfeiçoaram técnicas de tratamento eficazes, antes mesmo de a 
plasticidade ser demonstrada em laboratório.

A todos os doentes que aparecem neste livro, sem exceção, foi dito 
que nunca iriam melhorar. Durante décadas, o termo cura raramente 
foi aplicado ao cérebro, ao contrário do que sucedia com outros siste-
mas de órgãos, como a pele, os ossos ou o trato digestivo. Enquanto 
órgãos como a pele, o fígado e o sangue se conseguiam reparar a si 
próprios repondo as células perdidas com células estaminais, utili-
zadas como “peças de substituição”, no cérebro essas células nunca 
foram encontradas, apesar de décadas de investigação. Perante a 
perda de neurónios, nunca se conseguiu provar que eles tivessem 
sido alguma vez substituídos. Os cientistas procuraram encontrar 
explicações evolucionistas para essa situação: durante o seu desenvol-
vimento, até ser um órgão com milhões de circuitos altamente espe-
cializados, o cérebro perdera simplesmente a capacidade de fornecer 
peças de substituição a esses circuitos. Ainda que fossem encontra-
das células estaminais neuronais – neurónios -bebés –, questionava-
-se então qual seria o seu papel. Como poderiam alguma vez inte-
grar os sofisticados, mas vertiginosamente complexos, circuitos 
cerebrais? Uma vez que se considerava impossível curar o cérebro, a 
maioria dos tratamentos recorria a medicação para “apoiar o sistema 
avariado” e aliviar os sintomas, alterando temporariamente o equilí-
brio químico do cérebro. Mas, uma vez interrompida a medicação, 
voltavam os sintomas.

Acontece que, afinal, o cérebro não é demasiado sofisticado, feliz-
mente para ele. Este livro vai mostrar que essa sofisticação, que passa 
pela capacidade de as células cerebrais comunicarem eletricamente 
entre si de forma constante e de formarem repetidamente novas liga-
ções, momento a momento, é a fonte de um tipo de cura único. É ver-
dade que, com a sua especialização, se perderam importantes capaci-
dades reparadoras de que outros órgãos dispõem. Mas ganharam -se 
outras, que são sobretudo expressões da plasticidade do cérebro.
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CADA UMA DAS HISTÓRIAS DESTE LIVRO vai ilustrar um aspeto 
diferente dessas formas de cura neuroplásticas. Quanto mais estu-
dava esses tipos de cura, mais os conseguia distinguir e perceber 
que algumas das abordagens se destinavam a diferentes etapas do 
processo curativo. Proponho (no Capítulo 3) um primeiro modelo das 
etapas da cura neuroplástica, para ajudar o leitor a perceber como 
elas se encaixam todas entre si.

Tal como as descobertas da medicação e da cirurgia conduziram a 
terapias que aliviam uma quantidade impressionante de problemas de 
saúde, o mesmo pode acontecer com a descoberta da neuroplasticidade. 
O leitor vai encontrar casos, alguns muito detalhados, que podem ser 
relevantes para alguém que padeça pessoalmente (ou tenha um ente 
querido nessa condição) de dor crónica, acidente vascular cerebral, 
traumatismo crânio -encefálico, lesões cerebrais, doença de Parkin-
son, esclerose múltipla, autismo, síndrome de défice de atenção, um 
distúrbio de aprendizagem (incluindo a dislexia), um transtorno do 
processamento sensorial, um atraso de desenvolvimento, uma parte 
do cérebro em falta, síndrome de Down ou determinados tipos de 
cegueira, entre outras situações. No caso de algumas dessas doenças, 
pode verificar -se a cura total de uma grande parte dos doentes. Nou-
tras, quando são moderadas ou graves, podem, por vezes, ser atenua-
das. Relatarei casos de pais a quem foi dito que os filhos, autistas ou 
vítimas de lesões cerebrais, nunca conseguiriam concluir uma edu-
cação normal, mas que os viram fazer isso mesmo, concluir o ensino 
secundário e até chegar à universidade, tornar -se independentes e 
desenvolver sólidas relações de amizade. Noutras situações, a doença 
grave persiste, mas os sintomas mais problemáticos são radicalmente 
atenuados. Noutras, ainda, o risco de se contrair uma doença como 
a de Alzheimer (em que se verifica uma redução da plasticidade do 
cérebro) diminui significativamente (um tema que abordaremos nos 
capítulos 2 e 4), apresentando -se formas de aumentar a plasticidade.

A MAIORIA DAS INTERVENÇÕES relatadas neste livro recorre ao uso 
de energia, sob as formas de luz, som, vibração, eletricidade e movi-
mento. Estas formas de energia são vias naturais e não invasivas para 
chegar ao cérebro, que passam pelos nossos sentidos e pelo nosso 
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corpo, despertando as capacidades curativas do próprio cérebro. Cada 
um dos nossos sentidos transforma uma forma de energia, entre as 
muitas que nos rodeiam, em sinais elétricos que o cérebro utiliza 
para o seu funcionamento. Vou mostrar como se consegue usar essas 
formas de energia com o intuito de modificar os padrões dos sinais 
elétricos do cérebro e depois a sua própria estrutura.

Nas minhas viagens, vi como se pode reproduzir sons ao ouvido 
para tratar o autismo; aplicar vibrações na nuca para curar a síndrome 
de défice de atenção; usar estimuladores elétricos que provocam for-
migueiros na língua para reverter sintomas de esclerose múltipla e 
curar casos de AVC; usar luz dirigida à nuca para tratar lesões cere-
brais, dirigida ao nariz para ajudar a dormir, ou administrada por via 
intravenosa para salvar uma vida; vi a ação dos movimentos lentos e 
suaves da mão humana sobre o corpo para curar os problemas cogni-
tivos e a quase paralisia de uma menina que nasceu sem uma grande 
parte do cérebro. Vou mostrar como todas estas técnicas estimulam e 
despertam circuitos cerebrais adormecidos. Uma das maneiras mais 
eficazes de fazer isso consiste em utilizar o próprio pensamento para 
estimular esses circuitos, razão pela qual a maioria das intervenções 
que presenciei combinava a consciência e a atividade mental com a 
utilização de energia.

Apesar de ser uma novidade no Ocidente, a utilização combinada da 
energia e da mente para curar tem obviamente ocupado um papel cen-
tral na medicina tradicional do Oriente. Só agora os cientistas come-
çam a vislumbrar como essas práticas tradicionais podem funcionar 
segundo os modelos ocidentais, e é notável como quase todos os neu-
roplasticistas que visitei estão a aprofundar o conhecimento sobre a 
neuroplasticidade, associando o saber da neurociência ocidental às 
práticas terapêuticas orientais, entre as quais figuram a medicina tra-
dicional chinesa, as práticas budistas ancestrais da meditação e da 
visualização, as artes marciais, como o tai chi e o judo, o ioga e a medi-
cina energética. Durante muito tempo, a medicina ocidental menos-
prezou a medicina oriental – que é praticada há milénios por milhões 
de pessoas –, muitas vezes porque a ideia de que a mente consegue 
alterar o cérebro parecia demasiado inverosímil. Este livro vai mos-
trar que a neuroplasticidade é a ponte entre as duas grandes tradições 
médicas da humanidade, que até agora estiveram de costas voltadas.
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PODE PARECER ESTRANHO que as práticas curativas descritas neste 
livro recorram tão frequentemente ao corpo e aos sentidos como vias 
principais para passar a energia e as informações ao cérebro. Mas são 
essas as vias que o cérebro utiliza para se ligar ao mundo, e por isso 
elas constituem a forma mais natural e menos invasiva de interagir 
com ele.

Um dos motivos pelos quais os clínicos negligenciaram a utilização 
do corpo para tratar o cérebro é a tendência recente de se considerar 
o cérebro mais complexo do que o corpo e de o ver como a nossa 
essência. De acordo com esta perspetiva – “somos o nosso cérebro” –, 
o cérebro é o soberano que controla, e o corpo o seu súbdito, que está 
ali para cumprir as ordens do mestre.

Esta perspetiva foi aceite porque, há 150 anos, os neurologistas e 
neurocientistas, num dos seus maiores feitos, começaram a demons-
trar as formas que o cérebro tem de controlar o corpo. Compreende-
ram que, se o doente de um acidente vascular cerebral não conseguia 
mexer o pé, o problema não era do pé, como parecia, mas antes da 
área do cérebro que controlava o pé. Ao longo dos séculos XIX e XX, os 
neurocientistas mapearam as diferentes áreas do cérebro correspon-
dentes a diferentes partes do corpo. Mas o problema do mapeamento 
cerebral foi o de se começar a acreditar que era no cérebro que “se 
concentrava toda a ação”; alguns neurocientistas começaram a falar 
do cérebro como se ele não tivesse corpo ou como se o corpo fosse um 
mero apêndice, uma mera infraestrutura de apoio ao cérebro.

Acontece que essa visão de um cérebro imperialista não é exata. 
O cérebro desenvolveu -se durante muitos milhões de anos depois do 
corpo, para apoiar o corpo. Assim que passou a ter cérebro, o corpo 
modificou -se para que ambos pudessem interagir e adaptar -se um 
ao outro. Não é só o cérebro que envia sinais ao corpo para o influen-
ciar, o corpo também envia sinais ao cérebro que o afetam, existindo 
uma comunicação bidirecional constante entre ambos. O corpo tem 
imensos neurónios; no trato gastrointestinal há 100 milhões. Só nos 
livros de anatomia é que o cérebro está isolado do corpo e confinado 
à cabeça. No que diz respeito ao seu funcionamento, o cérebro está 
sempre ligado ao corpo e, através dos sentidos, ao mundo exterior. 
Os neuroplasticistas aprenderam a utilizar essas vias entre o corpo e 
o cérebro para estimular a cura. Assim, uma pessoa que sofreu um 
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AVC pode não conseguir mexer um pé, porque o cérebro foi afetado, 
mas o facto de movimentar esse pé pode, por vezes, despertar circui-
tos adormecidos no cérebro lesionado. O corpo e a mente associam-
-se na cura do cérebro e, como estes métodos são tão pouco invasivos, 
os efeitos secundários são extremamente raros.

SE A IDEIA DE TRATAMENTOS MUITO EFICAZES, além de não inva-
sivos, para tratar os problemas do cérebro parece demasiado boa para 
ser verdade, isso deve -se a motivos históricos. A medicina moderna 
começou com a ciência moderna, que foi concebida como uma téc-
nica para conquistar a natureza, para “alívio da condição humana”, 
como disse Francis Bacon, um dos seus fundadores. Esta ideia de 
conquista deu origem a muitas metáforas militares utilizadas na 
prática médica quotidiana, como demonstra Abraham Fuks, antigo 
regente da cadeira de Medicina na Universidade McGill. A medicina 
tornou -se uma “batalha” contra a doença. As drogas são “balas mági-
cas”, a medicina “luta contra o cancro” e “combate a sida”, mediante 
“instruções dos médicos”, que recorrem a um “arsenal terapêutico”. 
Esse “arsenal”, que é como os médicos chamam à sua maleta de 
truques terapêuticos, privilegia o tratamento invasivo de alta tecno-
logia atribuindo -lhe maior rigor científico do que aos métodos não 
invasivos. Sem dúvida que há espaço para uma atitude marcial na 
medicina, especialmente na de urgência: se um vaso sanguíneo do 
cérebro rebenta, o doente precisa de uma cirurgia invasiva e de um 
neurocirurgião com nervos de aço que o opere. Mas a metáfora tam-
bém traz consigo alguns problemas, e a própria ideia de poder “con-
quistar” a natureza é uma esperança vã e ingénua.

Nesta metáfora, o corpo do doente é mais o campo de batalha do 
que um aliado, e o próprio doente é obrigado a uma atitude passiva, 
tornando -se um espetador impotente a observar o confronto entre os 
dois grandes antagonistas, o médico e a doença, que irá determinar 
o seu destino. A atitude chegou ao ponto de influenciar a maneira 
como muitos médicos falam hoje em dia com os doentes, interrom-
pendo -os a meio da história que eles lhes estão a contar, porque é 
frequente o clínico altamente tecnológico estar mais interessado nas 
análises que prescreveu do que na narrativa do doente.
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AS ABORDAGENS NEUROPLÁSTICAS, por seu turno, exigem a par-
ticipação ativa do doente no seu todo – incluindo mente, cérebro e 
corpo. Uma tal abordagem evoca o legado não apenas do Oriente, 
mas também da própria medicina ocidental. O pai da medicina cien-
tífica, Hipócrates, via o corpo como o principal agente da cura, e o 
médico e o doente a trabalhar em conjunto com a natureza para aju-
darem o corpo a ativar as suas próprias capacidades curativas.

Nesta abordagem, o profissional de saúde centra -se não apenas nas 
carências do doente, por mais importantes que elas possam ser, mas 
também nas áreas saudáveis do cérebro que possam estar adormeci-
das e em capacidades existentes que possam ajudar à recuperação. 
Essa perspetiva não advoga a substituição ingénua do niilismo neu-
rológico do passado por uma utopia neurológica igualmente radical, 
substituindo um falso pessimismo por uma falsa esperança. Para 
serem valiosas, as descobertas de novas formas de cura do cérebro 
não têm de garantir a todos os doentes ajuda para todos os casos. 
E, muitas vezes, simplesmente não sabemos o que vai acontecer até 
a pessoa, sob a orientação de um profissional de saúde competente, 
experimentar as novas abordagens.

A palavra heal* provém do inglês arcaico haelan e significa não só 
“curar”, mas também “tornar completo”. O conceito está muito dis-
tante da ideia de “cura” da metáfora militar, com as ideias de dividir 
para conquistar que lhe estão associadas.

O que se segue são histórias de pessoas que transformaram o seu 
cérebro, recuperaram partes de si próprias que estavam perdidas ou 
descobriram capacidades interiores que não imaginavam ter. Porém, 
a verdadeira maravilha não são tanto as técnicas mas a evolução que 
o cérebro sofreu, ao longo de milhões de anos, adquirindo capacida-
des neuroplásticas sofisticadas e uma mente capaz de conduzir o seu 
próprio e único processo reparador de crescimento.

* Literalmente, curar. O raciocínio do autor não pode, evidentemente, ser transposto para a língua por-
tuguesa, onde a raiz latina do termo – cura – significa “cuidado”. (N. do T.)
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Um médico que  
se curou a si mesmo
Michael Moskowitz descobre que é possível 

desaprender a dor crónica

O Dr. Michael Moskowitz é um psiquiatra que se tornou especialista 
em dor e que se viu muitas vezes obrigado a servir, ele mesmo, de 
cobaia.

Corpulento, vivaz, com um 1,80 m de altura, Moskowitz aparenta 
ter menos 10 anos do que os 60 e tal que realmente tem. Usa óculos 
ovais à John Lennon, tem largos caracóis grisalhos, bigode e uma 
mosca à beatnick debaixo do lábio. Sorri muito. A primeira vez que 
vi Moskowitz foi no Havai, a moderar um painel sério na Acade-
mia Americana de Medicina da Dor. Estava de fato, mas parecia ter 
uma personalidade demasiado forte, demasiado juvenil, para o usar. 
Umas horas mais tarde, na praia, estava de calções e cores berran-
tes e, sem qualquer constrangimento, dizia piadas, despertando o 
rapaz que há em mim. Não sei porquê, acabámos a falar de como os 
médicos – tantas vezes interessados em categorias de diagnóstico, 
que se supõe serem formulários ideais, e que não variam de pessoa 
para pessoa – se esquecem facilmente de que as pessoas são muito 
diferentes umas das outras. 

– Como eu, por exemplo – disse ele.
– Como assim? – perguntei.
– A minha anatomia. 
Ato contínuo, levantou a camisa havaiana para mostrar, orgulhoso, 

um peito não com dois, mas sim três, mamilos.
– Uma verdadeira aberração da natureza – gracejei. – Isso serve-

-lhe para alguma coisa?
Como alunos de Medicina que já fomos, lançámo -nos num debate 

juvenil e brincalhão: sendo os mamilos masculinos inúteis, qual 
de nós dois seria mais inútil? O que tinha dois ou o que tinha três 
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mamilos? Foi assim que nos conhecemos, e tudo nele – a paixão 
por cantar e tocar guitarra, a atitude fortemente cativante, a voz 
jovial – sugeria uma pessoa que ainda pertencia ao mundo despreo-
cupado do amor, da música e da descontração inconsciente dos anos 
60 em que viveu os primeiros anos da sua idade adulta. 

Mas não é bem assim.
Moskowitz passa a maior parte do tempo mergulhado na dor 

crónica dos outros. A agonia dessas pessoas passa despercebida 
aos nossos olhos, em parte porque estão tão esgotadas que não 
querem desperdiçar a pouca energia que lhes resta a manifestar o 
seu sofrimento a quem não pode ajudá -las. A dor crónica pode não 
ser visível no rosto de um doente, ou pode fazer dele uma figura 
abatida, fantasmagórica, porque suga a vida da pessoa. Moskowitz, 
porém, partilha por inteiro esse fardo. Ele e um outro psiquiatra 
que se tornou especialista em dor, o Dr. Robert “Bobby” Hines, 
um amigo sulista de longa data, montaram uma clínica da dor, a 
Bay Area Medical Associates, em Sausalito, na Califórnia, que trata 
doentes da Costa Oeste com “dor intratável”, doentes que tentaram 
todos os outros tratamentos, incluindo todas as drogas conheci-
das, “bloqueios de nervos” (injeções regulares de analgésicos) e 
 acupuntura. Os doentes que vão parar à clínica deles não conse-
guiram  recuperar com nenhum dos tratamentos convencionais 
e alternativos conhecidos e ouviram geralmente que “tudo o que 
podia ser feito já foi feito”. 

– Somos o fim da linha, diz Moskowitz. – Somos o sítio aonde as 
pessoas vêm morrer com a sua dor.

Moskowitz chegou à medicina da dor após anos a exercer psiquia-
tria. Possui todas as credenciais profissionais e académicas: perten-
ceu ao conselho de avaliação do Conselho Americano de Medicina 
da Dor (tendo colaborado na criação dos exames para clínicos da 
área da medicina da dor), foi presidente do comité de educação da 
Academia Americana de Medicina da Dor e tem uma bolsa de espe-
cialização avançada em Medicina Psicossomática. Mas Moskowitz 
só se tornou o líder mundial na utilização da neuroplasticidade no 
tratamento da dor após algumas descobertas que fez enquanto se 
tratava a si mesmo.
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Uma lição acerca da dor – o interruptor

A 26 de junho de 1999, com 49 anos de idade, Moskowitz e um 
amigo infiltraram -se no depósito de San Rafael porque tinham 
ouvido dizer que lá estavam guardados tanques e outras viaturas 
blindadas do Exército para a parada do dia 4 de julho*. E não con-
seguiu resistir ao prazer pueril de subir para a torre de um tanque. 
Quando ia saltar para o chão, um gancho metálico para segurar latas 
de gás na zona lateral do tanque prendeu -lhe as calças de bombazina. 
Ao cair, uma das pernas ficou esticada metro e meio para cima, e 
ele ouviu três estalos: era o fémur, o osso mais comprido do corpo, 
a partir -se. Quando olhou para a perna, viu que a tinha toda virada 
para a esquerda, formando um ângulo de 90o com a outra perna. 

– Eu já era demasiado crescido para andar em cima de tanques e 
num jipe. Mais tarde, quando falei com um amigo meu que é advo-
gado especialista em danos pessoais, disse -me: “Teríamos um ótimo 
caso se tivesses sete anos”.

Sendo médico especialista em dor, aproveitou a situação para obser-
var um fenómeno que tinha ensinado aos seus alunos, mas nunca 
vivera ele próprio, e que viria a ser crucial para a sua investigação 
neuroplástica. Imediatamente após a queda, a dor que sentiu era ver-
dadeiramente de 10 em 10, ou seja, 10/10 de acordo com a escala utili-
zada pelos especialistas em dor. A dor é classificada entre 0/10 e 10/10 
(10 é o que se sente dentro de azeite a ferver). Ele nunca imaginou que 
conseguisse suportar um 10 verdadeiro. Mas percebeu que conseguia.

– A primeira coisa que pensei foi: “Como é que vou trabalhar na 
segunda -feira?” – contou -me ele. – A segunda coisa de que me aper-
cebi, enquanto estava ali estendido à espera da ambulância, foi que, 
se não me mexesse, não tinha dores nenhumas. Pensei: “Uau! Isto 
resulta!”. O meu cérebro tinha simplesmente desligado a dor, uma 
coisa que andava há anos a ensinar aos meus alunos. Vivi pessoal-
mente a experiência de que o cérebro, sozinho, pode eliminar a dor, 
tal como eu, um médico especialista em dor, tinha tentado fazer aos 

* Feriado nacional nos Estados Unidos da América em que se comemora a adoção da Declaração de Inde-
pendência, em 1776. (N. do T.)
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meus doentes através de medicamentos, injeções e eletroestimula-
ção. No espaço de um minuto, desde que não me mexesse, a dor era 
zero.

“Quando a ambulância chegou, deram -me seis miligramas de 
morfina I.V. Pedi -lhes que me dessem mais oito. Responderam que 
não podiam, eu disse que era médico especialista em dor e lá ma 
deram, mas, quando me mexeram, a dor foi de 10 em 10.

O cérebro consegue desligar a dor porque a verdadeira função da 
dor aguda não é atormentar -nos, mas sim alertar -nos para o perigo. 
É certo que a palavra pain* vem do grego poine, que significa “pena-
lização”, através do latim “poena”, que significa “punição”, mas, em 
termos biológicos, a dor não é uma mera punição. O sistema da dor é 
o advogado implacável do corpo magoado, um sistema de sinalização 
de recompensa e punição. Penaliza -nos quando estamos prestes a 
fazer alguma coisa que pode causar ainda mais danos ao nosso corpo 
já lesionado e recompensa -nos com alívio quando paramos de o fazer.

Desde que não se mexesse, Moskowitz não corria perigo, de acordo 
com as informações do seu cérebro. Ele também sabia que a “dor” 
não estava realmente na perna. 

– A minha perna limitava -se a enviar sinais ao cérebro. Sabemos 
pela anestesia geral, que adormece as partes superiores do cérebro, 
que, se o cérebro não processa esses sinais, não há dor. 

Mas a anestesia geral tem de nos deixar inconscientes para elimi-
nar a dor; ali estava ele, estendido no chão, em sofrimento e, de um 
momento para o outro, o cérebro, completamente consciente desligara 
toda a dor. Se ao menos conseguisse aprender a desligar aquele inter-
ruptor nos doentes!

Mas não era apenas o movimento que representava um perigo para 
Moskowitz. Quase morreu enquanto esperava pela ambulância por-
que cerca de metade do volume total de sangue fluiu para a perna, 
o que a fez inchar e ficar com o dobro do tamanho: 

– A minha perna estava do tamanho da minha cintura. 

* Literalmente, dor. Uma vez mais, o raciocínio do autor não pode ser transposto para a nossa língua, 
uma vez que a palavra latina original – dolor – tem o mesmo significado do termo português atual. 
(N. do T.)
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Com aquele sangue todo acumulado na perna durante horas, foi 
um milagre não ter morrido por falta de circulação nos órgãos vitais. 
Mas conseguiu chegar ao hospital, onde “o cirurgião pôs a placa 
maior que tinha na minha perna e disse que, se tivessem precisado 
de mais um parafuso, teriam tido de amputar”.

Durante a cirurgia, esteve quase a morrer por duas vezes. Primeiro, 
expeliu um êmbolo – um coágulo de sangue – que se poderia ter 
alojado nos pulmões ou no cérebro. Depois, o cateter que tinha sido 
implantado para drenar a urina perfurou -lhe a próstata, provocou -lhe 
um pico de febre e fê -lo entrar em choque séptico, um estado poten-
cialmente mortal em que o corpo é dominado pela infeção. A pressão 
arterial caiu para 80/40.

Ainda assim, sobreviveu. E aprendeu outra lição acerca da dor: a 
sensatez de usar uma quantidade suficiente de morfina durante a dor 
aguda evitou a estimulação crónica dos nervos e impediu o desenvol-
vimento da síndrome de dor crónica. (Foi por isso que pediu mais 
morfina quando a dor aguda ainda não estava dominada.) Apesar da 
gravidade do acidente, com o passar dos anos, não tem sentido mui-
tas dores na perna e consegue andar a pé cerca de 2,5 km sem sentir 
dores, como fizemos pela praia fora no Havai.

O facto de o cérebro ter a capacidade de desligar a dor tão subita-
mente vai contra a experiência do nosso senso comum, que diz que 
a dor provém do corpo. Segundo a tradicional perspetiva científica 
da dor, tal como foi formulada pelo filósofo francês René Descartes 
há 400 anos, quando estamos magoados, os nossos nervos da dor 
enviam um sinal sem retorno para o cérebro, e a intensidade da dor é 
proporcional à gravidade da nossa lesão. Por outras palavras, a dor 
entrega um relatório detalhado da extensão das lesões no corpo, e o 
papel do cérebro é simplesmente o de aceitar esse relatório.

Mas esta perspetiva foi ultrapassada em 1965, quando os neuro-
cientistas Ronald Melzack (um canadiano que estudava os membros-
-fantasma e a dor) e Patrick Wall (um inglês que estudava a dor e a 
plasticidade) publicaram o artigo mais importante na história da dor: 
“Pain Mechanisms: A New Theory”*. Wall e Melzack defendiam que 

* “Mecanismos da Dor: Uma Nova Teoria”, em tradução livre. (N. do T.)
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o sistema de perceção da dor está espalhado por todo o cérebro e 
pela espinal medula, e que o cérebro, longe de ser um recetor pas-
sivo, controla o nível de dor que sentimos. A “teoria da comporta da 
dor” propunha que as mensagens de dor enviadas por um tecido 
danificado através do sistema nervoso têm de passar por diversos 
controlos, ou “comportas”, começando pela espinal medula, antes 
de chegarem ao cérebro. Essas mensagens só vão até ao cérebro se 
este lhes der “permissão” para tal, depois de determinar se são sufi-
cientemente importantes para poderem passar. (Quando o Presi-
dente Reagan foi baleado no peito em 1981, a princípio, ficou sem 
reação, e nem ele nem os homens dos Serviços Secretos sabiam que 
tinha sido atingido. Mais tarde, gracejou: “Eu nunca tinha levado 
um tiro, a não ser nos filmes. Aí, representamos sempre como se 
doesse. Agora já sei que isso nem sempre acontece”.) Se “for dada 
permissão” para o sinal prosseguir até ao cérebro, abre -se uma com-
porta que aumenta a nossa sensação de dor, permitindo que deter-
minados neurónios sejam ativados e transmitam os seus sinais. 
Mas o cérebro também pode fechar uma comporta e bloquear o 
sinal libertando endorfinas, os narcóticos produzidos pelo nosso 
corpo para mitigar a dor.

Antes do seu acidente, Moskowitz ensinava aos seus internos as 
versões mais recentes da teoria da comporta e que as comportas são 
controladas por interruptores. Mas uma coisa é saber que esses inter-
ruptores existem, outra é saber como desligá -los quando estamos em 
sofrimento.

Outra lição acerca da dor – a dor crónica é a plasticidade 
descontrolada

O acidente no tanque não foi a primeira circunstância em que 
Moskowitz desenvolveu ideias importantes acerca da dor por a ter 
sentido ele próprio. Uns anos antes, uma dor no pescoço provocada 
por um acidente de esqui aquático ensinou -lhe outra lição, que o 
ajudou a compreender o papel da neuroplasticidade do cérebro. Em 
1994, quando fazia esqui aquático com as filhas, Moskowitz, o eterno 
miúdo, ia a deslizar, chapinhando e saltando, a mais de 60 km por 
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hora numa câmara -de -ar, quando deu uma cambalhota e bateu na 
água com a cabeça inclinada para trás. A dor resultante tornou -se per-
sistente. Atingia frequentemente 8/10, impossibilitando -o em mui-
tos dias de trabalhar e depressa passou a dominar a sua vida como 
nenhuma dor tinha dominado até então. A morfina e outros anal-
gésicos fortes, bem como todos os tratamentos conhecidos – fisio-
terapia, tração (esticar o pescoço), massagens, auto -hipnose, calor, 
gelo, repouso, drogas anti -inflamatórias – pouco efeito faziam. Essa 
dor perseguiu -o e atormentou -o durante 13 anos, agravando -se com 
o tempo.

Tinha 57 anos quando viveu a pior fase da dor no pescoço e come-
çou a investigar a descoberta de que o cérebro era neuroplástico e 
a relacioná -la com a dor. A ideia de que a dor crónica era causada 
por um acontecimento neuroplástico no cérebro já tinha sido pro-
posta pelo fisiologista alemão Manfred Zimmermann, em 1978, mas 
como a neuroplasticidade esteve mais 25 anos sem ser aceite, a ideia 
de Zimmermann era muito pouco conhecida e as suas aplicações no 
tratamento da dor não foram exploradas.

A dor aguda alerta -nos para uma lesão ou doença enviando um 
sinal ao cérebro a dizer: “É aqui que estás magoado, trata disso”. Mas, 
por vezes, a lesão afeta tanto os tecidos do corpo como os neurónios 
do nosso sistema de dor, incluindo os do cérebro e da espinal medula, 
resultando numa dor neuropática (também chamada dor central por-
que o conjunto do cérebro e da espinal medula constitui o nosso sis-
tema nervoso central).

A dor neuropática ocorre por causa do comportamento dos neu-
rónios que constituem os nossos mapas cerebrais da dor. As áreas 
externas do nosso corpo estão representadas no cérebro em áreas de 
processamento específicas denominadas mapas cerebrais. Quando 
tocamos numa parte da superfície do corpo, uma parte específica do 
mapa cerebral correspondente a esse ponto começa a disparar. Esses 
mapas da superfície do corpo estão organizados topograficamente, 
o que significa que as áreas adjacentes do corpo também aparecem 
assim no mapa. Quando os neurónios dos nossos mapas de dor ficam 
danificados, disparam incessantemente falsos alarmes, levando -nos 
a crer que o problema está no corpo, quando está sobretudo no cére-
bro. Muito tempo depois de o corpo ter sido curado, o sistema da 
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dor continua a disparar. A dor aguda desenvolveu uma segunda vida: 
tornou -se dor crónica.

Para compreender como se desenvolve a dor crónica, ajuda conhecer 
a estrutura dos neurónios. Cada neurónio tem três partes: as dendri-
tes, o corpo celular e o axónio. As dendrites são ramificações seme-
lhantes a árvores que recebem os estímulos dos outros neurónios. As 
dendrites conduzem ao corpo celular, que sustenta a vida da célula e 
contém o seu ADN. Por fim, o axónio é um cabo vivo de comprimento 
variável (desde os microscópicos, no cérebro, a outros que se estendem 
até às pernas e podem atingir quase 1 m). Os axónios são muitas vezes 
comparados a fios elétricos, porque transportam impulsos elétricos a 
altas velocidades (entre 3 km e 300 km por hora) para as dendrites dos 
neurónios vizinhos. Um neurónio pode receber dois tipos de sinais: 
uns que o excitam (sinais excitatórios) e outros que o inibem (sinais 
inibitórios). Quando um neurónio recebe sinais excitatórios suficien-
tes, dispara o seu próprio sinal. Quando recebe sinais inibitórios sufi-
cientes, tem menores probabilidades de disparar.

Os axónios não chegam a tocar nas dendrites vizinhas. Estão sepa-
rados por um espaço microscópico denominado sinapse. Assim que o 
sinal elétrico atinge o final do axónio, desencadeia a libertação de um 
mensageiro químico, denominado neurotransmissor, para a sinapse. 
O mensageiro químico fica a pairar sobre a dendrite do neurónio 
adjacente, excitando -o ou inibindo -o. Quando dizemos que os neuró-
nios voltam a “criar ligações” entre si, queremos dizer que ocorrem 
alterações na sinapse, reforçando e aumentando ou enfraquecendo e 
diminuindo o número de ligações existentes entre os neurónios.

Uma das leis fundamentais da neuroplasticidade é a de que os 
neurónios que disparam em conjunto se ligam em conjunto, o que 
significa que a repetição de uma experiência mental conduz a modi-
ficações estruturais nos neurónios do cérebro que processam essa 
experiência, tornando mais fortes as ligações sinápticas entre esses 
neurónios*. Em termos práticos, quando uma pessoa aprende uma 
coisa nova, grupos de neurónios diferentes ligam -se em conjunto. 

*  O modo como essa descoberta foi feita e as especificidades do seu funcionamento são tratados em por-
menor no livro, de Norman Doidge, The Brain That Changes Itself (Nova Iorque: Viking, 2007). (N. do E.)


