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— Lembras-te dele, Manuela?

Minha mae costuma fazer essa pergunta quando me
penteia devagarinho os cabelos compridos, pretos e lisos
que me dao até meio das costas.

E eu respondo, as vezes com impaciéncia:

— Sim!

Estou farta de saber o que acontece logo de segui-
da: fica com a escova no ar, esquecida dos meus cabelos,
da minha tranca. Pouco depois, deixa soltar um breve
suspiro.

Al, tantas vezes ja embirrei com esta cabeleira muito
preta, que tanto trabalho da a lavar, a pentear e a en-
trangar, com um laco a fazer um ponto final de veludo
a meio das costas! Sé ando com a cobra as costas, como
ja uma vez lhe chamaram, para fazer a vontade a2 minha
mae.

Tantas vezes lhe tenho dito:

— Qualquer dia corto o cabelo!



E ela:

— Nem penses, Manuela! Nem penses! Davas-me um
desgosto tao grande!

— A maie nao sabe o que custa andar assim... Toda a
gente me puxa a tranca.

— Nao tens maos para te defender, rapariga?

Nao respondo. Estou farta de lhe explicar que sou
a Unica aluna da escola a usar tranca. E essa diferenca
paga-se com as gracinhas que alguns palermas da minha
turma, que é o 6° F, andam sempre a inventar. A dltima
foi:

— Porque é que a Manuela usa tranca tao apertadinha?
E para os piolhos ndo terem frio...

O Miguel é que comecou com essa conversa. O Mi-
guel é um magricela de catorze anos. Nao estuda nada,
falta muito as aulas, estd sempre a mandar piadas, tem o
cabelo comprido e montes de borbulhas na cara que ele
passa a vida a espremer muito deliciado.

Bato palmas até me doerem as maos quando o szor
Andrade, que é o nosso profe de educacao fisica, finta
com muita classe o guarda-redes Miguel: chuta a bola
devagarinho, mete golo, levanta os bracos e ri-se. E
nos:

— G0000000000... loooo! Golo do Benfica!

Que gosto me da ver o portista Miguel estendido no
chao, depois duma queda aparatosa e a dar murros para

O ar...



Alto, elegante, com olhos azuis e cabelo curtinho,
sempre muito bem cheiroso e barbeado, o sz6r Andrade
é tao bonito!

Na semana passada, a meio da manha, mesmo no fim
da aula de Portugués, quando a campainha ji tocava,
a stora Emilia, nossa diretora de turma, baixinha, ma-
grinha, com uma voz rouca, sempre de jeans e camiso-
la, disse que o Miguel tinha de ir com ela ao Conselho
Diretivo.

— Mas eu nio fiz nada, stéra’

— Pois nao.

— Entao o que é que vou 14 fazer?

— Nao te preocupes. O Conselho Diretivo nao é ne-
nhum papao!

— E eu vou ficar sem intervalo?

— Nao, que ideia!...

— Nao posso ir 14 amanha? Eu prometo que nao fal-
to... a sério, stora...

— E melhor ires agora!

— Mas eu nao fiz nada...

— Mais uma razao para nao estares tao aflitinho.

E o Miguel de repente resumido a um fiozinho de voz
que até dava pena:

— Estd bem, eu vou. Mas, antes, preciso de ir a casa de
banho. Estou apertado...

— Entdo desaperta-te!... Fico aqui a tua espera.






— Lembras-te dele, Manuela?

Digo a minha mae que sim, que me lembro muito
bem, mas nao é verdade. As vezes até me sinto um bo-
cado mal por estar a mentir. Mas eu vejo os olhos dela a
ficarem com um brilho diferente, e depois de uns breves
segundos de profundo siléncio 14 aparece o inevitdvel
suspirozinho. E esse suspiro, que quase nao se ouve, que
me tira a coragem para lhe dizer que é mentira, que ja
nao me lembro muito bem dele.

E tudo muito confuso, muito vago, assim como se fos-
se uma nuvem de poeira a cercar-me.

Ele, sempre ele.

Quando aquilo aconteceu, como gosta de dizer a mi-
nha mae com uma entoa¢ao na voz muito especial, eu s6
tinha cinco anos.

Do trator que ele conduzia consigo lembrar-me:
era verde, tao verde como a hortela que eu ia apanhar

ao quintal e passava a vida a mastigar como se fosse



pastilha eldstica, e ainda hoje gosto de fazer isso, sobre-
tudo quando fico triste sem saber bem porqué. O trator
cheirava imenso a gasoleo e tinha um dos espelhos do
retrovisor rachado. Também me lembro daquelas rodas
enormes a passarem por cima da minha boneca peque-
nina e a esmagaram-lhe a cabeca. Por causa dessa deca-
pitacao chorei desalmadamente, abracada ao que restava
da boneca. Minha mae diz que s6 me calei depois de
adormecer. Nio sei explicar esta estupidez, mas a verda-
de é que, mesmo degolada, continuo a guardar a boneca
no fundo do gavetao da minha roupa, a beira das meias
e das cuecas.

Da motorizada que ele passava a vida a lavar e a afi-
nar lembro-me muitissimo bem. Era vermelha e reluzia
imenso. E parece que ainda hoje consigo ouvir o ronco
daquele motor que, acelerado ao maximo, punha as ga-
linhas a cantar e os gatos a fugir. Eu achava muita piada
aquilo. Hoje tenho a certeza de que o meu pai acelerava
daquela maneira s6 para me ver rir.

Nos domingos em que nao chovia, depois do almoco,
meu pai costumava levar-nos a passear na motorizada.
Tamos os trés em cima do selim: ele na frente com as
maos nos manipulos, e eu no meio a sentir os bracos de
minha mae enroscados no peito do meu pai. Sabia-me
bem viajar naquela espécie de ninho, sempre tao quente,
protegida da brisa, protegida de tudo. Sabia-me bem ir

assim embalada e a ver tudo a correr para tris.
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As vezes pardvamos em casa dos meus avés, pais do
meu pai, que nessa altura moravam longe da Barroca.

A avo Elvira, também minha madrinha, abria o ga-
vetao imenso duma mesa escura que havia no meio da
sala e tirava de 14 de dentro uma lata de folha amarela.
Aquela lata, que tinha num dos lados a gravura de um
cdo com o pelo muito encaracoladinho, era para mim
um tesouro. L4 dentro havia biscoitos de limao muito
doces, muito duros, muito redondos. A avé Elvira metia
dois punhados deles nos dois bolsos das minhas calcas
de ganga e recomendava:

— Nio os comas todos de uma vez.

— Sim, madrinha.

E eu engolia-os num instantinho. Ela ria-se e voltava
a encher-me os bolsos.

Quando voltavamos para casa, j4 com a noite a es-
preitar, eu 14 vinha com os bolsos cheios de biscoitos,
aconchegada no ninho vermelho, e adormecia outra vez.

E por isso que eu ndo me lembro do que a minha mie
me conta agora, sempre COm OS MEeSmOos pormenores.

Para encurtar a conversa, que na boca dela da a von-
tade para meia hora bem esticada, o que aconteceu de-
pois foi mais ou menos assim:

Num domingo de outubro, depois de os meus pais te-
rem andado a ajudar a fazer a vindima em casa de meus
avos, ao voltarmos para a Barroca ja de noite, estampa-

mo-nos em plena descida da serra. Parece que a roda
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traseira furou de repente e a motorizada comecou a fazer
ziguezagues; depois levantou voo e foi aterrar junto de
um ribeiro, onde havia imensos pedregulhos e um ma-
tagal de silvas.

Apesar do grande trambolhao, das voltas e virotes,
tive a sorte de nao me magoar, e minha mae s ficou com
as pernas e os bracos cheios de picos e arranhoes.

— Ali, minha filha, quando eu vi que ele nao se mexia,
comecei logo a gritar. Mas quem é que nos havia de valer
ali naquele fundao cheio de silvas, e de noite? Peguei em
ti a0 colo e pus-me a caminhar pela serra, sem saber para
onde é que ia. Estava tao aflita que nem dei conta de que
tinha perdido os sapatos. Pisava os picos do tojo da serra
como se fossem algodio e corria, corria e gritava mui-
to alto, ai quem me ajuda, ai quem me ajuda. Depois de
muito andar, bati na primeira porta onde vi luz. Viviam 12
dois velhotes que logo vieram atrds de mim com lampices
acesos, porque naquele tempo a luz elétrica ainda nao ti-
nha aparecido por estes lados. Quando chegamos a beira
da motorizada, vimos que ja nao se podia fazer nada.

Foi um funeral muito concorrido! Veio gente de todo
o0 lado e a campa ficou completamente coberta de coroas
de flores, algumas bem caras.

Esta conversa ja foi repetida mais de mil vezes e eu
acabo sempre a perguntar, irritada:

— E que interessa que tenha vindo gente de todo o
lado?

E ela responde:
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— Cala-te, nao sabes o que estas a dizer! Tu nao perce-
bes nada do mundo!

E dai a nada:

— A vida estava a correr-nos tao bem... Se o teu pai
fosse vivo, a nossa casa ja nao estava assim...

No quarto, em cima da comoda, hi uma pequena
moldura de pléstico castanho com a fotografia de meu
pai onde sobressaem uns olhos muito abertos e o esbogo
de um sorriso.

No guarda-fatos, que tem uma porta com as dobra-
dicas quase soltas, ha um cabide de madeira que segura
um fato azul com bolas de naftalina nos bolsos, uma ca-
misa branca com colarinhos que ja nao se usam e uma
gravata azul com pintinhas brancas. Estou farta de saber
que foi a roupa que ele vestiu no dia em que se casou
com a minha mae.

Por cima do guarda-fatos, metido numa saca de plas-
tico preta, estd o capacete que ele raramente usava. Pa-
rece um penico bege, com dois furinhos de cada lado.

O meu bilhete de identidade diz que sou filha de Al-
berto Rodrigues Baptista e de Adelina Rosa Monteiro.
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Minha mae nao ligou grande importancia. Mas eu que-
ria tanto que ela compartilhasse comigo aquela alegria.

Queria contar-lhe tudo, devagarinho, palavrinha por
palavrinha, assim como quem compartilha um gelado a
meio duma tarde de muito calor.

Ela estava na cozinha quando eu cheguei da escola.
Como é costume, trazia os ombros doridos com a marca
das alcas da mochila que sé este ano ja foi cosida duas
vezes. Muito pesa a minha mochila! Também nao admira:
é1a que eu meto a tralha toda. Os livros tém quase trezen-
tas paginas, e alguns pesam pelo menos 650 gramas. Foi
a minha mae que os pesou na balanca de cozinha que ela
estd sempre a usar para fazer bolos.

Alguns livros tém as paginas repletas de letrinhas tao
pequeninas, tao miudinhas que a minha mae até costu-
ma dizer:

— Credo, Santissima Trindade! Quem inventou essas

letras se calhar também é oculista!



E eu rio-me.

— O minha filha, o negécio estd em toda a parte...

De livros pode saber pouco, mas de bolos, bolinhos de
bacalhau, croquetes e risséis percebe a senhora Adelina.

E deles que a gente vive. Minha mae derrete a vida na
cozinha a encher tabuleiros, como ela gosta de dizer, para
embelezar as mesas dos casamentos, batizados, aniversarios
e todas as outras festas que resolvem inventar. Mas a coroa
de gléria de minha mae é, sem divida, o bolo de maga.

A receita ja eu a sei de cor: 400 gramas de farinha,
250 gramas de manteiga, 6 ovos que nao sejam de avia-
rio, 6 colheres (de sopa) de leite, 400 gramas de agtcar,
2 colheres (de cha) de fermento, 4 macas descascadas.

Bate-se muito bem a manteiga e 300 gramas de agu-
car. Junta-se uma colher de leite e uma gema e volta-se
a bater. Junta-se outra gema e outra colher de leite, e
assim sucessivamente, até acabarem os ovos. Com a va-
rinha magica batem-se as claras em castelo. Aos poucos,
juntam-se a farinha e duas colheres (de cha) de fermen-
to e mexe-se tudo muito bem. Unta-se uma forma com
manteiga e deita-se 14 para dentro a massa. Por cima da
massa poem-se os gomos de quatro magas descascadas e
polvilham-se com 200 gramas de acticar. Mete-se a for-
ma no forno ja quente e espera-se que coza.

Eu detesto o bolo de maca, e a minha mae limita-se a
cheira-lo com um ar sabedor. Espeta-lhe um palito para
ver se esta cozido e, antes de o embalar com maozinhas

de veludo, diz sempre a mesma coisa:
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— Nao desmerece, nao desmerece.

Minha mae nao ligou grande importancia. Mas eu
gostava tanto que ela me ouvisse com muita atencao, que
se sentasse na cadeira, que olhasse para mim e dissesse:

— Conta l4.

Isto é um sonho, é claro.

E eu entao dizia-lhe que na aula de EVT o profe disse
que o meu desenho tinha sido escolhido para representar
0 62 F na colecao de doze postais que a escola vai edi-
tar para depois nds vendermos. A essa venda chama-se
angariacao de fundos. Vamos 14 ver se o dinheiro chega
para comprar um video novo para a escola, porque o que
existe, coitado, serve para fazer uma triste decoracao.

O profe de EVT chama-se Orlando. E alto, magro,
usa um brinco na orelha esquerda, tem o cabelo com-
prido e muito preto, e as vezes tra-lo apertado com um
elastico. De tao barbeada, a sua cara morena até parece
que brilha, e o aftershave que usa é muitissimo suave.
Toda a roupa que veste é sempre de cor preta. Na escola
cochicha-se que ele faz a sua prépria roupa, outros di-
zem que é um pintor que também da aulas, e ha quem
jure que é de raca cigana. Ninguém tem coragem para
lhe perguntar nada porque ele s6 veio para ca dar aulas
este ano.

— O desenho da Manuela é muito original! — disse o
professor.

O meu coragao comecou a bater com muita forca. A

cara ficou a ferver.
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O desenho foi afixado no quadro de cortica que as ve-
zes perde os parafusos e cai da parede sem ninguém lhe
tocar. O senhor Leitao, que parece que é o funcionario
mais habilidoso da escola, 14 aparece de vez em quando
com a chave de parafusos. Uma semana depois, ou nem
isso, 0 quadro volta a cair...

O meu desenho é mais ou menos assim: uma rapariga
de cabelo curtinho e saia comprida segura com as duas
maos a escola que traz poisada em cima da cabeca.

— Coitadinha da mitda, as pernas parecem duas mi-
nhocas!... — disse o Miguel, e a turma riu. Naquela altu-
ra, se eu estivesse junto dele, era bem capaz de ganhar
coragem para lhe dar pelo menos uma canelada.

— Este desenho pode ter muitas interpretacoes — disse
o professor.

Ninguém disse nada.

— Agora vamos admirar o trabalho do senhor Miguel.

— Nao vale a pena, s¢dr... A minha obra de arte é para
gente crescida...

O professor pregou o trabalho do Miguel na cortica
cheia de buraquinhos onde alguém gravou com o bico
de uma tesoura, com a ponta de um canivete ou talvez
com o bico do compasso a frase com umas letras muito
artisticas: “I love Maria Joao”.

A folha estava cheia de manchas vermelhas, pretas e
azuis, tinha quatro dedadas, dois olhos muito abertos e
no meio, bem destacada, estava uma bomba a rebentar,

como se vé nos desenhos animados. E no canto direito
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trés letras muito grandes, tremidas, e um ponto de excla-
magao: PUM!

— Nio percebo muito bem o seu desenho, Miguel.
Pode dar-nos uma ajuda?

O Miguel fez-se esquisito.

Vinte e nove vozes, com a minha incluida, pois claro,
pediram todas a0 mesmo tempo:

— Explica, Miguel! Anda 14, Miguel!

— Ora bem, o que vocés estao a ver é uma obra de arte,
é uma coisa complicada. S6 os inteligentes sao capazes de
perceber.

— Explica, Miguel! Anda 14, Miguel!

— O meu desenho é um bocado futurista. O dese-
nho diz que a escola é uma chatice, os professores sao
uns chatos e os livros nao interessam nem ao Menino
Jesus. Se a escola explodisse, ficivamos todos numa 7ice.
PUM!, e ja era...

E a turma:

— Pum!

O professor, com aquela voz muito calma, contrapds:

— O Miguel, olhe que a destruicio nunca levou a lado
nenhum.

— Eu sei, stér. Mas sonhar nao faz mal a ninguém...
Esqueca, o desenho da miada esta giro, eu estava a brin-
car, stor.

Detesto que o Miguel me chame mitda. Ele é mais
alto, estd bem, mas eu nao sou assim tao midada. Ja tenho

treze anos e trés meses, e se ele olhasse para mim com
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mais um bocadinho de atencao bem podia reparar que
0 meu corpo esta a ficar diferente, a cada dia que passa.
Acho que os rapazes da minha turma nao conseguem

ver certos pormenores porque ainda sao muito infantis.
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