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– Lembras-te dele, Manuela?
Minha mãe costuma fazer essa pergunta quando me 

penteia devagarinho os cabelos compridos, pretos e lisos 
que me dão até meio das costas.

E eu respondo, às vezes com impaciência:
– Sim!
Estou farta de saber o que acontece logo de segui-

da: fica com a escova no ar, esquecida dos meus cabelos, 
da minha trança. Pouco depois, deixa soltar um breve 
suspiro.

Ai, tantas vezes já embirrei com esta cabeleira muito 
preta, que tanto trabalho dá a lavar, a pentear e a en-
trançar, com um laço a fazer um ponto final de veludo 
a meio das costas! Só ando com a cobra às costas, como 
já uma vez lhe chamaram, para fazer a vontade à minha 
mãe. 

Tantas vezes lhe tenho dito:
– Qualquer dia corto o cabelo!
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E ela:
– Nem penses, Manuela! Nem penses! Davas-me um 

desgosto tão grande!
– A mãe não sabe o que custa andar assim... Toda a 

gente me puxa a trança. 
– Não tens mãos para te defender, rapariga? 
Não respondo. Estou farta de lhe explicar que sou 

a única aluna da escola a usar trança. E essa diferença 
paga-se com as gracinhas que alguns palermas da minha 
turma, que é o 6º. F, andam sempre a inventar. A última 
foi:

– Porque é que a Manuela usa trança tão apertadinha? 
É para os piolhos não terem frio...

O Miguel é que começou com essa conversa. O Mi-
guel é um magricela de catorze anos. Não estuda nada, 
falta muito às aulas, está sempre a mandar piadas, tem o 
cabelo comprido e montes de borbulhas na cara que ele 
passa a vida a espremer muito deliciado. 

Bato palmas até me doerem as mãos quando o stôr 
Andrade, que é o nosso profe de educação física, finta 
com muita classe o guarda-redes Miguel: chuta a bola 
devagarinho, mete golo, levanta os braços e ri-se. E 
nós:

– Goooooooooo... loooo! Golo do Benfica!
Que gosto me dá ver o portista Miguel estendido no 

chão, depois duma queda aparatosa e a dar murros para 
o ar...
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Alto, elegante, com olhos azuis e cabelo curtinho, 
sempre muito bem cheiroso e barbeado, o stôr Andrade 
é tão bonito!

Na semana passada, a meio da manhã, mesmo no fim 
da aula de Português, quando a campainha já tocava, 
a stôra Emília, nossa diretora de turma, baixinha, ma-
grinha, com uma voz rouca, sempre de jeans e camiso-
la, disse que o Miguel tinha de ir com ela ao Conselho 
Diretivo.

– Mas eu não fiz nada, stôra! 
– Pois não. 
– Então o que é que vou lá fazer?
– Não te preocupes. O Conselho Diretivo não é ne-

nhum papão! 
– E eu vou ficar sem intervalo? 
– Não, que ideia!...
– Não posso ir lá amanhã? Eu prometo que não fal-

to... a sério, stôra...
– É melhor ires agora!
– Mas eu não fiz nada...
– Mais uma razão para não estares tão aflitinho. 
E o Miguel de repente resumido a um fiozinho de voz 

que até dava pena:
– Está bem, eu vou. Mas, antes, preciso de ir à casa de 

banho. Estou apertado...
– Então desaperta-te!... Fico aqui à tua espera. 
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– Lembras-te dele, Manuela?
Digo à minha mãe que sim, que me lembro muito 

bem, mas não é verdade. Às vezes até me sinto um bo-
cado mal por estar a mentir. Mas eu vejo os olhos dela a 
ficarem com um brilho diferente, e depois de uns breves 
segundos de profundo silêncio lá aparece o inevitável 
suspirozinho. É esse suspiro, que quase não se ouve, que 
me tira a coragem para lhe dizer que é mentira, que já 
não me lembro muito bem dele. 

É tudo muito confuso, muito vago, assim como se fos-
se uma nuvem de poeira a cercar-me. 

Ele, sempre ele.
Quando aquilo aconteceu, como gosta de dizer a mi-

nha mãe com uma entoação na voz muito especial, eu só 
tinha cinco anos.

Do trator que ele conduzia consigo lembrar-me: 
era verde, tão verde como a hortelã que eu ia apanhar 
ao quintal e passava a vida a mastigar como se fosse 
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pastilha elástica, e ainda hoje gosto de fazer isso, sobre-
tudo quando fico triste sem saber bem porquê. O trator 
cheirava imenso a gasóleo e tinha um dos espelhos do 
retrovisor rachado. Também me lembro daquelas rodas 
enormes a passarem por cima da minha boneca peque-
nina e a esmagaram-lhe a cabeça. Por causa dessa deca-
pitação chorei desalmadamente, abraçada ao que restava 
da boneca. Minha mãe diz que só me calei depois de 
adormecer. Não sei explicar esta estupidez, mas a verda-
de é que, mesmo degolada, continuo a guardar a boneca 
no fundo do gavetão da minha roupa, à beira das meias 
e das cuecas.

Da motorizada que ele passava a vida a lavar e a afi-
nar lembro-me muitíssimo bem. Era vermelha e reluzia 
imenso. E parece que ainda hoje consigo ouvir o ronco 
daquele motor que, acelerado ao máximo, punha as ga-
linhas a cantar e os gatos a fugir. Eu achava muita piada 
àquilo. Hoje tenho a certeza de que o meu pai acelerava 
daquela maneira só para me ver rir. 

Nos domingos em que não chovia, depois do almoço, 
meu pai costumava levar-nos a passear na motorizada. 
Íamos os três em cima do selim: ele na frente com as 
mãos nos manípulos, e eu no meio a sentir os braços de 
minha mãe enroscados no peito do meu pai. Sabia-me 
bem viajar naquela espécie de ninho, sempre tão quente, 
protegida da brisa, protegida de tudo. Sabia-me bem ir 
assim embalada e a ver tudo a correr para trás.
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Às vezes parávamos em casa dos meus avós, pais do 
meu pai, que nessa altura moravam longe da Barroca. 

A avó Elvira, também minha madrinha, abria o ga-
vetão imenso duma mesa escura que havia no meio da 
sala e tirava de lá de dentro uma lata de folha amarela. 
Aquela lata, que tinha num dos lados a gravura de um 
cão com o pelo muito encaracoladinho, era para mim 
um tesouro. Lá dentro havia biscoitos de limão muito 
doces, muito duros, muito redondos. A avó Elvira metia 
dois punhados deles nos dois bolsos das minhas calças 
de ganga e recomendava:

– Não os comas todos de uma vez.
– Sim, madrinha.
E eu engolia-os num instantinho. Ela ria-se e voltava 

a encher-me os bolsos.
Quando voltávamos para casa, já com a noite a es-

preitar, eu lá vinha com os bolsos cheios de biscoitos, 
aconchegada no ninho vermelho, e adormecia outra vez. 

É por isso que eu não me lembro do que a minha mãe 
me conta agora, sempre com os mesmos pormenores.

Para encurtar a conversa, que na boca dela dá à von-
tade para meia hora bem esticada, o que aconteceu de-
pois foi mais ou menos assim:

Num domingo de outubro, depois de os meus pais te-
rem andado a ajudar a fazer a vindima em casa de meus 
avós, ao voltarmos para a Barroca já de noite, estampá-
mo-nos em plena descida da serra. Parece que a roda 
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traseira furou de repente e a motorizada começou a fazer 
ziguezagues; depois levantou voo e foi aterrar junto de 
um ribeiro, onde havia imensos pedregulhos e um ma-
tagal de silvas.     

Apesar do grande trambolhão, das voltas e virotes, 
tive a sorte de não me magoar, e minha mãe só ficou com 
as pernas e os braços cheios de picos e arranhões.

– Ai, minha filha, quando eu vi que ele não se mexia, 
comecei logo a gritar. Mas quem é que nos havia de valer 
ali naquele fundão cheio de silvas, e de noite? Peguei em 
ti ao colo e pus-me a caminhar pela serra, sem saber para 
onde é que ia. Estava tão aflita que nem dei conta de que 
tinha perdido os sapatos. Pisava os picos do tojo da serra 
como se fossem algodão e corria, corria e gritava mui-
to alto, ai quem me ajuda, ai quem me ajuda. Depois de 
muito andar, bati na primeira porta onde vi luz. Viviam lá 
dois velhotes que logo vieram atrás de mim com lampiões 
acesos, porque naquele tempo a luz elétrica ainda não ti-
nha aparecido por estes lados. Quando chegámos à beira 
da motorizada, vimos que já não se podia fazer nada. 

Foi um funeral muito concorrido! Veio gente de todo 
o lado e a campa ficou completamente coberta de coroas 
de flores, algumas bem caras.

Esta conversa já foi repetida mais de mil vezes e eu 
acabo sempre a perguntar, irritada:

– E que interessa que tenha vindo gente de todo o 
lado?

E ela responde:
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– Cala-te, não sabes o que estás a dizer! Tu não perce-
bes nada do mundo!

E daí a nada:
– A vida estava a correr-nos tão bem... Se o teu pai 

fosse vivo, a nossa casa já não estava assim... 
No quarto, em cima da cómoda, há uma pequena 

moldura de plástico castanho com a fotografia de meu 
pai onde sobressaem uns olhos muito abertos e o esboço 
de um sorriso.

No guarda-fatos, que tem uma porta com as dobra-
diças quase soltas, há um cabide de madeira que segura 
um fato azul com bolas de naftalina nos bolsos, uma ca-
misa branca com colarinhos que já não se usam e uma 
gravata azul com pintinhas brancas. Estou farta de saber 
que foi a roupa que ele vestiu no dia em que se casou 
com a minha mãe.

Por cima do guarda-fatos, metido numa saca de plás-
tico preta, está o capacete que ele raramente usava. Pa-
rece um penico bege, com dois furinhos de cada lado.

O meu bilhete de identidade diz que sou filha de Al-
berto Rodrigues Baptista e de Adelina Rosa Monteiro.
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Minha mãe não ligou grande importância. Mas eu que-
ria tanto que ela compartilhasse comigo aquela alegria.

Queria contar-lhe tudo, devagarinho, palavrinha por 
palavrinha, assim como quem compartilha um gelado a 
meio duma tarde de muito calor.

Ela estava na cozinha quando eu cheguei da escola. 
Como é costume, trazia os ombros doridos com a marca 
das alças da mochila que só este ano já foi cosida duas 
vezes. Muito pesa a minha mochila! Também não admira: 
é lá que eu meto a tralha toda. Os livros têm quase trezen-
tas páginas, e alguns pesam pelo menos 650 gramas. Foi 
a minha mãe que os pesou na balança de cozinha que ela 
está sempre a usar para fazer bolos. 

Alguns livros têm as páginas repletas de letrinhas tão 
pequeninas, tão miudinhas que a minha mãe até costu-
ma dizer:

– Credo, Santíssima Trindade! Quem inventou essas 
letras se calhar também é oculista!
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E eu rio-me. 
– Ó minha filha, o negócio está em toda a parte...
De livros pode saber pouco, mas de bolos, bolinhos de 

bacalhau, croquetes e rissóis percebe a senhora Adelina. 
É deles que a gente vive. Minha mãe derrete a vida na 

cozinha a encher tabuleiros, como ela gosta de dizer, para 
embelezar as mesas dos casamentos, batizados, aniversários 
e todas as outras festas que resolvem inventar. Mas a coroa 
de glória de minha mãe é, sem dúvida, o bolo de maçã. 

A receita já eu a sei de cor: 400 gramas de farinha, 
250 gramas de manteiga, 6 ovos que não sejam de aviá-
rio, 6 colheres (de sopa) de leite, 400 gramas de açúcar, 
2 colheres (de chá) de fermento, 4 maçãs descascadas.

Bate-se muito bem a manteiga e 300 gramas de açú-
car. Junta-se uma colher de leite e uma gema e volta-se 
a bater. Junta-se outra gema e outra colher de leite, e 
assim sucessivamente, até acabarem os ovos. Com a va-
rinha mágica batem-se as claras em castelo. Aos poucos, 
juntam-se a farinha e duas colheres (de chá) de fermen-
to e mexe-se tudo muito bem. Unta-se uma forma com 
manteiga e deita-se lá para dentro a massa. Por cima da 
massa põem-se os gomos de quatro maçãs descascadas e 
polvilham-se com 200 gramas de açúcar. Mete-se a for-
ma no forno já quente e espera-se que coza. 

Eu detesto o bolo de maçã, e a minha mãe limita-se a 
cheirá-lo com um ar sabedor. Espeta-lhe um palito para 
ver se está cozido e, antes de o embalar com mãozinhas 
de veludo, diz sempre a mesma coisa:
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– Não desmerece, não desmerece.
Minha mãe não ligou grande importância. Mas eu 

gostava tanto que ela me ouvisse com muita atenção, que 
se sentasse na cadeira, que olhasse para mim e dissesse:

– Conta lá.
Isto é um sonho, é claro. 
E eu então dizia-lhe que na aula de EVT o profe disse 

que o meu desenho tinha sido escolhido para representar 
o 6º. F na coleção de doze postais que a escola vai edi-
tar para depois nós vendermos. A essa venda chama-se 
angariação de fundos. Vamos lá ver se o dinheiro chega 
para comprar um vídeo novo para a escola, porque o que 
existe, coitado, serve para fazer uma triste decoração. 

O profe de EVT chama-se Orlando. É alto, magro, 
usa um brinco na orelha esquerda, tem o cabelo com-
prido e muito preto, e às vezes trá-lo apertado com um 
elástico. De tão barbeada, a sua cara morena até parece 
que brilha, e o aftershave que usa é muitíssimo suave. 
Toda a roupa que veste é sempre de cor preta. Na escola 
cochicha-se que ele faz a sua própria roupa, outros di-
zem que é um pintor que também dá aulas, e há quem 
jure que é de raça cigana. Ninguém tem coragem para 
lhe perguntar nada porque ele só veio para cá dar aulas 
este ano.

– O desenho da Manuela é muito original! – disse o 
professor.

O meu coração começou a bater com muita força. A 
cara ficou a ferver.
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O desenho foi afixado no quadro de cortiça que às ve-
zes perde os parafusos e cai da parede sem ninguém lhe 
tocar. O senhor Leitão, que parece que é o funcionário 
mais habilidoso da escola, lá aparece de vez em quando 
com a chave de parafusos. Uma semana depois, ou nem 
isso, o quadro volta a cair...

O meu desenho é mais ou menos assim: uma rapariga 
de cabelo curtinho e saia comprida segura com as duas 
mãos a escola que traz poisada em cima da cabeça. 

– Coitadinha da miúda, as pernas parecem duas mi-
nhocas!... – disse o Miguel, e a turma riu. Naquela altu-
ra, se eu estivesse junto dele, era bem capaz de ganhar 
coragem para lhe dar pelo menos uma canelada.

– Este desenho pode ter muitas interpretações – disse 
o professor.

Ninguém disse nada.
– Agora vamos admirar o trabalho do senhor Miguel.
– Não vale a pena, stôr... A minha obra de arte é para 

gente crescida...
O professor pregou o trabalho do Miguel na cortiça 

cheia de buraquinhos onde alguém gravou com o bico 
de uma tesoura, com a ponta de um canivete ou talvez 
com o bico do compasso a frase com umas letras muito 
artísticas: “I love Maria João”. 

A folha estava cheia de manchas vermelhas, pretas e 
azuis, tinha quatro dedadas, dois olhos muito abertos e 
no meio, bem destacada, estava uma bomba a rebentar, 
como se vê nos desenhos animados. E no canto direito 
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três letras muito grandes, tremidas, e um ponto de excla-
mação: PUM!

– Não percebo muito bem o seu desenho, Miguel. 
Pode dar-nos uma ajuda?

O Miguel fez-se esquisito. 
Vinte e nove vozes, com a minha incluída, pois claro, 

pediram todas ao mesmo tempo:
– Explica, Miguel! Anda lá, Miguel!
– Ora bem, o que vocês estão a ver é uma obra de arte, 

é uma coisa complicada. Só os inteligentes são capazes de 
perceber. 

– Explica, Miguel! Anda lá, Miguel!
– O meu desenho é um bocado futurista. O dese-

nho diz que a escola é uma chatice, os professores são 
uns chatos e os livros não interessam nem ao Menino 
Jesus. Se a escola explodisse, ficávamos todos numa nice. 
PUM!, e já era...

E a turma:
– Pum!
O professor, com aquela voz muito calma, contrapôs:
– Ó Miguel, olhe que a destruição nunca levou a lado 

nenhum. 
– Eu sei, stôr. Mas sonhar não faz mal a ninguém... 

Esqueça, o desenho da miúda está giro, eu estava a brin-
car, stôr.

Detesto que o Miguel me chame miúda. Ele é mais 
alto, está bem, mas eu não sou assim tão miúda. Já tenho 
treze anos e três meses, e se ele olhasse para mim com 
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mais um bocadinho de atenção bem podia reparar que 
o meu corpo está a ficar diferente, a cada dia que passa. 

Acho que os rapazes da minha turma não conseguem 
ver certos pormenores porque ainda são muito infantis.


