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PRIMEIRA VISTA

A minha mie levou-me ao aeroporto, de automével, com os vidros abertos.
Estava uma temperatura de trinta e cinco graus em Phoenix e o céu tingido
de um azul perfeito e sem nuvens. Usava a minha camisa preferida — sem
mangas, de renda branca com ilhds; vestira-a como um gesto de despedida.
A peca de vestudrio que trazia na mio era um anoraque.

Na Peninsula Olimpica do Noroeste do estado de Washington existe
uma pequena localidade chamada Forks que se encontra imersa num quase
permanente manto de nuvens. Nesta insignificante localidade chove mais
do que em qualquer outro lugar dos Estados Unidos da América. Foi desta
localidade e da sua sombra carregada e omnipresente que a minha mae fugiu,
levando-me consigo, quando eu tinha apenas alguns meses de idade. Nesta
cidade fui obrigada a passar um més todos os verdes até completar catorze
anos. Mas nesse ano, finalmente, protestei. Em vez disso, nos tltimos trés
verdes, o meu pai, Charlie, passou duas semanas de férias comigo na Califérnia.

Foi em Forks que eu agora me exilei — um ato que assumi com grande
horror. Eu detestava Forks.

Adorava Phoenix. Adorava o sol e o calor escaldante. Adorava a cidade
vigorosa e desordenada.

— Bella — disse-me a minha maie, pela derradeira vez, apds o ter repetido
outras mil, antes de eu entrar no aviio —, ndo tens de fazer isto.

A minha mie parece-se comigo, excluindo o facto de ter cabelos curtos
e rugas de expressio. Senti um acesso de panico ao fitar os seus olhos arre-
galados, quase infantis. Como podia deixar a minha mie terna, excéntrica e
estouvada a cuidar de si mesma? E claro que agora tinha Phil, pelo que as
contas seriam provavelmente pagas, haveria comida no frigorifico, gasolina
no carro dela e alguém a quem ela poderia telefonar quando se perdesse,
mesmo assim...

— Eu guero ir — menti.
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Nunca soube mentir mas, ultimamente, repetia esta mentira com tanta
frequéncia que j& quase parecia convincente.

— D4 cumprimentos meus ao Charlie — disse-me, resignada.

— Fé-lo-ei.

— Ver-te-ei em breve — insistiu ela. — Podes regressar a casa quando
desejares, voltarei assim que precisares de mim.

No entanto, eu conseguia ver o sacrificio que os seus olhos refletiam
por trds da promessa.

— Nio te preocupes comigo — exortel. — Serd 6timo. Eu gosto muito
de ti, mae.

Abragou-me firmemente durante um instante e, em seguida, embarquei
no aviio e ela partiu.

A viagem aérea de Phoenix a Seattle tem a duragdo de quatro horas, segui-
das de mais uma hora num pequeno avido até Port Angeles e outra de auto-
movel até Forks. Viajar de avido nio me incomoda; estava, porém, um pouco
preocupada com a viagem de uma hora de carro na companhia de Charlie.

Na verdade, Charlie encarara toda aquela situagdo com bastante simpatia.
Parecia sinceramente satisfeito com o facto de, pela primeira vez, eu ir viver
com ele com a intengdo de prolongar a minha estada por algum tempo. Jd
me matriculara no liceu e ia ajudar-me na compra de um carro.

A convivéncia com Charlie prometia, porém, ser marcada por alguma
falta de a vontade. Nenhum de nés era aquilo que qualquer pessoa designaria
por wverboso e, de qualquer forma, eu nio sabia o que dizer. Tinha cons-
ciéncia de que ele estava mais do que apenas um pouco confundido com a
minha decisio. Tal como a minha mie antes de mim, eu nio fizera questio
de esconder a minha antipatia por Forks.

Quando aterrei em Port Angeles estava a chover. Ndo considerei este
facto como um pressigio — apenas como algo inevitdvel. J4 me despedira do
sol.

Charlie aguardava-me no carro-patrulha, o que também nio me sur-
preendeu. Ele é o chefe Swan da policia das boas gentes de Forks. A minha
principal motivagdo para a compra de um carro, apesar da escassez dos meus
fundos, era o facto de me recusar a percorrer a cidade numa viatura com
luzes azuis e vermelhas no tejadilho. Nada abranda o fluxo do trifego como
um agente da policia.

Charlie deu-me um desajeitado abraco com apenas um brago, depois
de eu ter desembarcado do avido com passos vacilantes.

— E bom ver-te, Bells — exclamou ele, sorrindo ao agarrar-me automa-
ticamente e devolvendo-me o equilibrio. — Nio mudaste muito. Como esta
a Renée?
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— A mie estd 6tima. Também é bom ver-te, pai.

Nio me era permitido chamar-lhe «Charlie» abertamente.

Tinha apenas algumas malas. A maioria das roupas que eu usava no
Arizona era demasiado permedvel para poder vesti-la em Washington. Eu
e a minha mie tinhamos reunido os nossos recursos para reforcar o meu
guarda-roupa de inverno, mas este continuava a ser escasso. Tudo coube
perfeitamente no porta-bagagem.

— Encontrei um bom carro para ti, a um prego bastante reduzido -
comunicou-me depois de entrarmos no carro e de termos colocado os cintos
de seguranca.

— Que género de carro?

A forma como ele dissera «um bom carro para ti» em vez de apenas
«um bom carro» suscitou em mim algumas suspeitas.

— Bem, na verdade, é uma pick-up, uma Chevrolet.

— Onde a encontraste?

— Recordas-te do Billy Black, que mora 14 em baixo, em La Push?

La Push é a mindscula Reserva India junto 2 costa.

- Nio.

— Ele costumava ir pescar connosco durante o verio — relembrou Charlie.

Isto explica por que motivo ndo me recordava dele. Sou bastante bem-
-sucedida nas minhas tentativas de apagar factos dolorosos e desnecessirios
da memoéria.

— Ele encontra-se agora numa cadeira de rodas — prosseguiu Charlie
ao verificar que eu ndo retorquia —, pelo que ndo pode conduzir e propos
vender-me a sua pick-up a um prego reduzido.

— De que ano é?

Apercebi-me, pela mudanga de expressio no seu rosto, de que esta era
a questdo que ele esperava que eu nio colocasse.

— Bem, o Billy ji procedeu a muitos melhoramentos no motor. Na
verdade, tem apenas alguns anos.

Supunha que ele nio me tivesse em tdo pouca consideragio a ponto de
acreditar que eu desistiria assim tdo facilmente.

— Quando é que ele a comprou?

— Comprou-a em 1984, creio eu.

— E era nova quando a comprou?

— Bem, nio. Penso que era nova no inicio dos anos 60 ou, no miximo,
no final dos 50 — reconheceu timidamente.

— Me... Pai, ndo percebo realmente nada de carros. Nao seria capaz
de a arranjar se surgisse algum problema e nio pudesse pagar a um meci-
nico...
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— A sério, Bella, a coisa funciona as mil maravilhas. J4 nio se fabricam
pick-ups como aquela.

«A coisa», pensel para comigo... «tinha potencial como alcunha, no
minimo.»

— A que te referes quando falas em preco reduzido?

No fim de contas, era em relagdo a este aspeto que nio podia compro-
meter-me.

— Bem, querida, eu de certa forma jd ta comprei. Como um presente
de regresso a casa.

Charlie mirava-me pelo canto do olho com um ar esperangoso. «Ena.
De borla.»

— Nio precisavas de fazer isso, pai. Eu ia comprar um carro.

— Nio me importo. Quero que sejas feliz aqui.

Olhava em frente, para a estrada, quando proferiu estas palavras. Charlie
ndo se sentia a vontade ao exprimir verbalmente as suas emogdes. Herdei esta
carateristica dele. Logo, olhava em frente quando repliquei:

— E muito simpdtico da tua parte, pai. Obrigada. Agradeco-te muito.

Nio havia necessidade de acrescentar que ser feliz em Forks seria uma
impossibilidade. Ele nio precisava de compartilhar do meu sofrimento. Além
disso, nunca tinha observado o motor de uma pick-up.

— Ora, ndo tens de qué — balbuciou, embaragado com o meu agrade-
cimento.

Trocdmos mais alguns comentdrios a respeito do tempo, que estava
hiimido, e a conversa resumiu-se praticamente a isso. Langdvamos, em siléncio,
o olhar fixo através das janelas.

A paisagem era evidentemente bela; eu ndo podia negi-lo. Tudo era
verde: as drvores, os troncos revestidos de musgo, os ramos em forma de
abébada, o solo coberto de fetos. O préprio ar, filtrado pelas folhas, assumia
uma tonalidade verde.

Era demasiado verde — um planeta extraterrestre.

Finalmente chegdmos a casa de Charlie. Vivia ainda na pequena casa
com dois quartos que comprara em conjunto com a minha mie, nos seus
primeiros tempos de casados — os tinicos tempos que o casamento de ambos
durou. Ali estacionada na rua, em frente a casa que nunca alterava, encon-
trava-se a minha nova — bem, nova para mim — pick-up. Caraterizava-se
por um tom vermelho desbotado, grandes para-choques arredondados e
uma cabina abaulada. Para minha grande surpresa, adorei-a. Ndo sabia se
funcionaria, mas conseguia imaginar-me dentro dela. Além disso era um
daqueles veiculos de ferro, sélido, nos quais nunca se consegue fazer uma
mossa — do género daqueles que se veem no local onde ocorreu um aci-
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dente, sem um tnico risco na pintura, rodeado pelos destrocos do carro que
destruira.

— Ena, pai, adoro-a! Obrigadal!

A partir deste momento, o meu dia horrivel jd se tornava muito menos
pavoroso. Nao seria confrontada com a escolha entre percorrer trés quilé-
metros a pé, a chuva, até A escola ou aceitar uma boleia no carro-patrulha
do chefe.

— Ainda bem que gostas — afirmou Charlie de um modo rude, nova-
mente embaracado.

De uma s6 vez conseguimos levar todos os meus pertences para o andar
superior. Fiquei no quarto virado para oeste, com vista para o patio em frente
a casa. O quarto nio me era estranho; pertencera-me desde que eu nascera.
O piso de madeira, as paredes pintadas de azul-claro, o teto em ogiva, as
cortinas de renda amarelada na janela — todos estes pormenores faziam parte
da minha infancia. As tnicas alteragdes a que Charlie alguma vez procedera
foram a substitui¢ao do ber¢o por uma cama e a coloca¢io de uma secretdria a
medida que fui crescendo. Esta suportava agora um computador em segunda
mao, com o cabo telefénico para ligar a0 modem fixo ao longo do piso até
a tomada telefénica mais préxima. Esta fora uma condigdo que a minha mie
impusera, de modo a que pudéssemos permanecer facilmente em contacto
uma com a outra. A cadeira de balou¢o dos meus tempos de bebé ainda se
encontrava a um canto.

Havia apenas uma pequena casa de banho ao cimo das escadas, que teria
de partilhar com Charlie. Tentava nio me deter muito sobre este assunto.

Uma das melhores carateristicas de Charlie é o facto de nao me controlar.
Deixou-me sozinha para desfazer as malas e me instalar, um feito que para
a minha mae seria absolutamente impossivel. Era agradivel estar s6, nio ter
de sorrir e parecer satisfeita; era um alivio olhar, deprimida, a chuva copiosa
através da janela e deixar escapar algumas ligrimas. Nio estava com dispo-
si¢do para desatar numa auténtica choradeira. Reservaria o desabafo para a
hora de deitar, ao pensar no dia seguinte.

O Liceu de Forks contava com um inquietante total de trezentos e
cinquenta e sete — agora trezentos e cinquenta e oito — alunos; na cidade de
onde provinha, s6 na escola do terceiro ciclo do ensino basico havia mais de
setecentas pessoas. Em Forks todos os mitidos tinham crescido juntos — os
seus avés aprenderam a andar juntos. Eu seria a nova aluna da cidade grande,
uma curiosidade, uma aberracao.

Se aparentasse ser uma rapariga de Phoenix, talvez pudesse tirar partido
da situagdo. Em termos fisicos, porém, nunca me integraria em parte alguma.
Devia ter a pele bronzeada, ser loura e dada a atividade desportiva — talvez
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uma jogadora de voleibol ou chefe de claque — tudo coisas inerentes a vida
no vale do Sol.

Em vez disso, a minha pele era ebtirnea, nio tendo sequer a desculpa
dos olhos azuis ou dos cabelos ruivos, apesar de o Sol brilhar de uma forma
constante. Sempre tivera um corpo esbelto, mas, de certo modo, flicido, o
que ndo correspondia obviamente ao corpo de uma atleta; ndo possuia a
coordenagdo entre as mios e os olhos necessdria para praticar desporto sem
ser sujeita a uma humilha¢io, lesionando-me ou a quem estivesse demasiado
perto de mim.

Quando acabei de colocar as roupas na velha cémoda de pinho, peguei
na bolsa que continha os produtos de higiene pessoal e dirigi-me i casa de
banho comum para me lavar depois de um dia de viagem. Olhei-me ao espelho,
enquanto escovava o cabelo himido e emaranhado. Talvez se devesse a luz,
mas jd parecia mais livida, pouco saudivel. A minha pele podia ser bonita —
era muito clara, com um aspeto quase translicido —, mas tudo dependia da
cor. Ali, era completamente descorada.

Encarando o meu pélido reflexo no espelho, fui obrigada a admitir que
estava a mentir a mim mesma. Nio era apenas em termos fisicos que eu jamais
me integraria. «Se eu nio conseguia encontrar o meu lugar numa escola com
trés mil pessoas, quais seriam as minhas hipéteses ali?»

Nio me relacionava de forma satisfatéria com as pessoas da minha
idade. Na verdade, talvez nio me relacionasse de forma satisfatéria com as
pessoas, ponto final. Nem com a minha mie, a pessoa a quem neste mundo eu
era mais chegada, conseguia manter uma rela¢io harmoniosa, nunca estando
propriamente em sintonia. Por vezes, interrogava-me se via as mesmas coisas
que o resto do mundo. Talvez o meu cérebro tivesse um problema técnico.

A causa, porém, nio era importante. O tUnico aspeto relevante era o
efeito. O dia seguinte seria apenas o principio.

Nio dormi bem nessa noite, mesmo depois de ter acabado de chorar. O som
constante provocado pela chuva e pelo vento ao fustigarem o telhado recu-
sava-se a enfraquecer e a reduzir-se a um ruido de fundo. Puxei a velha e
desbotada colcha para tapar a cabeca e, mais tarde, recorri a almofada, mas
s6 consegui adormecer depois da meia-noite, quando a chuva finalmente
amainou e se transformou em chuviscos mais silenciosos.

De manh3, através da minha janela, conseguia ver apenas um denso
nevoeiro e sentia uma claustrofobia a assaltar-me. Ali nunca se conseguia
ver o céu; era como uma gaiola.

O pequeno-almogo tomado com Charlie foi tranquilo. Ele desejou-me
boa sorte para o primeiro dia de escola. Agradeci-lhe, sabendo que as suas
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esperangas eram vas. A boa sorte tendia a evitar-me. Charlie foi o primeiro
a sair, dirigindo-se para a esquadra da policia, a sua esposa e a sua familia.
Depois de ele sair, sentei-me a velha e quadrada mesa de madeira de carvalho,
numa das trés cadeiras diferentes e examinei a pequena cozinha com paredes
escuras, armérios de um tom amarelo vivo e o piso de lindleo branco. Nada
sofrera alteracdes. A minha mde pintara os armérios hd dezoito anos, na
tentativa de iluminar um pouco a casa como se do brilho do Sol se tratasse.
Por cima da pequena lareira da sala de estar, que tinha as dimensdes de um
lengo, encontrava-se uma sucessio de retratos. Em primeiro lugar, um do
casamento de Charlie e da minha mie em Las Vegas; depois um no qual
figurdvamos os trés, no hospital, apés o meu nascimento e que fora tirado
por uma prestavel enfermeira. Seguia-se uma procissio dos meus retratos
escolares até ao do ano passado. Era embaracoso olhd-los — tinha de ver o
que podia fazer para convencer Charlie a colocd-los noutro lugar, pelo menos
enquanto ali morasse.

Naquela casa era impossivel nio depreender que Charlie jamais esque-
cera a minha mde, o que me causou algum incémodo.

Nio queria chegar demasiado cedo a escola, mas jd nio conseguia ficar
em casa. Vesti 0 casaco — que a0 toque parecia um fato de protegdo contra
riscos bioldgicos — e sai, expondo-me a chuva.

Continuava a chuviscar, o que nio foi suficiente para ficar encharcada
enquanto tentava alcangar a chave de casa, que ficava sempre escondida debaixo
do beiral, junto a porta que tranquei. O chapinhar das minhas botas novas
de chuva era enervante. Senti a falta do habitual ruido do cascalho enquanto
caminhava. Nio podia deter-me e admirar, de novo, a minha pick-up conforme
pretendia; tinha pressa de me abrigar da humidade brumosa que rodopiava
em torno da minha cabeca e aderia a0 meu cabelo protegido pelo capuz.

O interior da pick-up estava seco e agradivel. Era visivel que Billy ou
Charlie lhe tinham feito uma limpeza, mas, dos bancos com estofos castanho-
-amarelados, ainda emanava um odor a tabaco, gasolina e hortela-pimenta.
O motor pegou rapidamente, para meu alivio, mas de forma sonora, roncando
no principio e, em seguida, comecando a falhar ao atingir o volume maximo.
Bem, uma pick-up tio velha tinha de ter, obrigatoriamente, algum defeito.
O antigo ridio funcionava, um fator positivo com que eu nio contava.

Nio foi dificil encontrar a escola, apesar de nunca ali ter estado antes.
Situava-se, tal como a maior parte das outras coisas, logo a saida da estrada
nacional. A primeira vista nio parecia tratar-se de uma escola; apenas a tabu-
leta, que indicava ser o Liceu de Forks, me fez parar. Aparentava ser um
aglomerado de casas similares, construidas com tijolos de cor castanho-
-avermelhada. Havia tantas drvores e arbustos que, a principio, nio consegui
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aperceber-me da sua dimensio. «O que era feito da sensagdo de institui¢io?»,
interroguei-me nostalgicamente. «O que era feito das vedagdes de rede metd-
lica e dos detetores de metais?»

Estacionei em frente ao primeiro edificio. Por cima da porta encontrava-
-se um letreiro onde se podia ler: <CONSELHO EXECUTIVO.» Nenhum
outro carro estava ali parado, pelo que tive a certeza de que o estacionamento
era proibido. Mas resolvi ir pedir indica¢des no interior, em vez de andar as
voltas debaixo de chuva, como uma idiota. Sai de mi vontade da aconchegante
cabina da pick-up e percorri um pequeno caminho empedrado, ladeado por
sebes escuras. Respirei fundo antes de abrir a porta.

O interior estava intensamente iluminado e mais quente do que imaginei.
O gabinete era pequeno: uma pequena zona de espera com cadeiras articula-
das e almofadadas; um tapete comercial com manchas cor de laranja; avisos
e prémios a preencherem desordenadamente as paredes; um grande reldgio
a marcar o tempo de uma forma sonora. Cresciam plantas por toda a parte,
dentro de grandes vasos de pldstico, como se ndo houvesse verdura suficiente
no exterior. A sala estava dividida ao meio por um balcio comprido, atulhado
de cestos de arame repletos de papéis e com folhetos intensamente coloridos
colados na sua parte frontal. Por trds do balcio havia trés secretdrias, uma
das quais ocupada por uma corpulenta mulher de cabelos ruivos, que usava
6culos. Usava uma camisola roxa de mangas curtas, o que imediatamente fez
com que me sentisse trajada com exagero.

A mulher de cabelos ruivos levantou os olhos.

— Posso ajudi-la?

— Chamo-me Isabella Swan — informei-a e vi que aqueles se iluminaram
de imediato. Eu era esperada e, sem dtvida, um tema de mexericos. Filha da
volavel ex-mulher do chefe, que finalmente regressava a casa.

— E claro - retorquiu ela.

Revistou uma pilha de documentos precariamente amontoados na sua
secretdria até encontrar 0 que procurava.

— Tenho o teu hordrio aqui, assim como um mapa da escola.

Trouxe virias folhas até ao balcdo para mas mostrar. Enumerou as aulas
a que eu assistiria, salientando no mapa o melhor itinerdrio para chegar a
cada sala, e deu-me um pequeno pedaco de papel que teria de ser assinado
por cada professor e devolvido no final do dia. Ela sorriu-me e, tal como
Charlie, afirmou esperar que eu gostasse de estar em Forks. Retribui o sorriso
da forma mais convincente.

Quando regressei a minha pick-up, comegavam a chegar mais alunos.
Contornei a escola, seguindo a fila de transito. Fiquei contente ao verificar
que na sua maioria Os carros eram mais antigos, tal como o meu, e nada
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ostentosos. Na terra onde antes vivera, morava num dos poucos bairros para
familias de rendimentos mais baixos, que pertenciam ao distrito de Paradise
Valley. No entanto, era comum ver um Mercedes ou um Porsche novo no
parque de estacionamento para estudantes. Aqui, o automével mais vistoso
era um Volvo. Mesmo assim desliguei o motor mal estacionei, para que o
ruido atroador nio chamasse a atengio.

Consultei 0 mapa dentro da pick-up, tentando fixd-lo imediatamente na
memoria; com alguma sorte, nio teria de andar todo o dia na escola com ele
diante do nariz. Guardei tudo dentro da mochila, coloquei a alga a0 ombro
e inspirei profundamente. «Consigo fazer isto», menti sem grande convicgio.
«Ninguém hi de morder-me.» Por fim, expirei e sai da pick-up.

Mantive o rosto escondido pelo capuz enquanto me dirigia ao passeio
apinhado de adolescentes. «O meu simples casaco preto ndo dava nas vistas»,
observei com alivio.

Assim que contornei a cantina, foi ficil localizar o edificio trés. Na
esquina oriental estava pintado um «3», grande e preto, num quadrado branco.
Senti-me mais ofegante 3 medida que me aproximava da entrada. Tentei suster
a respira¢do ao seguir duas gabardinas unissexo, que se dirigiam para o interior.

A sala de aula era pequena. As pessoas que caminhavam a minha frente
detiveram-se a seguir a porta, para pendurarem os casacos numa longa fileira
de cabides. Imitei-as. Havia duas raparigas: uma era loura, com pele cor de
porcelana, e a outra tinha igualmente uma tez pélida e os cabelos castanho-
-claros. «Pelo menos, a minha pele nio sobressaird aqui.»

Levei o pequeno pedaco de papel ao professor, um homem alto, cuja cal-
vicie comecava a alastrar-se, com o nome visivel numa placa sobre a secretiria,
identificando-o como sendo o «Professor Mason». Fitou-me surpreendido ao
ver 0 meu nome — o que nio foi uma reacio animadora — e, como é ébvio,
fiquei vermelha como um tomate. Ele mandou-me sentar numa carteira vaga,
ao fundo da sala, sem me apresentar a turma. Era mais dificil para os meus
colegas de turma olharem-me fixamente estando eu bem 14 atrds; de qualquer
forma conseguiam fazé-lo. Mantive o olhar baixo, preso na lista de leituras
que o professor me tinha facultado. Esta era relativamente elementar: Bronté,
Shakespeare, Chaucer, Faulkner. Um facto reconfortante... e entediante. Per-
guntei-me se a minha mie me enviaria a pasta que reunia os trabalhos antigos
ou se consideraria que o facto de eu socorrer-me deles seria o equivalente a
copiar. Enquanto o professor falava monotonamente, revivi em pensamento
diversas discussdes que se tinham desenrolado entre nds.

Quando a campainha tocou, emitindo um som que lembrava um zum-
bido nasalado, um rapaz esgalgado com problemas cutineos e cabelo que se
assemelhava a um derrame de petréleo, inclinou-se e falou comigo.

21



— Es a Isabella Swan, nio és?

Parecia ser o género de rapaz demasiado prestdvel, que pertence ao
clube de xadrez.

— Bella - corrigi.

Todos os que estavam sentados num raio de trés lugares viraram-se
para mim.

— Onde ¢ a tua préxima aula? — perguntou ele.

Tive de confirmar essa informacio na minha mochila.

— Hum... Administracio Publica, com o Jefferson, no edificio seis.

Nio havia para onde me virar sem deparar com olhos curiosos.

— Eu vou para o edificio quatro, posso indicar-te o caminho...

«E, sem duvida, excessivamente prestivel.»

— Chamo-me Eric — acrescentou.

Sorri com alguma hesitagdo.

— Obrigada.

Pegdmos nos casacos e dirigimo-nos para o exterior, onde a chuva cafa
mais intensamente. Poderia jurar que, atrds de nds, caminhavam virias pessoas
a uma distancia suficiente para escutar a conversa. Esperava nio tornar-me
parandica.

— Entio, isto é muito diferente de Phoenix, nio? — perguntou ele.

— Muito.

— L4, nio chove muito, certo?

— Trés ou quatro vezes por ano.

— Ena, como é o clima ld? - quis ele saber.

— Soalheiro — informei.

— Nio pareces muito bronzeada.

— A minha mie é parcialmente albina.

Ele examinou com apreensdo o meu rosto e eu suspirei. Pelos vistos
as nuvens e o sentido de humor nio eram concilidveis. «Bastam uns meses
neste ambiente para me esquecer de como se fazem comentdrios sarcés-
ticos.»

Voltdmos a contornar a cantina e encaminhdmo-nos para os edificios
que se situavam a sul, junto do gindsio. Eric acompanhou-me até a porta,
apesar de o edificio estar visivelmente sinalizado.

— Bem, boa sorte — exclamou mal toquei no puxador. — Talvez tenhamos
outras aulas em conjunto.

«Parecia esperan¢oso.» Sorri-lhe vagamente e entrei.

Passei o resto da manha sensivelmente da mesma forma. O meu professor
de Trigonometria, o professor Varner que de qualquer modo teria odiado
devido a disciplina que lecionava, foi o inico que me fez ficar especada diante

22



da turma a fim de me apresentar. Gaguejei, ruborizei e tropecei nas minhas
botas ao dirigir-me para o meu lugar.

Passadas duas aulas, comecei a reconhecer rostos em cada uma das
disciplinas que se seguiram. Havia sempre alguém mais corajoso que se apre-
sentava e me fazia perguntas a respeito do que achava de Forks. Tentava
ser diplomdtica mas, a maior parte das vezes, limitava-me a fazer bastantes
afirmagdes que nao correspondiam 2 verdade. Pelo menos, nunca precisei
de recorrer a0 mapa.

Uma rapariga sentou-se a0 meu lado nas aulas de Trigonometria e de
Espanhol, acompanhando-me na caminhada até a cantina para almogarmos.
Era baixinha, com uma estatura bastante inferior aos meus 1,62 m, mas os
seus cabelos escuros rebeldemente encaracolados compensavam grande parte
da nossa diferenga de alturas. Nio conseguia recordar-me do seu nome; por
conseguinte, sorria e acenava com a cabeca enquanto ela tagarelava a propé-
sito de professores e de aulas. Nio me esfor¢ava por lhe seguir o raciocinio.

Sentdmo-nos na extremidade de uma mesa, ocupada por vérios amigos
seus, que ela entretanto me apresentou. Esqueci os nomes de todos, mal os
disse. Pareciam impressionados com a sua valentia em falar comigo. O rapaz
que conheci na aula de Inglés, Eric, acenou-me do lado extremo da sala.

Foi ali, enquanto estava sentada no refeitério tentando conversar com
sete desconhecidos curiosos, que os vi pela primeira vez.

Estavam sentados a um canto da longa sala, tio afastados quanto o
possivel do local onde me encontrava. Eram cinco. Nio conversavam nem
comiam, apesar de cada qual ter um tabuleiro diante de si, com a comida
intacta. Ndo me fitavam imbecilmente, ao contririo da maioria dos alunos;
pelo que era seguro olhd-los fixamente, sem receio de me deparar com um
olhar excessivamente interessado. Nio foi, todavia, nenhum destes aspetos
que despertou e prendeu a minha atengdo.

A sua aparéncia em nada se assemelhava. Dos trés rapazes, um era grande
— musculado como um halterofilista, com o cabelo escuro e encaracolado.
Outro era mais alto, mais esguio, mas, ainda assim, musculoso e com cabelo
louro da cor do mel. O tltimo era esguio, menos corpulento, com o cabelo
cor de bronze e desalinhado. Tinha um aspeto mais pueril que os restantes,
que aparentavam ter idade para frequentar a faculdade ou ser professores
em vez de alunos.

As raparigas constituiam os perfeitos opostos. A mais alta era escul-
tural. Tinha uma bela silhueta do género das que figuram na capa da edigio
dedicada a fatos de banho da revista Sports Illustrated e que fazem aumentar
a autoestima de todas as raparigas em redor, simplesmente por estarem na
mesma sala. Tinha os cabelos dourados, ondulando suavemente até ao meio
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das costas. A rapariga baixa parecia um duende. Era muito magra, com tragos
delicados, cabelos curtos pintados de um negro acentuado e que apontavam
em todas as direcdes.

Apesar de muito diferentes, todos eram idénticos. Todos eram palidos
como o giz; os mais palidos de todos os estudantes que viviam naquela terra
sem sol. Mais pélidos do que eu, a albina. Todos se caraterizavam por uns
olhos extremamente escuros, apesar da grande variedade de tons de cabelo.
Tinham também sombras escuras sob os olhos — sombras arroxeadas, seme-
lhantes a hematomas, como se tivessem passado uma noite sem dormir ou
estivessem na fase final de recuperagio de um nariz partido. Ainda que os
narizes e todos os tragos fisionémicos fossem retos, perfeitos, angulares.

Nio era, contudo, por nenhum destes motivos que nio conseguia afastar
o olhar.

Observava-os fixamente pelo facto de os seus rostos, tao diferentes mas
tao similares, serem todos avassaladora e desumanamente belos. Eram rostos
que nunca se esperava ver, a nao ser talvez nas paginas aerografadas de uma
revista de moda ou pintados por um velho mestre como sendo a face de um
anjo. Era dificil determinar quem seria o mais belo — talvez a rapariga loura
ou o rapaz de cabelo cor de bronze.

Todos desviavam o olhar; desviavam-no uns dos outros, dos restan-
tes alunos e de tudo em particular, tanto quanto me foi possivel verificar.
Enquanto os observava, a rapariga pequena levantou o tabuleiro — um refri-
gerante por abrir, uma magi por trincar — e afastou-se com uns répidos e
graciosos passos largos, que seriam bem empregues numa pista de corrida.
Observei-a, surpreendida com o delicado andar de bailarina, até que ela
despejou o tabuleiro e afastou-se pela porta das traseiras, de uma forma mais
gil do que imaginara ser possivel. Os meus olhos precipitaram-se de novo
sobre os outros que permaneciam inalteradamente sentados.

— Quem sio eles? — perguntei a rapariga que conhecera na aula de Espa-
nhol, cujo nome jd tinha esquecido.

Quando ela levantou o olhar para ver a quem me referia — embora,
provavelmente, ji o soubesse pelo meu tom de voz —, ele olhou de repente
para ela; era o mais magro, o mais pueril e talvez 0 mais novo. Olhou para
a rapariga que estava ao meu lado durante uma fracio de segundo e, em
seguida, os seus olhos escuros cruzaram-se com os meus.

Ele de imediato desviou o olhar, mais rapidamente do que eu faria ainda
que, num assomo de embarago, o tivesse baixado num dpice. Naquele breve
relance o seu rosto nio revelou qualquer interesse — era como se a rapariga
tivesse entoado o seu nome e ele olhasse involuntariamente, j4 decidido a
nio responder.
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A rapariga que estava junto de mim soltou uns risinhos de embaraco e
olhou, tal como eu, para a mesa.

- S30 0 Edward e o Emmett Cullen, a Rosalie e o Jasper Hale. A que
se foi embora era a Alice Cullen; vivem todos com o Dr. Cullen e a esposa
— informou num timbre segredado.

Relancei o olhar na dire¢do do belo rapaz que, naquele momento, olhava
para o tabuleiro, desfazendo um pio com os dedos longos e pélidos. A boca
mexia-se muito rapidamente, mal abrindo uns libios perfeitos. Os restantes
trés continuavam a desviar o olhar e, mesmo assim, tive a sensa¢io de que
ele lhes dirigia palavras discretas.

«Que nomes estranhos e impopulares», pensei. O tipo de nomes com que
0s avés eram batizados. Talvez, porém, estivesse em voga naquela localidade:
«nomes de cidade pequena?». Lembrei-me entretanto que a rapariga ao meu
lado se chamava Jessica, um nome perfeitamente comum. Na cidade onde eu
vivera, havia duas raparigas chamadas «Jessica» em Histdria.

—S3o... muito bem-parecidos — afirmei, debatendo-me com o conspicuo
eufemismo.

— Pois sdo! — concordou Jessica com um novo risinho. — Porém, todos
estio comprometidos uns com os outros: o Emmett com a Rosalie e o Jasper
com a Alice, quero eu dizer. Além disso, vivem juntos.

A sua voz transparecia todo o choque e a condenagio de uma pequena
cidade, constatei de um modo critico. No entanto, se quisesse ser sincera,
tinha de reconhecer que mesmo em Phoenix esse facto seria um motivo de
mexericos.

— Quais sdo os Cullen? — perguntei. — Nio sio aparentados...

— Oh, e nio o sdo. O Dr. Cullen é extremamente jovem; anda na casa
dos vinte ou trinta. Sio todos adotados. Os Hale sdao irmaos, mais precisa-
mente gémeos — os louros — e foram colocados numa familia de acolhimento.

— Parecem com uma idade jd avancada para serem colocados numa
familia de acolhimento.

— Agora sim. Tanto o Jasper como a Rosalie tém dezoito anos, mas estio
ao cuidado da Sra. Cullen desde os oito. Ela ¢ tia deles ou algo do género.

— E bastante simpdtico da parte deles, o facto de cuidarem daqueles
middos, sendo eles t3o jovens.

— Suponho que sim — reconheceu Jessica com relutincia, deixando-
-me com a impressao de que, por algum motivo, ela ndo gostava do médico
nem da esposa. Com os olhares que lancava aos filhos adotados de ambos,
presumia que o motivo fosse inveja. — Julgo, porém, que a Sra. Cullen
nio pode ter filhos — acrescentou, como se isso diminuisse a bondade do
casal.
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Durante a conversa os meus olhos vaguearam uma e outra vez na dire-
cio da mesa, 2 qual a estranha familia se encontrava sentada. Observavam
as paredes e nio comiam.

— Viveram em Forks desde sempre? — perguntei.

Decerto teria reparado neles em algum dos verdes que ali passei.

— Nio - exclamou num tom de voz que insinuava que o facto deveria
ser 6bvio, mesmo para uma recém-chegada como eu. — Mudaram-se para cd
ha apenas dois anos, vindos de algures no Alasca.

Fui invadida por um sentimento de piedade e de alivio. Senti piedade,
pois, sendo tio belos, eram forasteiros claramente nio aceites. Por outro lado,
senti alivio por nio ser a tnica recém-chegada nem, de forma manifesta, a
mais interessante segundo qualquer critério.

Enquanto os examinava, o mais novo dos Cullen ergueu o olhar cru-
zando-o com o meu, desta vez com uma curiosidade evidente na expressio
facial. Ao desviar rapidamente o olhar, pareceu-me que o dele transmitia uma
ligeira sensacio de expetativas nio correspondidas.

— Qual é o rapaz com cabelo castanho-arruivado? — perguntei.

Observei-o pelo canto do olho e ele continuava a olhar-me fixamente,
mas ndo de um modo espantado como os restantes alunos tinham feito naquele
dia — exibia uma expressio de alguma frustracio. Voltei a baixar o olhar.

— E o Edward. E lindo, como é evidente, mas nio percas tempo. Ele
nio sai com raparigas. Pelos vistos, nenhuma das raparigas daqui é suficien-
temente atraente para ele.

Ela torceu o nariz: um caso explicito de despeito. Perguntei-me quando
é que ele a teria rejeitado.

Mordi o lébio para disfargar um sorriso. E voltei a olhd-lo de relance.
O seu rosto estava voltado na dire¢io oposta, mas pareceu-me elevado, como
se também ele estivesse a sorrir.

Volvidos mais alguns minutos, Edward nio voltou a olhar-me.

Permaneci sentada com Jessica e os seus amigos durante mais tempo do
que teria feito se estivesse sozinha. Estava ansiosa por nio chegar atrasada
as aulas no primeiro dia. Uma das minhas novas colegas, que me lembrava
recorrentemente de se chamar Angela, teria Biologia II comigo na hora
seguinte. Caminhdmos juntas para a aula em siléncio. Também ela era
timida.

Quando entrdmos na sala de aula, Angela foi sentar-se a uma bancada de
laboratério com o tampo preto, idéntica as que estava habituada. Ela j4 tinha
uma colega de carteira. Na realidade, todas as bancadas estavam ocupadas,
exceto uma. Ao lado da fila central, reconheci Edward Cullen devido ao seu
cabelo invulgar; ele estava sentado junto do unico lugar vago.
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A medida que percorria a fila para me apresentar ao professor e lhe
pedir que assinasse o pequeno pedago de papel que me fora dado, observa-
va-o sub-repticiamente. E, no momento em que eu passava, ele adotou uma
postura rigida. Voltou a observar-me, fixando os olhos nos meus com a mais
estranha das expressdes — revelava hostilidade, firia. Apressei-me a desviar o
olhar, chocada, enrubescendo de novo. Ao passar, tropecei num livro e tive
de procurar o equilibrio na beira de uma bancada. A rapariga que estava
sentada deixou escapar uns risinhos.

Eu reparara no facto de os olhos dele serem negros — como o carvio.

O professor Banner assinou o papel e entregou-me um livro, sem quais-
quer apresentagdes disparatadas. Percebi que nos darfamos bem. Como é
evidente, ele nio teve outra alternativa senio mandar-me sentar no dnico
lugar vago, no meio da sala. Mantive os olhos baixos enquanto caminhava
para ir sentar-me a seu lado, desconcertada com o olhar hostil que ele me
tinha lancado.

Nio levantei os olhos ao pousar o livro na carteira e ao sentar-me. Pelo
canto do olho, vi a sua postura alterar-se. Inclinara-se, distanciando-se de
mim. Ficara sentado, mesmo a beirinha da cadeira, e desviara o rosto como
se tivesse sentido um odor desagradével. Discretamente, cheirei o meu cabelo.
Exalava uma fragrancia a morango, o aroma do meu champd preferido. Pare-
cia um odor bastante inécuo. Deixei os meus cabelos cairem sobre o ombro
direito, formando uma cortina negra entre nds, e tentei prestar aten¢ao ao pro-
fessor.

Infelizmente, a li¢do tinha como tema a anatomia celular, algo que jd
estudara. De qualquer forma, tomei notas cuidadosamente e mantive o olhar
baixo.

De vez em quando nio conseguia evitar espreitar, através do biombo
do meu cabelo, o estranho rapaz que estava ao meu lado. Durante toda a
aula, nunca relaxou a posic¢ido hirta na borda da cadeira, mantendo-se sen-
tado tio distante quanto possivel. Conseguia ver que a sua mao pousada na
perna direita estava fechada, formando um punho cerrado com os tenddes a
sobressairem sob a pele pilida. Também este nunca relaxou. Tinha as longas
mangas da camisa branca arregacadas até aos cotovelos e o antebrago era sur-
preendentemente firme e musculoso sob a pele clara. Nio era de modo algum
tdo franzino quanto aparentava, quando estava junto do seu corpulento irmao.

A aula parecia arrastar-se mais do que as restantes. «Dever-se-ia ao
facto de o dia estar prestes a terminar ou de eu esperar que o punho tenso
se distendesse?» Tal nunca chegou a acontecer; ele permaneceu de tal modo
estitico que parecia nio respirar. «O que se passava com ele? Seria o seu
comportamento normal?» Questionei a minha interpretagio a respeito do
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azedume de Jessica ao almoco. Talvez nio estivesse tio despeitada como eu
pensara.

Aquela atitude nio podia, de forma alguma, estar relacionada comigo.
Ele ndo me conhecia de lado algum.

Espreitei-o uma vez mais e logo me arrependi. Langou-me novamente
um olhar irritado; os seus olhos negros estavam repletos de repulsa. Estremeci
ao afastar-me dele e encolhi-me contra a minha cadeira. A expressio «se o
olhar matasse» atravessou-me o espirito.

Nesse momento a campainha tocou de uma forma sonora, sobressal-
tando-me, e Edward Cullen moveu-se no seu lugar. Ergueu-se com natu-
ralidade — «era muito mais alto do que eu pensara» — de costas voltadas
para mim e transpds a porta antes que alguém tivesse tempo de sair do seu
lugar.

Permaneci imével, langando o olhar vazio na dire¢do que ele seguira.
«Ele era tdo mau. Nio era justo.» Comecei a recolher os meus pertences
lentamente, tentando refrear a raiva que me invadia com o receio de que os
meus olhos se enchessem de ligrimas. Por algum motivo, havia uma ligagao
entre 0 meu temperamento e os canais lacrimais. Costumava chorar quando
estava zangada, o que era uma tendéncia humilhante.

— Nio és a Isabella Swan? — perguntou uma voz masculina.

Levantei o olhar e encarei um rapaz giro, com cara de bebé, cabelo
louro-claro cuidadosamente moldado com gel, espetado, e que me sorria
de um modo amistoso. Era evidente que ele nio achava que eu exalava um
odor desagradével.

— Sou a Bella - corrigi-o, esbocando um sorriso.

— Eu chamo-me Mike.

— Ola, Mike.

— Precisas de ajuda para encontrar a sala onde vais ter a préxima aula?

— Vou para o gindsio. Julgo que consigo encontri-lo.

— E também a minha préxima aula.

Pareceu radiante, ainda que o facto nio fosse uma grande coincidéncia
numa escola tdo pequena.

Caminhdmos juntos; ele era um tagarela — encarregou-se de grande
parte da conversa, o que facilitou a minha tarefa. Vivera na Califérnia até
aos dez anos e, por conseguinte, queria saber o que eu pensava do sol. Veio
a verificar-se que ele também fazia parte da minha turma de Inglés. Foi a
pessoa mais simpdtica que conheci naquele dia.

No entanto, quando entrdvamos no ginisio, ele perguntou:

— Entdo, apunhalaste o Edward Cullen com um ldpis ou qué? Nunca
0 Vi agir assim.
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Eu retrai-me. «Nio fora a tnica a reparar e pelos vistos aquele ndo era
o comportamento normal de Edward Cullen.» Decidi fazer-me despercebida.

— Referes-te ao rapaz ao lado do qual me sentei na aula de Biologia? —
perguntei com naturalidade.

— Sim — respondeu ele. — Parecia estar em sofrimento ou algo do género.

— Nio sei — repliquei. — Nem falei com ele.

— E um tipo estranho.

Mike demorava-se na minha companhia em vez de se dirigir ao vestidrio.

— Se tivesse a sorte de me sentar a teu lado, teria falado contigo.

Sorri-lhe antes de passar a porta do balnedrio feminino. Ele era amavel
e um manifesto admirador, mas isso ndo era suficiente para atenuar a minha
irritagio.

O professor de Gindstica, o treinador Clapp, arranjou-me equipamento
mas ndo me obrigou a usd-lo para participar na aula. Na minha terra eram
necessarios apenas dois anos de Educagio Fisica. Aqui, a disciplina era obriga-
téria durante os quatro anos. «Forks era literalmente o meu inferno na Terra.»

Assisti a quatro partidas de voleibol que decorriam simultaneamente.
Ao lembrar-me das lesdes que sofrera — e infligira — sempre que jogava aquela
modalidade, senti-me enjoada.

O derradeiro toque da campainha soou por fim. Encaminhei-me vaga-
rosamente para o Conselho Executivo a fim de devolver os documentos que
me tinham sido entregues. A chuva afastara-se, mas o vento era forte e estava
mais frio. Apertei os bragos em torno do meu corpo.

Quando entrei no gabinete aconchegante, quase dei meia volta e sai
pelo mesmo sitio.

Edward Cullen estava de pé, junto da secretéria, a minha frente. Voltei a
reconhecer o seu desgrenhado cabelo cor de bronze. Nio pareceu aperceber-
-se da minha entrada. Fiquei de pé, encostada a parede do fundo, esperando
que a rececionista pudesse atender-me.

Discutia com ela num tom grave e sedutor. Depressa compreendi o
cerne da questdo. Estava a tentar mudar a aula de Biologia ao sexto tempo
para uma outra hora — qualquer uma.

Simplesmente ndo queria acreditar que seria eu o mébil daquela atitude.
Devia tratar-se de algo mais, algo que acontecera antes de eu entrar na sala
de Biologia. A sua expressio facial deveria ser motivada por uma exasperagio
completamente distinta. Nio era possivel que aquele desconhecido tivesse
sentido uma antipatia tdo intensa e repentina por mim.

A porta abriu-se de novo e o vento frio irrompeu pela sala, soprando
os documentos que estavam sobre a secretdria e fazendo os meus cabelos
redemoinhar a volta do rosto. A rapariga que entrou limitou-se a dirigir-se a
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secretéria, colocou um bilhete no cesto de arame e saiu. As costas de Edward
Cullen ficaram rigidas e ele virou-se lentamente para me fitar — o seu rosto
era absurdamente formoso — com um olhar penetrante e repleto de édio.
Por instantes senti um frémito de medo, que fez com que os pélos dos meus
bragos se ericassem. O olhar durou apenas um segundo, mas enregelou-me
mais do que o vento. Virou-se de novo para a rececionista.

— Entdo, esquega — disse ele apressadamente num tom que parecia veludo.
- Vejo que é impossivel. Muito obrigado pela sua ajuda.

Deu meia volta, sem voltar a pousar os olhos em mim, e desapareceu
porta fora.

Aproximei-me lentamente da secretdria, com o rosto inusitadamente
branco em vez de vermelho, e entreguei a rececionista o pedaco de papel
assinado.

— Como correu o teu primeiro dia, querida? — perguntou ela mater-
nalmente.

— Muito bem — menti, com uma voz débil.

Nio se mostrou convencida.

Quando entrei na pick-up, era praticamente a tltima viatura que se
encontrava no parque de estacionamento. Parecia um refigio, sendo o que
havia de mais semelhante a um lar naquele buraco verde e himido. Permaneci
sentada no seu interior por uns momentos, lancando apenas o olhar vazio
através do para-brisas. Mas depressa senti frio, ao ponto de necessitar do
aquecimento. Liguei a igni¢io e 0o motor roncou ao comegar a funcionar.
Regressei a casa de Charlie, tentando conter as ligrimas ao longo de todo
0 percurso.

30



viJu g qorte

STEPHENIE MEYER

CREPUSCULO REIMAGINADO

Traducio
Carla Melo

100l

MUNDOS






PRIMEIRA VISTA

17 de janeiro de 2005

A minha mie levou-me ao aeroporto, de automével, com os vidros abertos.
Embora no resto do mundo fosse janeiro, em Phoenix faziam trinta e cinco
graus e o céu estava azul. Eu tinha vestido a minha 7-shirt preferida — a dos
Monty Python com as andorinhas e o coco, uma prenda que a minha mie
me tinha dado pelo Natal dois anos antes. Jd nio me assentava bem, mas isso
nio tinha importancia. Tao cedo nido ia voltar a precisar de T-shirts.

Na Peninsula Olimpica do Noroeste do estado de Washington existe uma
pequena localidade chamada Forks que se encontra debaixo de um manto de
nuvens quase permanente. Nesta insignificante localidade chove mais do que
em qualquer outro lugar dos Estados Unidos da América. Foi desta localidade
e da sua sombra carregada e omnipresente que a minha mie fugiu, levando-
-me consigo, quando eu tinha apenas alguns meses de idade. Foi nesta cidade
que fui obrigado a passar um més todos os verdes até completar catorze anos.
Nesse ano, finalmente, protestei. Em vez disso, nos dltimos trés verdes, o meu
pai, Charlie, passou duas semanas de férias comigo na Califérnia.

Mas acabei por me ver exilado em Forks durante o tempo que faltava
para acabar a escola secunddria. Um ano e meio. Dezoito meses. Parecia uma
pena de prisdo. Dezoito meses, pena efetiva. Quando bati com a porta do
carro depois de sair, esta até fez o barulho de grades de ferro a fecharem-se.

Pronto, estou a ser um pouco melodramdtico. Tenho uma imaginagdo
demasiado ativa, como a minha mie tanto gostava de me dizer. E, claro esta,
aquilo era escolha minha.

Isso ndo tornava as coisas mais faceis.

Eu adorava Phoenix. Adorava o sol e o calor escaldante. Adorava a
cidade vigorosa e desordenada. E adorava viver com a minha mie, que pre-
cisava de mim.
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— Nio tens de fazer isto — disse-me ela pela dltima vez, a tltima de
umas cem, mesmo antes de eu avangar para passar pelo posto de seguranca
do aeroporto.

A minha mie diz que somos tio parecidos que eu poderia usd-la como
espelho para fazer a barba. Isso nio é completamente verdade, embora eu
nao me pareca de todo com o meu pai. O queixo dela é pontiagudo e os seus
labios sao cheios, ao contrario dos meus, mas os nossos olhos sao exatamente
iguais. Nela, parecem infantis — tio grandes e de um azul-claro —, fazem-na
parecer mais minha irma do que minha mie. Passam a vida a dizer-nos isso
e, ainda que ela finja que nio, adora. Em mim, o azul-claro é menos juvenil
e mais... indeterminado.

Senti um acesso de panico ao fitar os seus olhos arregalados e preocu-
pados, tao semelhantes aos meus. Durante toda a minha vida, tomei conta
dela. Quero dizer, decerto terd havido uma altura, provavelmente quando
eu ainda usava fraldas, em que nao me cabia tratar das contas, da burocracia,
de cozinhar e da sensatez em geral, mas nio me lembrava desses tempos.

Seria que deixar a minha mie a cuidar de si mesma era realmente a coisa
certa a fazer? Tinha-me parecido, durante os meses que me debatera para
tomar aquela decisio. Mas, naquele momento, estava a achi-la muito errada.

E claro que ela agora tinha Phil, pelo que as contas provavelmente
seriam pagas, haveria comida no frigorifico, gasolina no carro dela e alguém
a quem poderia telefonar quando se perdesse... J4 nio precisava tanto de
mim.

— Eu guero ir — menti. Nunca soube mentir, mas, ultimamente, repetia
esta mentira com tanta frequéncia que ji quase parecia convincente.

— D4 cumprimentos meus ao Charlie — disse-me, resignada.

— Vou dar.

— Vemo-nos em breve — insistiu ela. — Podes regressar a casa quando
desejares, voltarei assim que precisares de mim.

Mas eu sabia o que isso lhe custaria.

— Nio te preocupes comigo — insisti. — Serd étimo. Gosto muito de i,
mae.

Ela abracou-me firmemente durante um instante; em seguida, passei
pelos detetores de metais e ela foi-se embora.

E um voo de trés horas de Phoenix a Seattle, seguidas de mais uma hora
num pequeno aviao até Port Angeles e outra de automével até Forks. Viajar
de aviio nunca me incomodou; estava, porém, um pouco preocupado com
a viagem de uma hora de carro na companhia de Charlie.

Na verdade, Charlie encarara toda aquela situagdo com bastante digni-
dade. Parecia sinceramente satisfeito com o facto de, pela primeira vez, eu ir
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viver com ele de maneira mais ou menos permanente. J4 me tinha matriculado
na escola secundiria e ia ajudar-me a comprar um carro.

Mas ia ser estranho. Nenhum de nds era propriamente extrovertido —
provavelmente, algo necessirio para se conseguir viver com a minha mae.
Mas, de qualquer forma, eu nio sabia o que dizer. Nunca me tinha dado ao
trabalho de esconder a minha antipatia por Forks.

Quando aterrei em Port Angeles estava a chover. Ndo era um pressigio
— apenas um facto inevitdvel. J& me tinha despedido do sol.

Charlie aguardava-me no carro-patrulha, o que também nio me sur-
preendeu. Para as boas gentes de Forks, ele é o chefe Swan. A minha principal
motivagdo para a compra de um carro, apesar da escassez dos meus fundos,
era detestar percorrer a cidade numa viatura com luzes azuis e vermelhas
no tejadilho. Nada abranda o fluxo do trifego como um agente da policia.

Depois de desembarcar, cambaleei até ao abrago desajeitado de Charlie,
s6 com um brago.

— E bom ver-te, Beau — exclamou ele, sorrindo ao agarrar-me auto-
maticamente para me amparar. Demos palmadas nas costas um do outro,
embaragados, e depois recudmos. — Nio mudaste muito. Como estd a Renée?

— A mie estd 6tima. Também é bom ver-te, pai. — Eu nio devia tratd-lo
por Charlie.

— Sentes-te mesmo a vontade acerca de a deixares?

Ambos tinhamos no¢do de que a pergunta nio dizia respeito 2 minha
propria felicidade. Ele queria saber se eu estava a esquivar-me a responsabi-
lidade de cuidar da minha mie. Era por isso que ele nunca tinha contestado
a minha guarda; sabia que a minha mie precisava de mim.

— Sim. Nio estaria aqui se ndo tivesse a certeza.

— Muito bem.

As minhas coisas tinham cabido em dois sacos de gindsio. A maioria
das roupas que eu usava no Arizona era demasiado permedvel para poder ser
usada no clima do estado de Washington. Eu e a minha mie tinhamos unido
recursos para reforcar o meu guarda-roupa de inverno, mas este continuava
a ser escasso. Apesar de eu poder carregar os dois, Charlie fez questio de
levar um.

Isso desequilibrou-me um pouco — nio que eu alguma vez tenha sido
especialmente equilibrado, sobretudo desde o salto do crescimento. Fiquei
com o pé preso no batente da porta, o saco lancou-se para tris e acertou no
tipo que estava a tentar entrar.

— Oh, peco desculpa.

Ele nio era muito mais velho do que eu, e era bem mais baixo, mas
parou em frente a0 meu peito com o queixo levantado. Vi que tinha tatuagens
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dos dois lados do pescoco. Ao lado dele, uma mulher pequena com o cabelo
pintado de preto fitava-me com um ar ameacgador.

— Desculpa? — repetiu ela, como se de alguma maneira o meu pedido de
desculpas tivesse sido ofensivo.

— H3, pois?

E entio a mulher reparou em Charlie, que estava fardado. Este ndo
teve de dizer nada, limitou-se a olhar para o tipo, que deu meio passo atris
e de repente ficou a parecer muito mais novo, e depois para a rapariga, cujos
lébios vermelhos e de aspeto pegajoso se resignaram num beicinho. Sem
mais palavra, contornaram-me e encaminharam-se para o pequeno terminal.

Eu e Charlie encolhemos os ombros ao mesmo tempo. Era engragado
que partilhdssemos alguns maneirismos, dado que nunca tinhamos passado
muito tempo juntos. Talvez fosse genético.

— Encontrei um bom carro para ti, a um preco bastante reduzido -
anunciou depois de entrarmos no carro e estarmos a caminho, de cintos de
seguranga postos.

— Que género de carro? — perguntei, desconfiado por causa da maneira
como ele dissera «um bom carro para t7» em vez de apenas «um bom carro».

— Bem, na verdade, é uma pick-up, uma Chevroler.

— Onde a encontraste?

— Recordas-te da Bonnie Black, que mora 14 em baixo, em La Push?

La Push é a mintscula reserva india junto 2 costa.

— Nao.

— Ela e 0 marido costumavam pescar connosco durante o verdo — acres-
centou Charlie.

Isto explicava por que motivo nio me recordava dela. Sou bastante
bem-sucedido nas minhas tentativas de apagar factos dolorosos e desneces-
sarios da meméria.

— Ela agora encontra-se numa cadeira de rodas — prosseguiu Charlie
ao verificar que eu ndo retorquia —, pelo que nao pode conduzir e propds
vender-me a sua pick-up a um prego reduzido.

— De que ano ¢é?

Apercebi-me, pela mudanga de expressio no seu rosto, de que aquela
era a questdo que ele esperava que eu nio colocasse.

— Bem, a Bonnie ji procedeu a muitos melhoramentos no motor. Na
verdade, tem apenas alguns anos.

Supunha que ele nio me tivesse em tdo pouca consideragdo a ponto de
acreditar que eu desistiria assim tdo facilmente.

— Quando é que ela a comprou?

— Comprou-a em 1984, creio eu.
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— E era nova quando a comprou?

— Bem, nio. Penso que era nova no inicio dos anos 60 ou, no maximo,
no final dos 50 — reconheceu timidamente.

— Cha... Pai, eu nio percebo realmente nada de carros. Nio seria capaz
de a arranjar se surgisse algum problema e ndo poderia pagar a um mecanico...

— A sério, Beau, a coisa funciona as mil maravilhas. J4 nio se fabricam
pick-ups como aquela.

«A coisa», pensei para comigo... tinha potencial como alcunha, no
minimo.

— A que te referes quando falas em preco reduzido?

No fim de contas, era em relagio a este aspeto que nao podia compro-
meter-me.

— Bem, filho, eu de certa forma ji ta comprei. Como um presente de
boas-vindas.

Charlie mirava-me pelo canto do olho com um ar esperangoso.

Ena. De borla.

— Nio precisavas de fazer isso, pai. Eu ia comprar um carro.

— Nao me importo. Quero que sejas feliz aqui.

Olhava em frente, para a estrada, quando proferiu estas palavras. Charlie
nio se sentia a vontade a exprimir as suas emogdes em voz alta. Mais uma
coisa que tinhamos em comum. Logo, olhava em frente quando repliquei:

— Isso foi impecével, pai. Obrigado. Fico mesmo agradecido.

Nio havia necessidade de acrescentar que ser feliz em Forks seria uma
impossibilidade. Ele nio precisava de compartilhar do meu sofrimento. E a
pick-up dada... nio se olha o motor.

— Ora, bom, nido tens de qué — balbuciou, embaragado com o meu
agradecimento.

Trocimos mais alguns comentdrios a respeito do tempo, que estava
chuvoso, e a conversa resumiu-se praticamente a isso. Em siléncio, olhdvamos
fixamente pelas janelas.

A paisagem devia ser considerada bela. Tudo era verde: as drvores, os
troncos revestidos de musgo, os ramos em forma de abébada, o solo coberto
de fetos. O préprio ar, filtrado pelas folhas, assumia uma tonalidade verde.

Era demasiado verde — um planeta extraterrestre.

Finalmente chegdmos a casa de Charlie. Ele ainda vivia na pequena casa
com dois quartos que comprara em conjunto com a minha mae, nos primeiros
tempos de casados — os Unicos tempos que o casamento deles tinha durado.
Ali estacionada na rua, em frente a casa que nunca se alterava, encontrava-
-se a minha nova — bem, nova para mim — pick-up. Caraterizava-se por um
tom vermelho desbotado, grandes para-choques arredondados e uma cabina
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abaulada. Para minha grande surpresa, adorei-a. Nio sabia se funcionaria,
mas conseguia imaginar-me dentro dela. Por mais, era um daqueles veiculos
de ferro, s6lido, nos quais nunca se consegue fazer uma mossa — do género
daqueles que se veem no local onde ocorreu um acidente, sem um dnico risco
na pintura, rodeado pelas pegas do carro acabado de destruir.

— Ena, pai, adoro-a! Obrigado! — Desta vez, o meu entusiasmo era real.
Naio s6 a pick-up se revelara estranhamente & maneira, como eu ja nio teria
de fazer os trés quilémetros a chuva até a escola todas as manhis. Ou aceitar
uma boleia no carro-patrulha, o que obviamente era uma alternativa ainda pior.

— Ainda bem que gostas — afirmou Charlie num tom rude, novamente
embaracado.

De uma s6 vez conseguimos levar todos os meus pertences para o andar
superior. Fiquei no quarto virado para oeste, com vista para o patio em frente
a casa. O quarto nio me era estranho; pertencia-me desde que eu nascera.
O piso de madeira, as paredes pintadas de azul-claro, o teto em ogiva, as cor-
tinas de renda amarelada na janela — todos estes pormenores faziam parte da
minha infincia. As dnicas alteragdes a que Charlie alguma vez procedera tinham
sido a substitui¢dao do ber¢o por uma cama e a colocagio de uma secretdria a
medida que fui crescendo. Esta suportava agora um computador em segunda
mdo, com o cabo telefénico para ligar a0 modem fixo ao longo do piso até a
tomada telefénica mais préxima. Fora uma condi¢do que a minha mie impu-
sera, de modo a que pudéssemos permanecer facilmente em contacto. A ca-
deira de balougo dos meus tempos de bebé ainda se encontrava a um canto.

Havia apenas uma pequena casa de banho ao cimo das escadas, que
teria de partilhar com Charlie, mas ji passara pela mesma situagio com a
minha mie, o que sem divida era pior. Ela tinha muito mais coisas e rejeitava
obstinadamente as minhas tentativas de as organizar.

Uma das melhores carateristicas de Charlie é o facto de ndo me controlar.
Deixou-me sozinho para desfazer as malas e instalar-me, um feito que para
a minha mie seria absolutamente impossivel. Era agradivel estar s6, nio ter
de sorrir e parecer satisfeito; era um alivio observar a chuva copiosa e deixar
os pensamentos tornarem-se cada vez mais sombrios.

A Escola Secundiria de Forks contava com um inquietante total de
trezentos e cinquenta e sete — agora trezentos e cinquenta e oito — alunos; na
cidade de onde provinha, sé no meu ano havia mais de setecentas pessoas.
Em Forks, todos os mitidos tinham crescido juntos — os seus avés tinham
aprendido a andar juntos. Eu seria o novo mitdo da cidade grande, alguém
para quem olhar e de quem falar.

Se tivesse feito parte da malta popular, talvez pudesse tirar partido da
situagio. Chegar, cheio de mim, pronto para ser coroado rei no baile de
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finalistas. Mas ndo havia como ocultar o facto de eu ndo ser esse tipo — nio
era a estrela do futebol, ndo era o presidente da turma, nem sequer o rebelde
da moto. Era o mitido que parecia que devia ser bom a jogar basquete, mas
s6 se ndo me vissem a andar. O mitdo que era empurrado contra cacifos até
a0 décimo ano, altura em que de repente fiquei com mais vinte centimetros.
O middo que era demasiado calado e demasiado palido, que nio sabia nada
acerca de jogos, carros ou estatisticas de basebol, nem acerca de qualquer
outra coisa que devesse interessar-me.

Ao contrario dos outros mitidos da minha idade, nio tinha uma data
de tempo livre para me dedicar a hobbies. Precisava de equilibrar as contas,
de desentupir canos e de fazer as compras da semana.

Pelo menos, até entio.

Nio me identificava de forma satisfatéria com as pessoas da minha
idade. Na verdade, talvez nio me identificasse de forma satisfatéria com
as pessoas, ponto final. Nem a minha mie, a pessoa a quem eu era mais
chegado, conseguia propriamente compreender-me. Por vezes, nio sabia se
via as mesmas coisas que o resto do mundo. Podia ser que o que a mim me
parecia verde fosse vermelho para todas as outras pessoas. Talvez me cheirasse
a vinagre quando aos outros cheirava a coco. Talvez o meu cérebro tivesse
um problema técnico.

A causa, porém, nio era importante. O tnico aspeto relevante era o
efeito. E o dia seguinte seria apenas o principio.

Nio dormi bem nessa noite, mesmo depois de ter conseguido calar o que me
ia pela cabeca. O som constante da chuva e do vento a fustigarem o telhado
recusava-se a enfraquecer e a reduzir-se a um ruido de fundo. Puxei a velha
colcha para tapar a cabeca e acabei por acrescentar também a almofada, mas
s6 consegui adormecer depois da meia-noite, quando a chuva finalmente
amainou e se transformou numa morrinha silenciosa.

De manh3, pela janela, conseguia ver apenas um denso nevoeiro e sentia
a claustrofobia a assaltar-me. Ali nunca se conseguia ver o céu; era como a
cela de prisdo que eu tinha imaginado.

O pequeno-almogo com Charlie foi tranquilo. Desejou-me boa sorte
para o primeiro dia de escola. Agradeci-lhe, sabendo que as suas esperancas
eram vas. A boa sorte tendia a evitar-me. Charlie foi o primeiro a sair, diri-
gindo-se para a esquadra da policia, que era a sua mulher e familia. Depois
de ele sair, sentei-me a velha e quadrada mesa de madeira de carvalho, numa
das trés cadeiras desirmanadas, e examinei a pequena cozinha com paredes
escuras, arméarios de um tom amarelo vivo e o piso de lin6leo branco. Nada
sofrera alteragdes. A minha mie pintara os armdrios dezoito anos antes, na
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tentativa de iluminar um pouco a casa como se do brilho do Sol se tratasse.
Por cima da pequena lareira da sala de estar mintdscula encontrava-se uma
sucessdo de retratos. Em primeiro lugar, um do casamento de Charlie e da
minha mie em Las Vegas; depois um no qual figurdvamos os trés, no hospi-
tal, apés 0 meu nascimento e que fora tirado por uma prestivel enfermeira.
Seguia-se uma procissio dos meus retratos escolares até ao do ano anterior.
Era embaragoso vé-los — os maus cortes de cabelo, os anos com aparelho
nos dentes, a acne que por fim tinha desaparecido. Tinha de ver o que podia
fazer para convencer Charlie a coloci-los noutro lugar, pelo menos enquanto
ali morasse.

Naquela casa era impossivel nio depreender que Charlie nunca superara
a minha mie, o que me deixava incomodado.

Nio queria chegar demasiado cedo a escola, mas nio conseguia ficar mais
tempo em casa. Vesti 0 casaco — grosso, de um material plastico irrespirdvel,
como um fato de protegio contra riscos bioldgicos — e sai para a chuva.

Continuava apenas a pingar, o que nio foi suficiente para ficar enchar-
cado enquanto tentava alcangar a chave de casa — que ficava sempre escondida
debaixo do beiral, junto & porta — e a usava para trancar a porta. O chapinhar
das minhas novas botas impermedveis era enervante. Sentia a falta do habitual
ruido do cascalho enquanto caminhava.

O interior da pick-up estava seco e agraddvel. Era visivel que Bonnie ou
Charlie lhe tinham feito uma limpeza, mas, dos bancos com estofos castanho-
-amarelados, ainda emanava um odor a tabaco, gasolina e hortela-pimenta.
O motor pegou rapidamente, para meu alivio, mas de forma sonora, roncando
ao principio e, em seguida, ficando em ralenti muito alto. Bem, uma pick-up
tao velha tinha de ter algum defeito. O antigo ridio funcionava, um fator
positivo de que eu nio estava a espera.

Nio foi dificil encontrar a escola; tal como a maior parte das outras
coisas, ficava logo 2 saida da estrada nacional. A primeira vista nio parecia
tratar-se de uma escola; apenas a tabuleta, que indicava ser a Escola Secundéria
de Forks, me fez parar. Aparentava ser um aglomerado de casas similares,
construidas com tijolos de cor castanho-avermelhada. Havia tantas arvores
e arbustos que, a principio, ndo consegui aperceber-me da sua dimensio.
O que era feito da sensagdo de institui¢io?, interroguei-me. Onde estavam
as vedacdes de rede metélica e os detetores de metais?

Estacionei em frente ao primeiro edificio. Por cima da porta encontrava-
-se um letreiro onde se podia ler: CONSELHO EXECUTIVO. Nenhum
outro carro estava ali parado, pelo que tive a certeza de que era proibido
parar ali. Mas resolvi ir pedir indica¢des no interior, em vez de andar as voltas
debaixo de chuva, como um idiota.

22



O interior estava intensamente iluminado e mais quente do que ima-
ginei. O gabinete era pequeno: uma pequena zona de espera com cadeiras
articuladas e almofadadas; um tapete comercial com manchas cor de laranja;
avisos e prémios a preencherem desordenadamente as paredes; um grande
relégio a marcar o tempo de uma forma sonora. Cresciam plantas por toda
a parte, dentro de grandes vasos de pldstico, como se ndo houvesse verdura
suficiente no exterior. A sala estava dividida a0 meio por um balcio comprido,
atulhado de cestos de arame repletos de papéis e com folhetos intensamente
coloridos colados a frente. Por trds do balcio havia trés secretirias, uma das
quais ocupada por um homem corpulento e careca, de 6culos. A sua T-shirt
fez-me logo sentir que tinha vestido demasiada roupa para aquele tempo.

O careca levantou a cabeca.

— Posso ajudi-lo?

— Chamo-me Beau Swan — informei-o, e vi o reconhecimento imediato
no seu olhar. Eu era esperado e, sem ddvida, tema de mexericos. O filho do
chefe, aquele que tinha uma mie instdvel, finalmente regressava a casa.

— E claro - retorquiu ele. Revistou uma pilha de documentos precaria-
mente amontoados na sua secretdria até encontrar o que procurava. — Tenho
o teu hordrio aqui, Beaufort, e um mapa da escola.

Trouxe virias folhas até ao balcio para mas mostrar.

— Ha3, trate-me por Beau, por favor.

— Oh, claro, Beau.

Explicou-me em que consistia cada uma das minhas aulas, indicou-me o
melhor caminho para cada uma delas e deu-me uma ficha que cada professor
deveria assinar e que eu tinha de ir devolver ao final do dia. Sorriu-me e
desejou, tal como Charlie, que eu gostasse de estar em Forks. Correspondi-
-lhe ao sorriso da forma mais convincente de que era capaz.

Quando regressei a pick-up, comegavam a chegar mais alunos. Contor-
nei a escola, seguindo a fila de transito. Fiquei contente ao verificar que, na
maioria, 0OS carros eram mais antigos, tal como o meu, e nada ostentosos. Em
Phoenix, eu morava num dos poucos bairros para familias de rendimentos
mais baixos incluidos no distrito de Paradise Valley. No entanto, era comum
ver um Mercedes ou um Porsche novo no parque de estacionamento para
estudantes. Ali, o automével mais vistoso era um Volvo prateado novinho
em folha, e dava nas vistas. Mesmo assim, desliguei 0 motor mal estacionei,
para que o ruido atroador nido chamasse a atengio.

Consultei 0 mapa dentro da pick-up, tentando decord-lo; com alguma
sorte, nao teria de andar todo o dia na escola com ele diante do nariz. Guardei
tudo dentro da mochila, coloquei a al¢a a0 ombro e inspirei profundamente.
«Na3ao vai ser assim tdo mau», menti a mim mesmo. Mas a sério, nao se tratava
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de uma situagdo de vida ou de morte — era s6 a escola secundéria. Ninguém
haveria de me morder, afinal. Por fim, expirei e sai da pick-up.

Mantive o rosto escondido pelo capuz enquanto me dirigia ao passeio
apinhado de adolescentes. Fiquei satisfeito ao perceber que o meu casaco preto
nio dava nas vistas, embora nio houvesse muito que pudesse fazer quanto
a minha altura. Encolhi os ombros e segui de cabega inclinada para baixo.

Assim que contornei a cantina, foi ficil localizar o edificio trés. Na
esquina oriental estava pintado um «3», grande e preto, num quadrado branco.
Segui duas gabardinas unissexo e entrei.

A sala de aula era pequena. As pessoas que caminhavam 3 minha frente
detiveram-se a seguir a porta, para pendurarem os casacos numa longa fileira
de cabides. Imitei-as. Havia duas raparigas: uma era loura, com pele cor de
porcelana, e a outra tinha igualmente uma tez pélida e os cabelos castanho-
-claros. Pelo menos ali a minha pele ndo chamaria as atengdes.

Levei a ficha a professora, uma mulher esguia de cabelo ralo cuja secre-
taria tinha uma placa que a identificava como «Professora Mason». Fitou-
-me, surpreendida ao ver o meu nome — desanimador — e eu senti o sangue a
acorrer-me a cara, sem ddvida a formar manchas vermelhas pelas faces e pelo
pescogo. Ao menos mandou-me sentar numa carteira vaga, ao fundo da sala,
sem me apresentar a turma. Tentei encolher-me atrds da pequena secretdria
dando o menos possivel nas vistas.

Era mais dificil para os meus colegas de turma olharem-me fixamente
estando eu bem 14 atrds; de qualquer forma, conseguiam fazé-lo. Mantive o
olhar baixo, preso na lista de leituras que a professora me tinha facultado. Era
relativamente elementar: Bronté, Shakespeare, Chaucer, Faulkner. J4 tinha lido
tudo aquilo. Um facto reconfortante... e entediante. Perguntei-me se a minha
mie me enviaria a pasta que reunia os trabalhos antigos ou se consideraria
que o facto de eu me socorrer deles seria o equivalente a copiar. Enquanto a
professora falava monotonamente, fui imaginando vérias discussdes com ela.

Quando a campainha tocou, uma rapariga pilida e esgalgada com pro-
blemas de pele e cabelo a fazer lembrar um derrame de petréleo inclinou-se
entre as carteiras para falar comigo.

— Es o Beaufort Swan, nio és?

Parecia ser do género de rapariga demasiado prestivel, que pertence
ao clube de xadrez.

— Beau - corrigi.

Todos os que estavam sentados num raio de trés lugares se voltaram
para mim.

— Onde é a tua préxima aula? — perguntou ela.

Tive de confirmar essa informacio na minha mochila.
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— Hum... Administracio Ptblica, com a Jefferson, no edificio seis.

Nio havia para onde me virar sem deparar com olhos curiosos.

— Eu vou para o edificio quatro, posso indicar-te o caminho... — Sem
duvida, excessivamente prestdvel. — Chamo-me Erica — acrescentou.

Obriguei-me a sorrir.

— Obrigado.

Pegdmos nos casacos e dirigimo-nos para o exterior, onde a chuva se
tinha intensificado. Poderia jurar que, atrds de nds, caminhavam virias pessoas
a uma distancia suficiente para escutarem a conversa. Esperava nio estar a
tornar-me paranoico.

— Entdo, isto é muito diferente de Phoenix, nio? — perguntou ela.

— Muito.

— L4, nio chove muito, certo?

— Trés ou quatro vezes por ano.

— Ena, como sera isso? — maravilhou-se.

— Soalheiro — informei.

— Nio pareces muito bronzeado.

— A minha mie é parcialmente albina.

Ela observou-me o rosto pouco a vontade e eu reprimi um resmungo.
Pelos vistos as nuvens e o sentido de humor nio eram concilidveis. Uns meses
naquele ambiente e também eu me esqueceria de como fazer comentirios
sarcasticos.

Voltdmos a contornar a cantina e encaminhimo-nos para os edificios
que se situavam a sul, junto do gindsio. Erica acompanhou-me até a porta,
apesar de o edificio estar visivelmente sinalizado.

— Bem, boa sorte — exclamou quando toquei no puxador. — Talvez tenha-
mos outras aulas em conjunto.

Parecia esperangosa.

Sorri-lhe — esperando que a minha expressio nio fosse encorajadora
— e entrel.

Passei o resto da manha sensivelmente da mesma forma. A professora
Varner, da aula de Trigonometria — de quem eu de qualquer maneira nunca
teria gostado por dar essa disciplina —, foi a tnica que me fez ficar especado
diante da turma para me apresentar. Gaguejei, ruborizei e tropecei nas minhas
préprias botas ao voltar para o meu lugar.

Passadas duas aulas, comecei a reconhecer rostos em cada uma das salas.
Havia sempre alguém mais corajoso que se apresentava e me fazia perguntas
arespeito do que achava de Forks. Eu tentava ser diplomdtico, mas, na maior
parte das vezes, o que fazia era simplesmente mentir. Pelo menos, nunca
precisei de recorrer a0 mapa.
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Em todas as aulas, os professores comecavam por me chamar Beaufort e,
embora eu os corrigisse de imediato, isso era deprimente. Eu tinha demorado
anos a conseguir que deixassem de me tratar por Beaufort — obrigadinho, avd,
por teres morrido poucos meses antes de eu nascer, levando a minha mie a
sentir-se obrigada a homenagear-te. Em Phoenix, ji ninguém se lembrava de
que Beau era apenas um diminutivo. Agora ia ter de recomegar.

Um rapaz sentou-se ao meu lado nas aulas de Trigonometria e de Espa-
nhol, acompanhando-me na caminhada até a cantina para almocarmos. Era
baixo, nem me chegava aos ombros, mas a guedelha encaracolada compensava
alguma da nossa diferenca de alturas. Como ndo conseguia lembrar-me do
nome dele, 1a sorrindo e acenando com a cabega enquanto ele tagarelava a pro-
posito de professores e de aulas. Nao me esforgava por lhe seguir o raciocinio.

Sentdmo-nos a ponta de uma mesa, ocupada por virios amigos dele, que
me apresentou — nido podia queixar-me dos modos das gentes dali. Esqueci os
nomes de todos, mal os disse. Todos pareciam achar bem que ele me tivesse
convidado. A rapariga que tinha conhecido na aula de Inglés, Erica, ace-
nou-me do outro lado da sala, e todos se riram. J4 me tinha tornado o bobo
da festa. Provavelmente isso era um novo recorde para mim. Mas nenhum
parecia rir-se com maldade.

Foi ali, sentado no refeitério a tentar conversar com sete desconhecidos
curiosos, que os vi pela primeira vez.

Estavam sentados a uma mesa de esquina ao fundo da cantina, tio
afastados quanto possivel do local onde eu me encontrava. Eram cinco. Nao
conversavam, nem comiam, apesar de cada qual ter um tabuleiro diante de si,
com a comida intacta. Nao me fitavam imbecilmente, ao contririo da maio-
ria dos alunos; pelo que era seguro olhd-los eu fixamente. Nio foi, todavia,
nenhum destes aspetos que me prendeu a atengio.

A sua aparéncia em nada se assemelhava.

Havia trés raparigas; dava para ver que uma era alta, mesmo estando
sentada, talvez tio alta quanto eu — as pernas dela nunca mais acabavam.
Talvez fosse a capitd da equipa de vélei, e fiquei logo com a certeza de que
ndo quereria ser apanhado por um dos seus ténis com pitdes. Tinha o cabelo
escuro e encaracolado apanhado num rabo-de-cavalo despenteado.

Outra tinha o cabelo louro da cor do mel a dar-lhe pelos ombros; nio
era tio alta quanto a morena, mas, ainda assim, devia ser mais alta do que
a maioria dos rapazes 2 minha mesa. Havia qualquer coisa intensa nela,
nervosa. Por esquisito que fosse, fazia-me lembrar uma atriz que tinha visto
num filme de a¢do umas semanas antes, que abatia uma duzia de tipos com
um machete. Lembrava-me de ter pensado que nio acreditava naquilo — que
ndo era possivel que a atriz tivesse enfrentado tantos maus da fita e vencido.

26



Mas naquela altura pensei que talvez tivesse acreditado na cena toda se a
personagem fosse representada por aguela rapariga.

A dltima era mais pequena, com o cabelo algures entre o ruivo e o cas-
tanho, mas nem uma coisa nem outra, antes metalico, como cor de bronze.
Tinha um aspeto mais novo que as outras duas, que até passariam por estu-
dantes universitarias, sem dificuldade.

Os dois rapazes eram o oposto um do outro. O mais alto — que sem
duvida era mais alto do que eu, diria que com um metro e noventa e cinco, se
ndo mais — era evidentemente o atleta mais famoso da escola. E o rei do baile
de finalistas. E o tipo que tinha sempre a primeira escolha no equipamento
que queria na sala de levantamento de pesos. Usava o cabelo dourado preso
num carrapito junto a nuca, mas sem que isso lhe desse a menor aparéncia
efeminada — até o fazia parecer mais homem. Claramente era demasiado fixe
para aquela escola, ou para qualquer escola que eu fosse capaz de imaginar.

O tipo mais baixo era esguio e musculado, com o cabelo escuro tio
curto que mal passava de uma sombra no seu cranio.

Completamente diferentes e, no entanto, todos eram idénticos. Todos
eram palidos como cal; os mais palidos de todos os estudantes a viver naquela
terra sem sol. Mais palidos do que eu, o albino. Todos se caraterizavam por
uns olhos extremamente escuros — que aquela distancia até pareciam pretos
— apesar da grande variedade de tons de cabelo. Também tinham olheiras
escuras — sombras arroxeadas, semelhantes a hematomas. Talvez tivessem
passado a noite em claro. Também era possivel que lhes tivessem partido o
nariz e aquela fosse a fase de recuperagdo. S6 que os narizes deles, tal como
todos os outros tragos fisionémicos, eram retos, angulares.

Mas nio era por isso que eu nao conseguia desviar o olhar.

Observava-os fixamente porque os seus rostos, tio diferentes, tio simila-
res, eram todos louca e desumanamente belos. Tanto elas como eles — lindos.
Eram rostos que nunca se viam na vida real, s6 nas paginas lustrosas de uma
revista de moda ou em cartazes. Ou talvez num museu, pintados por um
velho mestre como a face de um anjo. Era dificil acreditar que fossem a sério.

Conclui que, de todos, a mais bela era a rapariga mais baixa, de cabelo
cor de bronze, embora imaginasse que a metade feminina dos estudantes da
escola votasse pelo louro que parecia uma estrela de cinema. Isso seria um
erro, porém. Quero dizer, todos eram lindos, mas a rapariga tinha algo mais
do que beleza. Era absolutamente perfeita. Tratava-se de um tipo perturbador
e incémodo de perfei¢io. Deixava-me com o estdmago as voltas.

Todos desviavam o olhar; desviavam-no uns dos outros, dos restantes
alunos e de tudo em particular, tanto quanto me era dado a ver. A atitude
lembrava-me modelos a fazerem poses artisticas para um andncio — uma pose
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de alheamento estético. Enquanto os observava, o rapaz esguio levantou o
tabuleiro — um refrigerante por abrir, uma macai por trincar — e afastou-se com
uns passos rapidos e graciosos, que seriam bem empregues numa passerelle.
Observei-o, perguntando-me se haveria uma companhia de bailado naquela
cidade, até que ele despejou o tabuleiro e passou pela porta das traseiras,
mais veloz do que eu teria imaginado ser possivel. O meu olhar regressou
a0s outros, que estavam exatamente nas mesmas posi¢des.

— Quem sio eles? — perguntei ao rapaz da aula de Espanhol, cujo nome
ja tinha esquecido.

Quando ele levantou o olhar para ver a quem me referia — embora,
provavelmente, ja o soubesse pelo meu tom de voz —, de repente aquela que
era perfeita olhou para nés. Fitou o meu companheiro apenas por uma fragio
de segundo e depois os seus olhos escuros cruzaram-se com os meus. Uns
olhos alongados, amendoados, com pestanas espessas.

Desviou o olhar mais rapidamente do que eu, ainda que eu tenha bai-
xado o olhar assim que ela o fez. Jd sentia manchas vermelhas a comegarem
a espalhar-se pela minha cara. Naquele breve relance, o seu rosto nio revelou
qualquer interesse — era como se tivesse sido chamada e olhado involunta-
riamente, ji decidida a ndo responder.

O meu vizinho de mesa soltou uma risada desconfortdvel e fitou a
mesa, tal como eu.

Entre dentes, explicou-me:

- S3o os Cullen e os Hale. A Edith e a Eleanor Cullen, a Jessamine e
o Royal Hale. O que se foi embora era o Archie Cullen. Vivem com a Dra.
Cullen e o0 marido.

Nomes estranhos. Antiquados. O tipo de nomes com que os avés eram
batizados — como o meu. Talvez isso estivesse em voga ali? Nomes de cidade
pequena? Mas depois lembrei-me que o nome do rapaz ao meu lado era
Jeremy. Na minha antiga turma de Histdria, havia dois Jeremy.

- S3o todos... muito bem-parecidos. — Que eufemismo.

— Pois sdo! — concordou Jeremy com um novo risinho. — Porém, todos
estio comprometidos uns com os outros: o Royal com a Eleanor e o Archie
com a Jessamine. Além disso, vivem juntos.

Entre risos, ele agitou as sobrancelhas de forma sugestiva. Nao sabia
porqué, mas a sua rea¢io dava-me vontade de os defender. Talvez por parecer
tio preconceituoso. Mas o que poderia eu dizer? Nio sabia o que quer que
fosse acerca deles.

— Quais sio os Cullen? — perguntei, com vontade de mudar o tom da
conversa, mas nio o tema. — Nao parecem aparentados... bem, quero dizer,
mais Ou menos.
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— O, e ndo o0 sio. A Dra. Cullen é extremamente jovem; tem trinta e
poucos anos. Sio todos adotados. Os Hale, os louros, sio mesmo irmios,
mais precisamente gémeos, e foram colocados numa familia de acolhimento.

— Parecem ter uma idade avancada para serem colocados numa familia
de acolhimento.

— Agora tém. O Royal e a Jessamine tém dezoito anos, mas jd estio
com o Sr. Cullen desde pequenos. Acho que ele é tio deles.

— Isso é impecével, que tenham cuidado de todos, sobretudo sendo tio
jovens.

— Suponho que sim — reconheceu Jeremy, embora parecendo que prefe-
riria ndo fazer qualquer comentério positivo. Por algum motivo, nio gostava
da médica e do marido... e pelos olhares que lancava aos filhos adotados,
dava para perceber que talvez houvesse alguma inveja a mistura. — Mas acho
que a Dra. Cullen nio pode ter filhos — acrescentou, como se isso tornasse
menos admirdvel o que o casal fazia.

Durante a conversa, eu ndo conseguia desviar os olhos da estranha familia
durante mais do que uns segundos de cada vez. Todos eles continuavam a
fitar as paredes, sem comer.

— Sempre viveram em Forks? — perguntei.

Como seria possivel que eu nunca tivesse dado por eles nos verdes que
passara ali?

— Nio. Mudaram-se para c4 hd apenas dois anos, vindos de algures no
Alasca.

Isso fez-me sentir uma estranha vaga de piedade e alivio. Piedade porque,
por mais belos que fossem, continuavam a ser forasteiros, claramente nio
aceites. E alivio por ndo ser o tinico recém-chegado nem, de forma manifesta,
o mais interessante, qualquer que fosse o critério.

Enquanto os examinava, a rapariga perfeita, uma Cullen, ergueu o olhar
e cruzou-o com o meu, desta vez com uma curiosidade evidente. Ao desviar
rapidamente o olhar, pareceu-me que o dela transmitia alguma espécie de
expetativas nao correspondidas.

— Qual é a rapariga de cabelo castanho-arruivado? — perguntei.

Tentei olhar de relance na dire¢ao dela, como se estivesse apenas a
observar a cantina; ela continuava a olhar-me fixamente, mas nio de um modo
espantado como os restantes alunos tinham feito naquele dia — exibia uma
expressio frustrada que eu nio percebia. Voltei a baixar o olhar.

— E a Edith. E linda, claro, mas nio percas tempo. Ela nio sai com nin-
guém. Pelos vistos, nenhum dos rapazes daqui é suficientemente atraente para
ela — comentou Jeremy num tom azedado e depois resfolegou. Perguntei-me
quantas vezes ela o teria rejeitado.
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Mordi o ldbio para disfarcar um sorriso. E voltei a olhi-la de relance.
O seu rosto estava voltado na dire¢io oposta, mas, pela forma da face, pare-
cia-me que também era capaz de estar a sorrir.

Uns minutos depois, levantaram-se os quatro da mesa. Todos tinham a
mesma graciosidade séria — até o louro, o rei do baile de finalistas. Era estra-
nho observi-los juntos em movimento. Edith ndo voltou a olhar para mim.

Fiquei sentado com Jeremy e os amigos dele durante mais tempo do que
teria feito se tivesse almogado sozinho. Nio queria chegar atrasado as aulas
no primeiro dia. Um dos meus novos colegas, que tinha a delicadeza de me ir
lembrando que se chamava Allen, ia ter Biologia IT comigo na hora seguinte.
Caminhdmos juntos para a aula em siléncio. Também devia ser timido.

Quando entrdmos na sala de aula, Allen foi sentar-e a uma bancada de
laboratério exatamente igual as que eu conhecia da minha antiga escola. Ele
j tinha colega de carteira. Na realidade, todas as bancadas estavam ocupadas,
exceto uma. Ao lado da fila central, reconheci Edith Cullen devido ao seu
cabelo invulgar de cor metélica, sentada ao lado do dnico lugar vago.

Enquanto percorria o corredor central para me apresentar ao profes-
sor e pedir-lhe que assinasse a ficha que me fora dada, observava-a, ten-
tando fazé-lo sub-repticiamente. E, no momento em que eu passei, ela de
stibito ficou rigida no seu assento. O seu rosto voltou-se para o meu com
uma velocidade que me surpreendeu, fitando-me com a mais estranha das
expressOes — estava mais do que zangada, estava furiosa, hostil. Desviei o
olhar, chocado, de novo a corar. Tropecei num livro e tive de procurar o
equilibrio na beira de uma bancada. A rapariga que af estava sentada deixou
escapar uns risinhos.

Eu tinha visto bem os seus olhos. Eram negros — como o carvio.

A professora Banner assinou a ficha e entregou-me um livro, sem
quaisquer apresentacdes disparatadas ou meng¢des a0 meu nome completo.
Percebi que nos darfamos bem. Como é evidente, ndo teve alternativa
sendo mandar-me sentar no unico lugar vago, no meio da sala. Mantive os
olhos baixos enquanto caminhava para ir sentar-me ao lado dela, sem saber
o que poderia ter feito para merecer o olhar antagénico que ela me tinha
lancado.

Naio levantei a cabega ao pousar o livro na carteira e ocupar o meu
lugar, mas, pelo canto do olho, vi a sua postura alterar-se. Estava a inclinar-se,
distanciando-se de mim, sentada mesmo 2 beirinha da cadeira e a desviar o
rosto como se tivesse sentido um odor desagradivel. Discretamente, farejei
o ar 2 minha volta. A minha camisa cheirava a detergente da roupa. Como
é que isso podia incomoda-la? Afastei a cadeira para a direita, dando-lhe o
méximo de espago possivel, e tentei prestar aten¢ido a professora.

30



A aula era sobre anatomia celular, um assunto que eu ji tinha estudado.
Nao obstante, fui tirando apontamentos com o maior dos cuidados, sempre
de cabeca baixa.

De vez em quando, ndo conseguia evitar espreitar a estranha rapariga
a meu lado. Durante toda a aula, nunca relaxou a posi¢do hirta na borda da
cadeira, mantendo-se tdo distante quanto seria possivel. Tinha a mao cerrada
num punho pousada sobre a perna esquerda, com os tenddes a sobressairem
sob a pele pélida. Também nunca relaxou a mao. Tinha as mangas da camisa
branca arregacadas até aos cotovelos e o seu antebrago contraia-se com um
musculo surpreendentemente duro debaixo da pele pélida. Nao pude deixar
de reparar na pele perfeita que ela tinha, sem sequer um sinal ou uma cicatriz.

A aula parecia arrastar-se mais do que as restantes. Seria por o dia estar
prestes a terminar ou por eu estar a espera de que o seu punho tenso se dis-
tendesse? Isso nunca chegou a acontecer; ela permanecia de tal modo estatica
que parecia nao estar sequer a respirar. O que se passaria com ela? Seria assim
o0 seu comportamento normal? Pus em causa a minha interpretagio a respeito
do azedume de Jeremy ao almogo. Talvez nio estivesse apenas despeitado.

Aquela atitude nio podia, de forma alguma, estar relacionada comigo.
Ela nio me conhecia de lado algum.

A professora Banner distribuiu alguns testes quando a aula estava a
chegar ao fim. Deu-me um para que o passasse a rapariga. Olhei de relance
para o cabecalho... cem por cento... e eu tinha percebido mal o seu nome.
Era Edythe, nio «Edith», como eu julgava. Nunca o tinha visto escrito dessa
maneira, mas assentava-lhe melhor.

Olhei de relance para ela enquanto lhe entregava o teste e logo me
arrependi. Ela estava outra vez a langar-me um olhar irritado; os seus olhos
grandes e negros estavam cheios de repulsa. Estremeci ao afastar-me do édio
que emanava dela, com a expressdo «se o olhar matasse» a passar-me pela
cabega.

Nesse momento, a campainha tocou de uma forma sonora, sobressal-
tando-me, e Edythe Cullen saiu da sua cadeira. Movia-se como uma bailarina,
com cada linha do corpo esguio em harmonia com todas as outras, de costas
voltadas para mim, e transp0s a porta antes que alguém tivesse tempo de sair
do seu lugar.

Permaneci imével, langando o olhar vazio na dire¢io que ela seguira.
Ela era tio dura. Comecei a recolher as minhas coisas lentamente, tentando
bloquear a confusio e a culpa que estavam a invadir-me. Porque haveria de
me sentir culpado? Eu nio tinha feito nada de mal. Como podia ter feito?
Ainda nem tinhamos sido apresentados.

— Nio és o Beaufort Swan? — perguntou uma voz feminina.
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Levantei o olhar e deparei-me com uma rapariga gira, com cara de
bebé, de cabelo cuidadosamente esticado para formar uma cortina loura, e
que me sorria de um modo amistoso. Era evidente que ela ndo achava que
eu cheirasse mal.

— Sou o Beau - corrigi-a, correspondendo-lhe ao sorriso.

— Eu chamo-me McKayla.

- Ol4, McKayla.

— Precisas de ajuda para encontrar a sala onde vais ter a préxima aula?

— Na verdade, vou para o gindsio. Acho que consigo encontri-lo.

— Essa também ¢é a minha préxima aula.

Parecia encantada, ainda que o facto nio fosse uma grande coincidéncia
numa escola tio pequena.

Caminhdmos juntos; ela era uma tagarela — encarregou-se de grande
parte da conversa, o que me facilitava as coisas. Tinha vivido na Califérnia
até aos dez anos, pelo que percebia o que eu sentia em relagio ao sol. Veio a
verificar-se que também fazia parte da minha turma de Inglés. Era a pessoa
mais simpética que eu tinha conhecido naquele dia.

No entanto, quando entrdvamos no gindsio, perguntou-me:

— Entdo, apunhalaste a Edythe Cullen com um ldpis ou qué? Nunca a
vl agir assim.

Retrai-me. Afinal nio tinha sido o dnico a reparar e pelos vistos aquele
ndo era o comportamento normal de Edythe Cullen. Decidi fazer-me des-
percebido.

— A rapariga que estava ao meu lado na aula de Biologia?

— Sim — respondeu ela. — Parecia estar em sofrimento ou algo do gé-
nero.

— Nio sei — repliquei. — Nem cheguei a falar com ela.

— Ela é esquisita. - McKayla demorava-se na minha companhia em vez
de se dirigir ao vestidrio. — Se eu tivesse ficado sentada ao teu lado, teria
falado contigo.

Sorri-lhe antes de passar a porta do balnedrio masculino. Ela era amdvel
e parecia gostar de mim, mas isso ndo era suficiente para me levar a esquecer
a estranha hora anterior.

A professora de Gindstica, a treinadora Clapp, arranjou-me equipa-
mento, mas nio me obrigou a usd-lo para participar na aula daquele dia. Em
Phoenix s6 eram requeridos dois anos de Educagdo Fisica. Alj, a disciplina
era obrigatdria durante os quatro anos. A minha versio do inferno na Terra.

Assisti a quatro partidas de voleibol que decorriam simultaneamente.
Ao lembrar-me das lesdes que sofrera — e infligira — sempre que jogava voélei,
senti-me um pouco maldisposto.

32



O dltimo toque de saida soou por fim. Encaminhei-me vagarosamente
para o Conselho Executivo, para devolver os documentos que me tinham
sido entregues. A chuva tinha parado, mas o vento era forte e estava mais
frio. Puxei o fecho-éclair do casaco até cima e enfiei a mido que tinha livre
num bolso.

Quando entrei no gabinete aquecido, quase dei meia volta e sai pelo
mesmo sitio.

Edythe Cullen estava junto a secretdria 3 minha frente. Seria impossivel
nio reconhecer o seu desgrenhado cabelo cor de bronze. Nio pareceu aper-
ceber-se do som da minha entrada. Encostei-me a parede do fundo, a espera
que o rececionista que estava a ficar careca pudesse atender-me.

Ela discutia com ele num tom grave e sedutor. Depressa compreendi o
cerne da questdo. Estava a tentar mudar a aula de Biologia ao sexto tempo
para outra hora — qualquer que fosse.

Aquilo ndo podia ser por minha causa. Devia tratar-se de algo mais,
algo que acontecera antes de eu entrar na sala de Biologia. A sua expressio
deveria ser motivada por um problema completamente distinto. Eu nio era
suficientemente interessante para provocar uma reagio tio forte.

A porta abriu-se de novo e o vento frio irrompeu pela sala, soprando os
documentos que estavam sobre a secretdria e agitando-me o cabelo. A rapa-
riga que entrou limitou-se a dirigir-se a secretdria, deixar um bilhete no cesto
de arame e sair. Mas as costas de Edythe Cullen retesaram-se e ela virou-se
lentamente para me fitar — o seu rosto era ridiculamente perfeito, sem uma
falha sequer que lhe desse uma aparéncia humana — com um olhar penetrante
e repleto de 6dio. Por instantes, senti um frémito de medo genuino, que fez
com que os pelos dos meus bragos se erigassem. Era como se ela fosse sacar
de uma arma e disparar contra mim. O olhar durou apenas um segundo, mas
enregelou-me mais do que o vento. Ela virou-se de novo para a rececionista.

— Entdo, esquega — disse apressadamente num tom que parecia de veludo.
— Estou a ver que é impossivel. Muito obrigada pela sua ajuda.

Deu meia volta, sem voltar a pousar os olhos em mim, e desapareceu
porta fora.

Eu encaminhei-me com passos robéticos para a secretdria, com o rosto
inusitadamente branco em vez de vermelho, e entreguei os papéis assinados
a0 rececionista.

— Como correu o teu primeiro dia, filho? — perguntou-me.

— Muito bem — menti, com a voz a falhar-me.

Percebi que nio o tinha convencido.

Quando entrei na pick-up, esta era praticamente a tltima viatura que
se encontrava no parque de estacionamento. Parecia um refdgio, jd mais
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semelhante a um lar naquele inferno verde e himido. Permaneci sentado no
interior por uns momentos, apenas a langar o olhar vazio através do para-
-brisas. Mas depressa senti frio, ao ponto de necessitar do aquecimento, pelo
que dei a chave e 0 motor roncou ao comegar a funcionar. Pus-me a caminho
da casa de Charlie, a tentar nido pensar no que quer que fosse.
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