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CAPITULO 1

Somerset, 1832

G ritar nunca ajudou a trazer bebés a este mundo! — senten-
- ciou Bridie num tom brusco, enquanto enfiava a corda
presa a cabeceira da cama nas maos da sua senhora. — Puxe pela
corda e faga forga.

Ao ouvir a porta abrir-se nas suas costas, olhou por cima do
ombro e viu Nell, a criada de sala, entrar com uma bacia de dgua
quente.

—J4 ndo era sem tempo — resmungou. — Pensei que tinhas fugido.

Nell nao ficou ofendida com a dureza de Bridie; sabia que era
o medo a falar. Bridie nao era parteira e s6 o horror de ver Lady
Harvey exposta ao escindalo publico a convencera a fazer ela pré-
pria o parto. Naquele momento, aparentava bem os sessenta anos
que tinha, com os cabelos cinzentos a escaparem-se de baixo da
touca engomada, a cara gorducha tensa e amarelada pela luz das
velas e os olhos azuis, que regra geral brilhavam de jovial bonomia,
bagos de exaustao e ansiedade.

— Nao seria melhor chamar o médico? — murmurou Nell, ao
ver as grossas e zangadas veias que sobressafam na cara e no pescogo
de Lady Harvey. — Estd a demorar tanto tempo, ¢ ela estd a sofrer
tanto.



Bridie fulminou-a com um olhar que Nell entendeu imediata-
mente: estava dispensada de apresentar novas sugestoes ou opinioes.
Por isso tirou o pano de dentro da bacia de dgua fria, torceu-o e
limpou a testa da sua senhora. S6 esperava que Bridie soubesse o
que estava a fazer, porque se sua senhoria morresse, estariam as
duas metidas em grandes sarilhos.

Cheirava mal no quarto abafado, quente como um forno ape-
sar de o lume na lareira ter-se quase extinguido. As cortinas pesadas
que rodeavam a cama de dossel e as mobilias de madeira preta
polida tornavam o ambiente ainda mais claustrofébico. Nell vira os
primeiros alvores da aurora clarearem o céu quando fora a cozinha
buscar a 4gua quente, e estava tdo cansada que temia cair redonda
no chio.

No ano anterior, tinha ajudado no parto do seu irmao, mas
nao fora nada que se comparasse com aquilo. A mae andara a ciran-
dar de um lado para o outro até minutos antes, e depois deitara-se,
soltara um pequeno grito e o bebé saira, escorregadio como um
leitaozinho ensebado. Até aquela noite, Nell pensara que era assim
que todos os bebés nasciam.

Lady Harvey, porém, comecara a gritar e a fazer cenas s seis da
tarde do dia anterior, e a partir daif as coisas s6 tinham piorado.
A bonita camisa de noite branca que vestia estava empapada em
suor, e por baixo dela o ventre inchado e distendido parecia obs-
ceno 2 luz das velas.

Se aquilo era o que se ganhava indo para a cama com um
homem, pensou Nell, preferia morrer virgem.

— Deixem-me morrer ¢ o meu bebé comigo! — gritou Lady
Harvey. — Deus, niao me castigaste jd o suficiente pela minha mal-
dade?

— Empurre o bebé para fora ou morre mesmo — gritou-lhe
Bridie em resposta, e aplicou uma rija palmada na coxa nua da
patroa. — Vamos, empurre o estuporzinho para fora, raios a partam!

Fosse por causa da palmada ou da ameaga de morte, o certo é
que os gritos de Lady Harvey se transformaram numa espécie de



mungido semelhante ao de uma vaca a parir e, de repente, ela
estava a fazer for¢a com genuina determinacio.

Cerca de vinte minutos mais tarde, Nell abriu muito os olhos
quando a cabeca do bebé comegou enfim a aparecer. Os cabelos
eram negros como os de um cigano, a formar um gritante contraste
com as coxas muito brancas da patroa.

— E isso mesmo! Estd a sair. — O alivio suavizou a voz de Bridie.
— Deixe-o vir, pare de fazer forga.

Fascinada, esquecido o cansaco, Nell viu o bebé deslizar para
as nodosas maos da velha Bridie. A barriga que momentos antes
parecia tensa e inchada como uma melancia madura abateu-se e
sua senhoria deixou escapar um pequeno suspiro de alivio por o
seu tormento ter finalmente acabado.

Bridie afastou o bebé da mie, sem sequer anunciar que era
uma menina. Nell captou o olhar da mulher mais velha, viu 0 medo
que se lhe espelhava no rosto, e no mesmo instante a alegria e o
espanto que sentira ao assistir ao milagre de uma nova vida desva-
neceram-se.

Aquele bebé nao estava destinado a viver. Bridie nio ia dar-lhe
uma palmada nas costas minutsculas, nem insuflar ar na pequena
boca para o ajudar a viver. Estava destinado a morrer.

— Acabou, de verdade? — perguntou Lady Harvey, com a voz
reduzida a um murmdrio rouco.

— Sim, acabou, mady — respondeu Bridie, enquanto, com ges-
tos rdpidos, atava o cordao e o cortava. — S6 falta sairem as secun-
dinas e poderd dormir e esquecer tudo isto.

Nell olhou para o bebé silencioso e imével pousado aos pés da
cama. Todos os seus irmios e irmas mais novos tinham sido feios e
arroxeados e carecas ao nascer. E tinham protestado com gritos
zangados ao verem-se atirados assim tdo sem cerimdnia para um
mundo novo e hostil. Mas aquele era bonito, com cabelos negros e
uma boquinha que parecia um botio de rosa. Nell pensou que
talvez fosse por ter vindo preparado para seguir diretamente para
o Céu.



— Morreu? — perguntou Lady Harvey, numa voz sonolenta. As
veias zangadas e vermelhas que momentos antes lhe riscavam a cara
e 0 pescogo jd tinham desaparecido, mas estava emaciada e palida.
O cabelo comprido louro, que eram a alegria e o orgulho de Bridie,
tinham perdido o vigo e o brilho. Nell quase nio conseguia acredi-
tar que aquela era a mesma mulher a quem sempre admirara a
elegincia e a beleza serena.

Bridie limitou-se a langar um olhar de lado ao bebé, enquanto
massajava o ventre da patroa.

— Sim, m’ladly, receio que sim — respondeu, e a voz quebrou-se-
-lhe um pouco. — Talvez tenha sido o melhor.

— Deixa-me vé-lo — pediu Lady Harvey.

Bridie fez um gesto de cabega a Nell, que pegou num pano de
flanela, embrulhou nele o bebé e o levantou. Lady Harvey esten-
deu a mio e passou um dedo ao longo da face da crianca, e entao
voltou a cara para o lado e comecou a chorar.

— Foi a vontade de Deus — murmurou. — Mas fico-Lhe grata
pela Sua misericérdia.

Bridie empurrou Nell na dire¢ao da porta.

— Leva-o para a destilaria e depois vai para a cama — sussurrou.
— Trato dele mais tarde, quando acabar aqui.

Com o pequeno corpo sem vida nos bragos, Nell seguiu apres-
sada pelo corredor a caminho da escada das traseiras. Briargate Hall
estava silenciosa como uma cripta. Todos os outros criados tinham
sido enviados para a casa de Londres trés semanas antes, com a mis-
sa0 de a prepararem para o regresso de Sir William Harvey da Amé-
rica, onde estava havia dois anos, e essa era, claro, a razao por que
Bridie nao tentara salvar o bebé. Se sabia quem era o pai, nio o
dizia. Mantivera secreta a gravidez da patroa como se fosse sua.
Mesmo quando se vira for¢ada a envolver Nell na conspiragio por-
que sozinha nao conseguiria dar conta do recado, tudo o que lhe
dissera fora que sua senhoria ia dar & luz um filho indesejado.

Estava-se em finais de abril, e sé no dia anterior tinham visto
sinais de primavera ap6s um longo e frio inverno. E aquele dia que



ainda mal acabava de romper prometia ser também bonito e agra-
ddvel, pois o sol jd entrava a jorros pela janela voltada a leste, junto
a escada das traseiras.

Nell viu-se refletida no grande espelho ao lado da janela. A ima-
gem chocou-a, nao tanto pelo aspeto desmazelado, com o avental
sujo, a touca a banda e os cabelos pendentes, como pelo facto de os
acontecimentos da noite a terem envelhecido de repente. Apenas
vinte e quatro horas antes, era igual a qualquer outra criada de
dezasseis anos: impecdvel e modesta no seu uniforme engomado, as
faces rosadas de andar a correr escada acima, escada abaixo, um
brilho nos olhos por saber que Baines, o mordomo, nio estava 14
para a admoestar. Os seus pensamentos estavam com Ned Travers,
que lhe dissera que se encontraria com ela em Lord’s Wood. Ned ia
alistar-se no Exército e todas as raparigas da aldeia queriam ser a
sua namorada. Nell nao tinha muito a certeza de ser isso que que-
ria, mas era bom pensar que ele a queria a ela.

Nao ignorava que nao fora abengoada em termos de beleza.
Saia a familia do lado do pai, como todos os seus irmaos e irmis.
Eram baixos e entroncados, com cabelos negros e lisos e olhos cas-
tanho-escuros. Ned dissera que a pele dela parecia leite, mas prova-
velmente fora s6 conversa para a seduzir. Tinha a boca demasiado
pequena, o nariz um tudo-nada demasiado grande e as sobrance-
lhas demasiado grossas.

Nio chegou a encontrar-se com Ned, de modo que nunca
viria a saber se ele gostava dela por si mesma ou se sé achava que
uma rapariga feiosa seria mais fécil. Bridie largara a bomba a meio
da manha e deixara bem claro que Nell nao podia sair de casa sob
pretexto nenhum.

Até entao Nell acreditara, como todos os outros criados, que a
prolongada reclusio de sua senhoria no quarto se devia a ter ficado
magoada depois de cair do cavalo. Rose, uma das outras criadas,
dissera que era «esquisito», porque de todas as outras vezes que
Lady Harvey caira do cavalo estava de pé e a andar de um lado para
o outro com a ajuda de uma bengala dois dias depois.



Nell, porém, nao viu nada de suspeito neste arrastado periodo
de repouso acamado. J4 reparara, naqueles quatro anos desde que
entrara para o servico doméstico, que as senhoras ilustres tendiam
a sofrer de curiosas maleitas que nio afetavam as pessoas comuns.

Na sua opinido, o problema da senhora da casa era melancolia:
uma combina¢io de um inverno comprido e dspero e a auséncia
prolongada do marido. Sempre que subia ao quarto com uma ban-
deja, Lady Harvey ainda estava na cama ou entao sentada junto a
janela com as pernas levantadas, envolta numa manta. E tao bonita
como sempre, com o cabelo caido sobre os ombros, embora aba-
tida e muito pdlida. Nell pensara muitas vezes que Bridie devia ser
mais firme com ela e obrigd-la a dar um pequeno passeio no exte-
rior todos os dias.

Pouco antes de partir no coche para Londres com o resto dos
criados, Baines dera a Nell as suas ordens. Ia ter de cozinhar e tratar
de tudo até que Lady Harvey se sentisse capaz de viajar para a capital
com Bridie. Quando isso acontecesse, ficaria ali sozinha a cuidar da
casa, ¢ o jardineiro e 0 mogo da estrebaria ocupar-se-iam do exterior.

Nell nao ficou desapontada por nao ter ido também para Lon-
dres. Bridie dizia que 14 havia sempre mais trabalho, porque a casa
era muito maior e os Harvey recebiam muito. Também dizia que o
pessoal de Londres olhava de cima para os campdnios da provincia
e que era como trabalhar num manicémio.

Na realidade, Nell encarava aquele seu retiro solitdrio em
Briargate como umas férias, pois nao teria quase nada para fazer.
Poderia escapulir-se todas as tardes para ir a casa ver a mie e os
irmaos e irmas mais novos, ou passear pelos jardins tanto quanto
quisesse.

Quando Bridie lhe disse, na tarde anterior, qual era o verda-
deiro mal da senhora, sofreu um tremendo choque. «Teve um des-
lize», foi assim que Bridie explicou a situagao, como se imaginasse
que ela nao sabia como os bebés eram feitos.

Bridie prometera-lhe uma moeda de ouro desde que nunca
dissesse fosse a quem fosse uma palavra a respeito do que ia ver
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e ouvir nas préximas horas. E disse, com uma franqueza cruel, que
esperava que o bebé nio sobrevivesse.

No dia anterior, aquela esperanga nao lhe pareceu assim tao
terrivel. Bridie estava apenas a ser prética, tal como o mogo da
estrebaria era quando afogava as ninhadas de gatinhos nascidos nas
cavalaricas. E de qualquer modo, toda a gente sabia que as senhoras
contratavam amas para cuidar dos seus bebés e que ligavam muito
pouco aos filhos antes de eles serem quase adultos.

No entanto, quando entrou em trabalho de parto Lady Har-
vey nio foi muito diferente de qualquer outra mulher que Nell
conhecia. Suou, chorou, até gritou palavroes feios como a debo-
chada criada da taberna. Os linhos finos e as rendas, as escovas de
cabelo com cabo de prata e as joias nio evitaram que tivesse de
fazer forga para expulsar o bebé de dentro de si como qualquer
camponesa. E Nell sabia que, tal como a mais miserdvel das pedin-
tes chorava a morte de um filho, também Lady Harvey havia de
chorar a morte do seu.

Olhou para o pequeno embrulho que levava nos bragos e os
olhos encheram-se-lhe de ldgrimas. Os pais dela nao tinham nada,
dez filhos criados numa pequena casa com um telhado que deixava
entrar 4gua, e mesmo assim cada novo bebé era recebido com ale-
gria. Aquele nunca tinha sido beijado, nio teria um nome nem um
funeral como devia ser.

E também o fardo de ter sido testemunha do nascimento lhe
pesava sobre os ombros. Nao sabia como ia conseguir voltar a falar
normalmente com Lady Harvey depois daquilo, ou se alguma vez
conseguiria esquecer. Ela e Bridie podiam até estar amaldicoadas
por terem participado numa coisa daquelas!

Toda a gente sabia como foi langada uma maldicao sobre Sir
John Popham, um antepassado dos Popham que ainda viviam em
Hunstrete House, a mansao mais préxima de Briargate do outro
lado de Lord’s Wood. Sir John foi o juiz no julgamento de William
Darrell, de Littlecote, acusado de ter assassinado um bebé recém-
-nascido atirando-o para o lume. Darrell langou a maldigao sobre

11



os Popham porque o juiz ficou com Littlecote — e com Hunstrete,
que fazia parte da propriedade — a troco de uma absolvigao. A mal-
digao foi que a familia Popham nunca teria um herdeiro varao.
E resultara, sé tinham raparigas.

Nell s6 podia supor que Darrell assassinara o bebé por nao ser
ele o pai. Ela e Bridie nio tinham assassinado aquele, mas talvez
nao ajudar um recém-nascido a respirar pela primeira vez acabasse
por ir dar a0 mesmo?

Se alguém descobrisse podiam ser enforcadas!

O coragao comegou a bater-lhe mais depressa, o seu estdbmago
dava voltas. Tencionaria Bridie enterrar o bebé no jardim? Como
pensaria ela que o ia conseguir sem que o velho Jacob, o jardineiro,
desse por isso?

Quando chegou a escada das traseiras, um pequeno movi-
mento contra o peito sobressaltou-a. Tropegou e quase deixou cair
o pequeno fardo antes de recuperar o equilibrio. Assustada, levan-
tou uma ponta do pano de flanela, e para seu enorme espanto viu
uma minuscula mio mexer-se, e o bebé abriu a boca num bocejo.

Por um momento ficou quieta, a olhar, convencida de que
tinha sido imaginagao sua, mas entdo a mio voltou a mover-se,
dessa vez com mais vigor.

—F um milagre! — exclamou, com a voz a ecoar no pogo da
escada. Toda a gente sabia que os recém-nascidos choravam para
anunciar ao mundo que estavam vivos e de boa satide. Nio se lem-
brava de alguma vez ter ouvido falar de um que tivesse permane-
cido em siléncio até estar demasiado fraco para sobreviver.

A menos que fosse uma crianca-fada.

A instrugio de Nell havia consistido em pouco mais do que
aprender a ler e a fazer umas contas de somar com o reverendo
Gosling, entre os seis e os oito anos. Mas supersti¢des aprendera-as
desde o ber¢o, com os pais e muitos dos velhos da aldeia.

Dizia-se que as criancas-fadas vinham a este mundo para dar
boa sorte. Podiam ser reconhecidas pela sua chegada inesperada,
pela sua extraordindria beleza e dogura de cardter. Joan Stott, da
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aldeia, era estéril, mas jd depois de ter passado os quarenta anos,
teve uma menina que mais parecia um anjo. Joan e Amos Stott
viviam miseravelmente do que o seu pedaco de terra lhes dava, e
ninguém esperava que a bebé sobrevivesse. Mas sobreviveu. E ainda
mal a tinham deitado no bergo quando as galinhas dos Stott come-
caram a por ovos, as colheitas aumentaram e até a velha porca teve
uma ninhada de doze belos leitdes. A menina tinha agora mais de
seis anos, continuava bonita como uma manha de maio e os Stott
haviam-se tornado quase présperos.

No entanto, quer a bebé de Lady Harvey fosse um milagre ou
uma crianga-fada, Nell sabia que Bridie nio ia ficar satisfeita
quando soubesse que estava viva. Bridie estava ao servigo dos Dor-
ville, a familia de Lady Harvey, desde os catorze anos. Ascendera
de servente de cozinha a ama dos filhos da casa e quando, hé oito
anos, Anne, a mais nova, casara com Sir William Harvey, acompa-
nhara-a na mudanga para Briargate na condigao de criada parti-
cular.

Toda a vida de Bridie girava a volta da patroa que ajudara a vir
ao mundo e nunca ela permitiria que nada nem ninguém a desgra-
casse ou envergonhasse fosse de que maneira fosse.

Mas a possibilidade de se tratar de uma crianga-fada impedia
Nell de ter em conta os sentimentos ou os desejos de Bridie; tinha
de agir de acordo com o que o instinto lhe ditava. Desceu apres-
sada até a cozinha, e pegou no xale que deixara em cima de uma
cadeira para embrulhar melhor a bebé. Expulsou o gato da cadeira
da cozinheira, num canto, e pousou a crianca na almofada, apds o
que saiu a correr para ir 3 bomba encher uma chaleira de dgua.

Quando, quase uma hora mais tarde, Nell ouviu na escada os
passos lentos e pesados de Bridie era jd dia claro, com um sol quente
a entrar pela janela de rétula por cima do lava-louga. A bebé estava
lavada, reembrulhada num pano de flanela limpo e a dormir no
cesto da roupa perto do fogao.
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Abrira os olhos, como que espantada, quando Nell a despojara
da flanela suja, e gritara num protesto indignado quando a lavara.
Mas no instante em que voltara a sentir-se agasalhada e confortd-
vel, tornara a adormecer.

— Pensava que te tinha dito que fosses para a cama — resmun-
gou Bridie, de mau humor ao entrar na cozinha, sobrecarregada
com um balde de dgua suja numa mao e uma bacia com tampa na
outra, além de montes de panos e len¢dis ensanguentados debaixo
de cada braco.

Parecia exausta. Tinha o avental sujo de sangue, os ombros
descaidos e a respiragao sibilante devido ao esfor¢o de andar.

— A bebé vai viver — disse Nell, a apontar para o cesto.

Bridie empalideceu e deixou cair tudo o que transportava, der-
ramando 4gua pelo chao.

— Oh Jesus, Maria, mae de Deus! — exclamou, enquanto se
benzia e olhava, temerosa, para o cesto.

— E linda — arriscou Nell, a medo. Apesar da pena que tinha de
Bridie e da patroa, pois sabia os muitos problemas que uma crianca
viva ia causar a ambas, nio conseguia impedir-se de estar deliciada
por té-la ajudado a sobreviver. Mas também sabia que uma rapa-
riga como ela podia ser despedida por nao ter sabido manter-se no
seu lugar, e 0 mais certo era Bridie achar que fora isso mesmo que
fizera.

Bridie deixou escapar um solugo de dor e levou as duas maos
ao rosto, consternada.

— Oh, meu Deus! — exclamou. — Que vou eu fazer?

Num gesto instintivo, Nell aproximou-se da mulher mais
velha e passou-lhe um brago pelos ombros, como faria com a sua
prépria mae se a visse aflita. Bridie tinha sido boa para ela desde o
seu primeiro dia em Briargate, quando era uma rapariguinha de
doze anos muito assustada que nao fazia a mais pequena ideia do
que significava deixar a familia e comecar a servir numa grande
casa. Fora Bridie que sugerira que ela estava a ser desperdicada na
cozinha e que devia ser treinada para criada de sala; enfrentara os
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protestos de Cook, a cozinheira, e de Mrs. Cole, a governanta,
dera-lhe cobertura quando ela partira um bibelot e quando levara
restos de comida para casa porque o pai estava de cama com pro-
blemas no peito e nao podia trabalhar.

Durante os quatro anos que passara em Briargate, aquela mulher
tinha sido o seu arrimo, a sua professora e a sua confidente. Gragas
a ela, podia ajudar a familia; tinha boa comida, roupas decentes e
perspetivas. Nao sabia se havia alguma maneira de poder ajudar
Bridie naquele aperto, mas se houvesse, havia de a descobrir.

— Deixe isso por agora, Bridie — disse, num tom apaziguador.
— Estamos ambas demasiado cansadas, mas se nos pusermos as
duas a pensar, havemos de arranjar qualquer coisa. Vou fazer-lhe
um chd, e depois vai para a cama. Eu ponho a roupa na barrela e
fico atenta a senhora.

Bridie afastou o brago de Nell e limpou os olhos com a orla do
avental. Continuavam marejados de ldgrimas, mas Nell viu que ela
se esfor¢ava por recuperar a compostura.

— Fs uma boa rapariga — disse Bridie, com a voz a tremer —,
mas tu é que tens de ir para a cama. Eu fico aqui sentada um boca-
dinho com o meu chd e depois volto 14 para cima. Posso dormitar
no cadeirao no quarto da senhora.

— Levo a bebé comigo? — perguntou Nell.

Bridie abanou a cabeca.

— Aqui fica mais quentinha. Agora vai-te deitar.

Nell descobriu que nio conseguia dormir, a pensar na bebé. Ia
ter de ser alimentada em breve, e se Bridie estivesse no quarto de
Lady Harvey nao a ouviria chorar. Além disso, havia tantas outras
coisas que era preciso fazer: ir buscar carvao para o fogao, por a
roupa a lavar, cozinhar qualquer coisa para Lady Harvey. Nao
podia ficar ali deitada, acordada, e deixar tudo a cargo de Bridie.
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Levantou-se da cama, lavou-se e enfiou um velho vestido cin-
zento que lhe tinham dado para usar quando houvesse trabalhos
sujos para fazer e, levando as botas na mio, desceu do seu quarto
no sétdo sem fazer barulho, para nio incomodar a senhora.

Quase nao passava um dia em que nio se sentisse abengoada
por poder viver em Briargate Hall. Era uma casa ampla, cheia de
luz, mandada construir hd apenas quarenta anos por Sir Roland
Harvey, pai de Sir William, a meio caminho entre as cidades de
Bath e Bristol. Nell nunca estivera em qualquer delas. Tudo o que
conhecia era a aldeia de Compton Dando, onde tinha nascido, e as
outras em redor. O mais longe que se afastara de casa tinha sido
Keynsham, a cerca de cinco quilémetros e meio de distdncia.

As pessoas diziam que o porto de Bristol era uma maravilha
onde se podia ver os grandes navios que iam até aos recdnditos
mais longinquos da Terra. Mas Nell nao tinha desejo de 14 ir; um
ano antes, centenas de pessoas tinham morrido de célera, e hd ape-
nas cinco meses, em outubro, houvera 14 trés dias de motins terri-
veis. Morreram dezenas de pessoas, muitas mais tinham ficado
gravemente feridas, duzias de edificios foram destruidos e incen-
diados. Quatro pessoas tinham sido enforcadas por participarem
nos disttrbios e vérias dezenas mandadas para a prisao ou deporta-
das. Para Nell, era um lugar muito perigoso.

Mr. Baines, que sabia tudo a respeito de quase tudo, dizia que
os motins tinham acontecido porque o sistema de governo era cor-
rupto. Dizia que os Tories subornavam e intimidavam as pessoas
nas elei¢des para que os partidos reformadores nao conseguissem
entrar. Orgulhava-se do facto de as pessoas de Bristol terem cora-
gem suficiente para se fazerem ouvir e afirmava que se fosse um
rapaz novo se teria juntado a elas.

Nell ouvira dizer que Bath, a outra cidade préxima, era muito
diferente de Bristol, por ser o lugar onde as pessoas finas jam a
dguas e para se divertirem a grande. Baines dizia que era muito
bonita, com ruas amplas, casas espléndidas e lojas cheias de tantos
artigos de luxo que uma pessoa ficava aparvalhada a olhar para eles.
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Para Cook, era um pogo de iniquidade, com ruas infestadas de
carteiristas, e dizia que as famosas dguas cheiravam tao mal que era
um espanto nao matarem quem as bebia. Por isso Nell deduzia que
se era verdade o que se dizia a respeito das duas cidades mais pré-
ximas, em nenhuma das duas havia nada de interesse para uma
rapariga como ela.

Baines dizia que o velho Sir Roland Harvey fora um grande
viajante e que a traga de Briargate tinha sido influenciada por casas
que vira em Itdlia e nas plantagées das Indias Ocidentais. Mandara
vir de Itdlia 0 mdrmore branco e preto do chio do 4trio, bem como
as estituas de mdrmore do jardim, e em vez de construir com a
pedra local, usara tijolos cobertos por uma espécie de argamassa
rosada. A fachada principal ostentava um imponente pértico sus-
tentado por quatro grandes colunas, e as telhas do telhado eram
verdes em vez de vermelhas.

Janelas altas e estreitas que chegavam quase até ao chao deixa-
vam a luz do sol entrar a jorros durante todo o dia; as graciosas
portadas tinham sido especialmente desenhadas para Sir Roland,
tal como as lareiras de mdrmore. Nell gostava em particular dos
cachos de uvas e das aves esculpidas nos baladstres dos patamares
da escadaria; nao parecia possivel que um homem fosse capaz de
fazer uma coisa tdo delicada usando apenas um formao. Com os
candelabros refulgentes, os tapetes espessos e as mobilias tao poli-
das que conseguia ver a todo o instante o reflexo do seu rosto,
sentia que estava a viver num paldcio.

No inicio, parava muitas vezes de limpar uma lareira para ficar
a olhar para os quadros nas paredes. Para onde quer que se voltasse,
havia objetos de espanto e maravilha. Bridie nao partilhava esse
entusiasmo. Dizia que com apenas oito quartos, Briargate nao era
nem de longe tiao grande e magnifica como a casa de Londres.
Admitia que Sir Roland era um homem com a cabeca no lugar,
pois concebera a mansdo para poupar trabalho. E quase sempre
acrescentava, maldosa, que ele devia saber que o tréfico de escravos
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acabaria por ser abolido e que mais tarde ou mais cedo deixaria de
conseguir arranjar criados para trabalharem de borla.

Para Nell, um mordomo, uma governanta, quatro criadas, mais
jardineiros e cavalaricos, além de vdrias outras pessoas que apare-
ciam quando eram necessdrias, pareciam uma quantidade enorme
de servidores para cuidar de uma casa de apenas duas pessoas. Mas
Bridie afirmava que nao eram de mais, e que s6 o conseguiam com
tanta facilidade devido a concecio da casa.

As divisoes principais eram espagosas, mas nao tao grandes que
nao pudessem ser adequadamente aquecidas. A sala de jantar ficava
perto da cozinha, de modo que a comida chegava 2 mesa nas
melhores condigoes. Havia até, na cozinha, uma engenhoca gracas
a qual era possivel enviar para o piso superior grandes baldes de
dgua quente para os banhos e as lavagens puxando uma corda. Bri-
die chamava-lhe, na brincadeira, «A Salvadora das Criadas», e arre-
gacava a manga para mostrar uma queimadura que tinha no brago
e que arranjara quando era rapariga a carregar escada acima baldes
de dgua a ferver.

Ao ouvir a bebé chorar quando se aproximava da cozinha, Nell
nao se deteve para calgar as botas, mas quando dobrou a esquina do
corredor deteve-se horrorizada ao ver Bridie debrugada para o cesto
onde a menina estava deitada com uma almofada nas maos.

Nao havia dividas quanto ao que tencionava fazer, pois estava
a chorar e a murmurar por entre as ldgrimas qualquer coisa que
pareceu a Nell um pedido de perdao ou até uma prece.

— Nao, Bridie! — gritou, a0 mesmo tempo que largava as botas,
que cairam com estrondo, e corria para a mulher mais velha. — Nao
pode... é uma grande maldade, ¢ ela é uma crianga-fada.

Bridie voltou-se, com uma expressio de culpa estampada no
rosto enrugado.

— Mas ¢é a Gnica maneira, Nell. Se ela viver serd a desgraca da
minha senhora, expulsd-la-3o de Briargate.
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Mais tarde nesse dia, Nell recordar-se-ia de ter visto Bridie assis-
tir impassivel ao despedimento de uma criada que engravidara. Se
Lady Harvey fosse expulsa poderia voltar para junto da sua prépria
familia, mas aquela pobre rapariga tivera como tnica alternativa o
asilo'.

Na altura, porém, nao pensou em nada disto. A dnica coisa
que lhe ocupava o espirito era impedir um assassinio.

— Nao pode matar um bebé — insistiu, colocando-se entre
Bridie e o bergo improvisado. — Nao estd certo, e sabe-o muito bem.

Durante um ou dois segundos, pensou que Bridie ia afastd-la a
forca e levar por diante o seu plano, pois bem lhe via o ar de deses-
pero. Mas em vez disso Bridie como que se abateu, deixou-se cair
numa cadeira e tapou o rosto com as maos.

— Deus sabe que nio quero fazer mal a bebé, mas que outra
coisa posso fazer? — perguntou, num tom de suplica.

— Nao sei — respondeu Nell, e pousou uma mio no ombro da
mulher mais velha. — Mas nio estd certo matd-la. Ela ndo tem culpa
de ter nascido, e além disso é uma crianga-fada. Olhe para ela!

A bebé tinha os olhos abertos e parara de chorar, quase como
se soubesse que o perigo tinha passado. Os seus olhos nao eram do
habitual azul dos recém-nascidos e sim negros como a noite, fixos
em Nell como que a agradecer-lhe a trégua.

— Talvez entao possamos levé-la até 4 igreja e deixa-la l4 — disse
Bridie, em desespero. O reverendo Gosling havia de arranjar-lhe
um lugar.

Nell abanou a cabeca. Sabia que as criangas deixadas na igreja
iam para o asilo e poucas sobreviviam mais do que algumas sema-
nas. Pegou na bebé e embalou-a nos bracos.

— Sabe muito bem o que isso significa — lembrou a Bridie, e
quando o doce cheiro da recém-nascida lhe invadiu as narinas os
olhos marejaram-se-lhe de ligrimas.

! No original, «workhouse», institui¢do que acolhia e alimentava os pobres a troco de trabalho.

(N. do E.)

19



Durante alguns minutos, nenhuma das duas falou. Bridie con-
tinuava com a cara escondida nas maos, a solugar, e Nell andava de
um lado para o outro na cozinha, com a bebé ao colo.

Sentiu uma stbita onda de raiva ao pensar que Lady Harvey
dormia tranquila na sua cama enquanto ela e Bridie se viam forga-
das a arranjar solugio para um problema para o qual nenhuma
delas contribuira. Lady Harvey nascera rica, fora mimada, vestida
com as melhores roupas, educada por uma governanta, e depois
casara aos dezoito anos com um homem que toda a gente dizia ser
o melhor partido de todo 0o West Country.

Nell recordava-se de, ainda garotinha, ter estado com as outras
criancas da aldeia no adro da igreja de St. Mary the Virgin para
atirar pétalas de rosa ao casal. Nenhuma rainha poderia estar mais
bonita do que Lady Harvey estava naquele dia, com o cabelo dou-
rado a cair em grandes caracdis a volta dos ombros. O vestido de
seda branca, com uma cauda de quatro metros, devia ter custado
mais do que todo o dinheiro que o pai de Nell ganhara durante
uma vida inteira. E Sir William néo era apenas rico, era também
bonito, com cabelo louro encaracolado e olhos azuis e brilhantes.
Toda a gente dizia que era um casamento de amor, e quando, anos
mais tarde, Nell fora trabalhar para Briargate, vira muitas vezes os
dois a rir e a correr pelo jardim como dois jovens apaixonados, e
isso, para ela, confirmara a afirmagao.

Porque fora entio Lady Harvey para a cama com outro homem?
Porque nio deveria assumir a responsabilidade pelo seu pecado,
como se esperaria que Bridie ou ela prépria fizessem se qualquer
das duas se transviasse?

Mas mesmo enquanto estes pensamentos lhe passavam pela
cabeca, sabia que, tal como Bridie, no aguentaria ver Lady Harvey
desgracada. Podia ser mimada, mas era acima de tudo uma criatura
generosa ¢ de bom coragio. Nell perdera a conta as vezes que a
senhora lhe enfiara um xelim na mio para levar & mae. Dava-lhe as
roupas que ji ndo usava, deixava-a costurar vestidos e camisas para
os irmios e as irmas quando devia estar a trabalhar. Nunca lhe
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batera, nunca sequer lhe ralhara quando era desastrada; ainda na
manha do dia anterior lhes tinha agradecido, a ela e a Bridie, a sua
lealdade e lhes prometera que olharia sempre por elas.

A verdade era que Lady Harvey era, de muitas maneiras, como
uma crian¢a. Tinha em si demasiada vida e demasiada alegria, mas
a0 mesmo tempo era inocente. Aquele homem, fosse ele quem
fosse, devia té-la embalado com palavras doces, aproveitando-se da
sua solidao. Ninguém da familia dela a visitara desde que o senhor
partira; no tinha verdadeiros amigos seus ali no Somerset, s6 os
amigos dele. Nell lembrava-se de a ver chorar quando Sir William
partira para a América; queria ir também, mas ele nao consentira.
Como a mie de Nell tantas vezes dizia: «Tens de caminhar pelo
menos um quilémetro com as botas de outra pessoa para saberes
como ¢ para ela.»

Pensar na mie deu-lhe uma ideia.

— Podia leva-la para casa da minha mae — disse, a atropelar as
palavras. — Hd de ter leite que chegue para a pequenina.

— A tua mae jd tem filhos que bastem — respondeu Bridie, com
as ldgrimas a correrem-lhe pela cara abaixo. — Além disso, é dema-
siado perto daqui. Como explicaria ela aonde foi buscar outro?

Nell teve uma imagem mental da casinha sobrelotada e da mae
jd tao cansada com tantos filhos, mas soube que no instante em
que pegasse naquela bebé ao colo seria incapaz de a recusar.

— As pessoas perderam a conta a quantos tem — disse, e era
verdade. — Estdo tao habituadas a vé-la sempre com um novo nos
bragos que ji nem reparam.

— Mas e o teu pai?

Nell fez um meio sorriso. O Gnico verdadeiro defeito do pai
era ser demasiado generoso com todas as coisas: com o seu traba-
lho, com o seu tempo, com o seu afeto. E quando tinha dinheiro,
era generoso também com isso. A mae dizia muitas vezes que se ele
trabalhasse s6 as horas que lhe pagavam, nio a amasse tanto e pou-
passe o pouco que tinha, nio viveriam num casinhota a cair aos
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pedagos e com tantos filhos. Mas Nell estava convencida de que
a mée nao quereria que ele fosse diferente.

— O meu pai gosta de bebés — respondeu. — Vai dizer que mais
um nao fard diferenca.

Bridie limpou as ldgrimas ao avental, mas os seus olhos esta-
vam ainda cheios de ansiedade.

— Pode confiar neles, nao dirao uma palavra — continuou Nell,
convicta, sabendo o que Bridie estava a pensar. — Nem sequer os mais
velhos saberao a verdade. Se a levar 4 minha mae esta noite depois de
terem ido para a cama, acreditardo que nasceu enquanto dormiam.

A afirmacao provocou em Bridie um ar de davida.

— A minha mae tem-nos muito depressa — insistiu Nell. - Quando
o nosso Henry nasceu, no ano passado, sé6 deram por isso quando
o ouviram chorar. Eu estava com ela, sei o que estou a dizer, ¢ ela
tem uma barriga tao grande de ter tido tantos filhos que os meus
irmaos estao sempre meio 4 espera de a ver pdr mais um c4 fora de
um Mmomento para o Outro.

— Mas é um segredo que tem de ser guardado para sempre —
lembrou-lhe Bridie.

Nell assentiu com a cabeca; sabia isso muito bem.

— A senhora disse-me, aqui hd tempos, que se a crianga vivesse
queria que a entregdssemos a alguém — revelou Bridie em voz baixa.
— Pediu-me que investigasse, e eu fui falar com uma mulher, em
Brislington. Nao gostei dela, tinha cara de m4 e os filhos tinham
um ar doentio e estavam imundos. Pelo menos sabemos que a tua
mae cuidaria bem dela.

Bridie remeteu-se ao siléncio, claramente a ponderar tudo o
que sabia a respeito de Meg e Silas Renton, e se seriam de con-
fianga. Nell nao disse mais nada porque sabia que a sua familia era
tida em alta estima na aldeia e na regido. Fora uma das coisas que
lhe conseguira o lugar em Briargate.

— Como ¢ que vamos chamar-lhe? — perguntou por fim a mulher
mais velha, tirando a bebé dos bracos de Nell e desta vez olhando
para ela quase com ternura. — Nio seria certo nio lhe dar um nome.
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