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CAPÍTULO 1

Somerset, 1832

– Gritar nunca ajudou a trazer bebés a este mundo! – senten-
ciou Bridie num tom brusco, enquanto enfiava a corda 

presa à cabeceira da cama nas mãos da sua senhora. – Puxe pela 
corda e faça força.

Ao ouvir a porta abrir-se nas suas costas, olhou por cima do 
ombro e viu Nell, a criada de sala, entrar com uma bacia de água 
quente.

– Já não era sem tempo – resmungou. – Pensei que tinhas fugido.
Nell não ficou ofendida com a dureza de Bridie; sabia que era 

o medo a falar. Bridie não era parteira e só o horror de ver Lady 
Harvey exposta ao escândalo público a convencera a fazer ela pró-
pria o parto. Naquele momento, aparentava bem os sessenta anos 
que tinha, com os cabelos cinzentos a escaparem-se de baixo da 
touca engomada, a cara gorducha tensa e amarelada pela luz das 
velas e os olhos azuis, que regra geral brilhavam de jovial bonomia, 
baços de exaustão e ansiedade.

– Não seria melhor chamar o médico? – murmurou Nell, ao 
ver as grossas e zangadas veias que sobressaíam na cara e no pescoço 
de Lady Harvey. – Está a demorar tanto tempo, e ela está a sofrer 
tanto.
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Bridie fulminou-a com um olhar que Nell entendeu imediata-
mente: estava dispensada de apresentar novas sugestões ou opiniões. 
Por isso tirou o pano de dentro da bacia de água fria, torceu-o e 
limpou a testa da sua senhora. Só esperava que Bridie soubesse o 
que estava a fazer, porque se sua senhoria morresse, estariam as 
duas metidas em grandes sarilhos.

Cheirava mal no quarto abafado, quente como um forno ape-
sar de o lume na lareira ter-se quase extinguido. As cortinas pesadas 
que rodeavam a cama de dossel e as mobílias de madeira preta 
polida tornavam o ambiente ainda mais claustrofóbico. Nell vira os 
primeiros alvores da aurora clarearem o céu quando fora à cozinha 
buscar a água quente, e estava tão cansada que temia cair redonda 
no chão.

No ano anterior, tinha ajudado no parto do seu irmão, mas 
não fora nada que se comparasse com aquilo. A mãe andara a ciran-
dar de um lado para o outro até minutos antes, e depois deitara-se, 
soltara um pequeno grito e o bebé saíra, escorregadio como um 
leitãozinho ensebado. Até àquela noite, Nell pensara que era assim 
que todos os bebés nasciam.

Lady Harvey, porém, começara a gritar e a fazer cenas às seis da 
tarde do dia anterior, e a partir daí as coisas só tinham piorado. 
A bonita camisa de noite branca que vestia estava empapada em 
suor, e por baixo dela o ventre inchado e distendido parecia obs-
ceno à luz das velas.

Se aquilo era o que se ganhava indo para a cama com um 
homem, pensou Nell, preferia morrer virgem.

– Deixem-me morrer e o meu bebé comigo! – gritou Lady 
Harvey. – Deus, não me castigaste já o suficiente pela minha mal-
dade?

– Empurre o bebé para fora ou morre mesmo – gritou-lhe 
Bridie em resposta, e aplicou uma rija palmada na coxa nua da 
patroa. – Vamos, empurre o estuporzinho para fora, raios a partam!

Fosse por causa da palmada ou da ameaça de morte, o certo é 
que os gritos de Lady Harvey se transformaram numa espécie de 
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mungido semelhante ao de uma vaca a parir e, de repente, ela 
estava a fazer força com genuína determinação.

Cerca de vinte minutos mais tarde, Nell abriu muito os olhos 
quando a cabeça do bebé começou enfim a aparecer. Os cabelos 
eram negros como os de um cigano, a formar um gritante contraste 
com as coxas muito brancas da patroa.

– É isso mesmo! Está a sair. – O alívio suavizou a voz de Bridie. 
– Deixe-o vir, pare de fazer força.

Fascinada, esquecido o cansaço, Nell viu o bebé deslizar para 
as nodosas mãos da velha Bridie. A barriga que momentos antes 
parecia tensa e inchada como uma melancia madura abateu-se e 
sua senhoria deixou escapar um pequeno suspiro de alívio por o 
seu tormento ter finalmente acabado.

Bridie afastou o bebé da mãe, sem sequer anunciar que era 
uma menina. Nell captou o olhar da mulher mais velha, viu o medo 
que se lhe espelhava no rosto, e no mesmo instante a alegria e o 
espanto que sentira ao assistir ao milagre de uma nova vida desva-
neceram-se.

Aquele bebé não estava destinado a viver. Bridie não ia dar-lhe 
uma palmada nas costas minúsculas, nem insuflar ar na pequena 
boca para o ajudar a viver. Estava destinado a morrer.

– Acabou, de verdade? – perguntou Lady Harvey, com a voz 
reduzida a um murmúrio rouco.

– Sim, acabou, m’lady – respondeu Bridie, enquanto, com ges-
tos rápidos, atava o cordão e o cortava. – Só falta saírem as secun-
dinas e poderá dormir e esquecer tudo isto.

Nell olhou para o bebé silencioso e imóvel pousado aos pés da 
cama. Todos os seus irmãos e irmãs mais novos tinham sido feios e 
arroxeados e carecas ao nascer. E tinham protestado com gritos 
zangados ao verem-se atirados assim tão sem cerimónia para um 
mundo novo e hostil. Mas aquele era bonito, com cabelos negros e 
uma boquinha que parecia um botão de rosa. Nell pensou que 
talvez fosse por ter vindo preparado para seguir diretamente para 
o Céu.
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– Morreu? – perguntou Lady Harvey, numa voz sonolenta. As 
veias zangadas e vermelhas que momentos antes lhe riscavam a cara 
e o pescoço já tinham desaparecido, mas estava emaciada e pálida. 
O cabelo comprido louro, que eram a alegria e o orgulho de Bridie, 
tinham perdido o viço e o brilho. Nell quase não conseguia acredi-
tar que aquela era a mesma mulher a quem sempre admirara a 
elegância e a beleza serena.

Bridie limitou-se a lançar um olhar de lado ao bebé, enquanto 
massajava o ventre da patroa.

– Sim, m’lady, receio que sim – respondeu, e a voz quebrou-se-
-lhe um pouco. – Talvez tenha sido o melhor.

– Deixa-me vê-lo – pediu Lady Harvey.
Bridie fez um gesto de cabeça a Nell, que pegou num pano de 

flanela, embrulhou nele o bebé e o levantou. Lady Harvey esten-
deu a mão e passou um dedo ao longo da face da criança, e então 
voltou a cara para o lado e começou a chorar.

– Foi a vontade de Deus – murmurou. – Mas fico-Lhe grata 
pela Sua misericórdia.

Bridie empurrou Nell na direção da porta.
– Leva-o para a destilaria e depois vai para a cama – sussurrou. 

– Trato dele mais tarde, quando acabar aqui.
Com o pequeno corpo sem vida nos braços, Nell seguiu apres-

sada pelo corredor a caminho da escada das traseiras. Briargate Hall 
estava silenciosa como uma cripta. Todos os outros criados tinham 
sido enviados para a casa de Londres três semanas antes, com a mis-
são de a prepararem para o regresso de Sir William Harvey da Amé-
rica, onde estava havia dois anos, e essa era, claro, a razão por que 
Bridie não tentara salvar o bebé. Se sabia quem era o pai, não o 
dizia. Mantivera secreta a gravidez da patroa como se fosse sua. 
Mesmo quando se vira forçada a envolver Nell na conspiração por-
que sozinha não conseguiria dar conta do recado, tudo o que lhe 
dissera fora que sua senhoria ia dar à luz um filho indesejado.

Estava-se em finais de abril, e só no dia anterior tinham visto 
sinais de primavera após um longo e frio inverno. E aquele dia que 
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ainda mal acabava de romper prometia ser também bonito e agra-
dável, pois o sol já entrava a jorros pela janela voltada a leste, junto 
à escada das traseiras.

Nell viu-se refletida no grande espelho ao lado da janela. A ima-
gem chocou-a, não tanto pelo aspeto desmazelado, com o avental 
sujo, a touca à banda e os cabelos pendentes, como pelo facto de os 
acontecimentos da noite a terem envelhecido de repente. Apenas 
vinte e quatro horas antes, era igual a qualquer outra criada de 
dezasseis anos: impecável e modesta no seu uniforme engomado, as 
faces rosadas de andar a correr escada acima, escada abaixo, um 
brilho nos olhos por saber que Baines, o mordomo, não estava lá 
para a admoestar. Os seus pensamentos estavam com Ned Travers, 
que lhe dissera que se encontraria com ela em Lord’s Wood. Ned ia 
alistar-se no Exército e todas as raparigas da aldeia queriam ser a 
sua namorada. Nell não tinha muito a certeza de ser isso que que-
ria, mas era bom pensar que ele a queria a ela.

Não ignorava que não fora abençoada em termos de beleza. 
Saía à família do lado do pai, como todos os seus irmãos e irmãs. 
Eram baixos e entroncados, com cabelos negros e lisos e olhos cas-
tanho-escuros. Ned dissera que a pele dela parecia leite, mas prova-
velmente fora só conversa para a seduzir. Tinha a boca demasiado 
pequena, o nariz um tudo-nada demasiado grande e as sobrance-
lhas demasiado grossas.

Não chegou a encontrar-se com Ned, de modo que nunca 
viria a saber se ele gostava dela por si mesma ou se só achava que 
uma rapariga feiosa seria mais fácil. Bridie largara a bomba a meio 
da manhã e deixara bem claro que Nell não podia sair de casa sob 
pretexto nenhum.

Até então Nell acreditara, como todos os outros criados, que a 
prolongada reclusão de sua senhoria no quarto se devia a ter ficado 
magoada depois de cair do cavalo. Rose, uma das outras criadas, 
dissera que era «esquisito», porque de todas as outras vezes que 
Lady Harvey caíra do cavalo estava de pé e a andar de um lado para 
o outro com a ajuda de uma bengala dois dias depois.
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Nell, porém, não viu nada de suspeito neste arrastado período 
de repouso acamado. Já reparara, naqueles quatro anos desde que 
entrara para o serviço doméstico, que as senhoras ilustres tendiam 
a sofrer de curiosas maleitas que não afetavam as pessoas comuns.

Na sua opinião, o problema da senhora da casa era melancolia: 
uma combinação de um inverno comprido e áspero e a ausência 
prolongada do marido. Sempre que subia ao quarto com uma ban-
deja, Lady Harvey ainda estava na cama ou então sentada junto à 
janela com as pernas levantadas, envolta numa manta. E tão bonita 
como sempre, com o cabelo caído sobre os ombros, embora aba-
tida e muito pálida. Nell pensara muitas vezes que Bridie devia ser 
mais firme com ela e obrigá-la a dar um pequeno passeio no exte-
rior todos os dias.

Pouco antes de partir no coche para Londres com o resto dos 
criados, Baines dera a Nell as suas ordens. Ia ter de cozinhar e tratar 
de tudo até que Lady Harvey se sentisse capaz de viajar para a capital 
com Bridie. Quando isso acontecesse, ficaria ali sozinha a cuidar da 
casa, e o jardineiro e o moço da estrebaria ocupar-se-iam do exterior.

Nell não ficou desapontada por não ter ido também para Lon-
dres. Bridie dizia que lá havia sempre mais trabalho, porque a casa 
era muito maior e os Harvey recebiam muito. Também dizia que o 
pessoal de Londres olhava de cima para os campónios da província 
e que era como trabalhar num manicómio.

Na realidade, Nell encarava aquele seu retiro solitário em 
Briargate como umas férias, pois não teria quase nada para fazer. 
Poderia escapulir-se todas as tardes para ir a casa ver a mãe e os 
irmãos e irmãs mais novos, ou passear pelos jardins tanto quanto 
quisesse.

Quando Bridie lhe disse, na tarde anterior, qual era o verda-
deiro mal da senhora, sofreu um tremendo choque. «Teve um des-
lize», foi assim que Bridie explicou a situação, como se imaginasse 
que ela não sabia como os bebés eram feitos.

Bridie prometera-lhe uma moeda de ouro desde que nunca 
dissesse fosse a quem fosse uma palavra a respeito do que ia ver 
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e ouvir nas próximas horas. E disse, com uma franqueza cruel, que 
esperava que o bebé não sobrevivesse.

No dia anterior, aquela esperança não lhe pareceu assim tão 
terrível. Bridie estava apenas a ser prática, tal como o moço da 
estrebaria era quando afogava as ninhadas de gatinhos nascidos nas 
cavalariças. E de qualquer modo, toda a gente sabia que as senhoras 
contratavam amas para cuidar dos seus bebés e que ligavam muito 
pouco aos filhos antes de eles serem quase adultos.

No entanto, quando entrou em trabalho de parto Lady Har-
vey não foi muito diferente de qualquer outra mulher que Nell 
conhecia. Suou, chorou, até gritou palavrões feios como a debo-
chada criada da taberna. Os linhos finos e as rendas, as escovas de 
cabelo com cabo de prata e as joias não evitaram que tivesse de 
fazer força para expulsar o bebé de dentro de si como qualquer 
camponesa. E Nell sabia que, tal como a mais miserável das pedin-
tes chorava a morte de um filho, também Lady Harvey havia de 
chorar a morte do seu.

Olhou para o pequeno embrulho que levava nos braços e os 
olhos encheram-se-lhe de lágrimas. Os pais dela não tinham nada, 
dez filhos criados numa pequena casa com um telhado que deixava 
entrar água, e mesmo assim cada novo bebé era recebido com ale-
gria. Aquele nunca tinha sido beijado, não teria um nome nem um 
funeral como devia ser.

E também o fardo de ter sido testemunha do nascimento lhe 
pesava sobre os ombros. Não sabia como ia conseguir voltar a falar 
normalmente com Lady Harvey depois daquilo, ou se alguma vez 
conseguiria esquecer. Ela e Bridie podiam até estar amaldiçoadas 
por terem participado numa coisa daquelas!

Toda a gente sabia como foi lançada uma maldição sobre Sir 
John Popham, um antepassado dos Popham que ainda viviam em 
Hunstrete House, a mansão mais próxima de Briargate do outro 
lado de Lord’s Wood. Sir John foi o juiz no julgamento de William 
Darrell, de Littlecote, acusado de ter assassinado um bebé recém-
-nascido atirando-o para o lume. Darrell lançou a maldição sobre 
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os Popham porque o juiz ficou com Littlecote – e com Hunstrete, 
que fazia parte da propriedade – a troco de uma absolvição. A mal-
dição foi que a família Popham nunca teria um herdeiro varão. 
E resultara, só tinham raparigas.

Nell só podia supor que Darrell assassinara o bebé por não ser 
ele o pai. Ela e Bridie não tinham assassinado aquele, mas talvez 
não ajudar um recém-nascido a respirar pela primeira vez acabasse 
por ir dar ao mesmo?

Se alguém descobrisse podiam ser enforcadas!
O coração começou a bater-lhe mais depressa, o seu estômago 

dava voltas. Tencionaria Bridie enterrar o bebé no jardim? Como 
pensaria ela que o ia conseguir sem que o velho Jacob, o jardineiro, 
desse por isso?

Quando chegou à escada das traseiras, um pequeno movi-
mento contra o peito sobressaltou-a. Tropeçou e quase deixou cair 
o pequeno fardo antes de recuperar o equilíbrio. Assustada, levan-
tou uma ponta do pano de flanela, e para seu enorme espanto viu 
uma minúscula mão mexer-se, e o bebé abriu a boca num bocejo.

Por um momento ficou quieta, a olhar, convencida de que 
tinha sido imaginação sua, mas então a mão voltou a mover-se, 
dessa vez com mais vigor.

– É um milagre! – exclamou, com a voz a ecoar no poço da 
escada. Toda a gente sabia que os recém-nascidos choravam para 
anunciar ao mundo que estavam vivos e de boa saúde. Não se lem-
brava de alguma vez ter ouvido falar de um que tivesse permane-
cido em silêncio até estar demasiado fraco para sobreviver.

A menos que fosse uma criança-fada.
A instrução de Nell havia consistido em pouco mais do que 

aprender a ler e a fazer umas contas de somar com o reverendo 
Gosling, entre os seis e os oito anos. Mas superstições aprendera-as 
desde o berço, com os pais e muitos dos velhos da aldeia.

Dizia-se que as crianças-fadas vinham a este mundo para dar 
boa sorte. Podiam ser reconhecidas pela sua chegada inesperada, 
pela sua extraordinária beleza e doçura de caráter. Joan Stott, da 
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aldeia, era estéril, mas já depois de ter passado os quarenta anos, 
teve uma menina que mais parecia um anjo. Joan e Amos Stott 
viviam miseravelmente do que o seu pedaço de terra lhes dava, e 
ninguém esperava que a bebé sobrevivesse. Mas sobreviveu. E ainda 
mal a tinham deitado no berço quando as galinhas dos Stott come-
çaram a pôr ovos, as colheitas aumentaram e até a velha porca teve 
uma ninhada de doze belos leitões. A menina tinha agora mais de 
seis anos, continuava bonita como uma manhã de maio e os Stott 
haviam-se tornado quase prósperos.

No entanto, quer a bebé de Lady Harvey fosse um milagre ou 
uma criança-fada, Nell sabia que Bridie não ia ficar satisfeita 
quando soubesse que estava viva. Bridie estava ao serviço dos Dor-
ville, a família de Lady Harvey, desde os catorze anos. Ascendera 
de servente de cozinha a ama dos filhos da casa e quando, há oito 
anos, Anne, a mais nova, casara com Sir William Harvey, acompa-
nhara-a na mudança para Briargate na condição de criada parti-
cular.

Toda a vida de Bridie girava à volta da patroa que ajudara a vir 
ao mundo e nunca ela permitiria que nada nem ninguém a desgra-
çasse ou envergonhasse fosse de que maneira fosse.

Mas a possibilidade de se tratar de uma criança-fada impedia 
Nell de ter em conta os sentimentos ou os desejos de Bridie; tinha 
de agir de acordo com o que o instinto lhe ditava. Desceu apres-
sada até à cozinha, e pegou no xale que deixara em cima de uma 
cadeira para embrulhar melhor a bebé. Expulsou o gato da cadeira 
da cozinheira, num canto, e pousou a criança na almofada, após o 
que saiu a correr para ir à bomba encher uma chaleira de água.

Quando, quase uma hora mais tarde, Nell ouviu na escada os 
passos lentos e pesados de Bridie era já dia claro, com um sol quente 
a entrar pela janela de rótula por cima do lava-louça. A bebé estava 
lavada, reembrulhada num pano de flanela limpo e a dormir no 
cesto da roupa perto do fogão.
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Abrira os olhos, como que espantada, quando Nell a despojara 
da flanela suja, e gritara num protesto indignado quando a lavara. 
Mas no instante em que voltara a sentir-se agasalhada e confortá-
vel, tornara a adormecer.

– Pensava que te tinha dito que fosses para a cama – resmun-
gou Bridie, de mau humor ao entrar na cozinha, sobrecarregada 
com um balde de água suja numa mão e uma bacia com tampa na 
outra, além de montes de panos e lençóis ensanguentados debaixo 
de cada braço.

Parecia exausta. Tinha o avental sujo de sangue, os ombros 
descaídos e a respiração sibilante devido ao esforço de andar.

– A bebé vai viver – disse Nell, a apontar para o cesto.
Bridie empalideceu e deixou cair tudo o que transportava, der-

ramando água pelo chão.
– Oh Jesus, Maria, mãe de Deus! – exclamou, enquanto se 

benzia e olhava, temerosa, para o cesto.
– É linda – arriscou Nell, a medo. Apesar da pena que tinha de 

Bridie e da patroa, pois sabia os muitos problemas que uma criança 
viva ia causar a ambas, não conseguia impedir-se de estar deliciada 
por tê-la ajudado a sobreviver. Mas também sabia que uma rapa-
riga como ela podia ser despedida por não ter sabido manter-se no 
seu lugar, e o mais certo era Bridie achar que fora isso mesmo que 
fizera.

Bridie deixou escapar um soluço de dor e levou as duas mãos 
ao rosto, consternada.

– Oh, meu Deus! – exclamou. – Que vou eu fazer?
Num gesto instintivo, Nell aproximou-se da mulher mais 

velha e passou-lhe um braço pelos ombros, como faria com a sua 
própria mãe se a visse aflita. Bridie tinha sido boa para ela desde o 
seu primeiro dia em Briargate, quando era uma rapariguinha de 
doze anos muito assustada que não fazia a mais pequena ideia do 
que significava deixar a família e começar a servir numa grande 
casa. Fora Bridie que sugerira que ela estava a ser desperdiçada na 
cozinha e que devia ser treinada para criada de sala; enfrentara os 
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protestos de Cook, a cozinheira, e de Mrs. Cole, a governanta, 
dera-lhe cobertura quando ela partira um bibelot e quando levara 
restos de comida para casa porque o pai estava de cama com pro-
blemas no peito e não podia trabalhar.

Durante os quatro anos que passara em Briargate, aquela mulher 
tinha sido o seu arrimo, a sua professora e a sua confidente. Graças 
a ela, podia ajudar a família; tinha boa comida, roupas decentes e 
perspetivas. Não sabia se havia alguma maneira de poder ajudar 
Bridie naquele aperto, mas se houvesse, havia de a descobrir.

– Deixe isso por agora, Bridie – disse, num tom apaziguador. 
– Estamos ambas demasiado cansadas, mas se nos pusermos as 
duas a pensar, havemos de arranjar qualquer coisa. Vou fazer-lhe 
um chá, e depois vai para a cama. Eu ponho a roupa na barrela e 
fico atenta à senhora.

Bridie afastou o braço de Nell e limpou os olhos com a orla do 
avental. Continuavam marejados de lágrimas, mas Nell viu que ela 
se esforçava por recuperar a compostura.

– És uma boa rapariga – disse Bridie, com a voz a tremer –, 
mas tu é que tens de ir para a cama. Eu fico aqui sentada um boca-
dinho com o meu chá e depois volto lá para cima. Posso dormitar 
no cadeirão no quarto da senhora.

– Levo a bebé comigo? – perguntou Nell.
Bridie abanou a cabeça.
– Aqui fica mais quentinha. Agora vai-te deitar.

Nell descobriu que não conseguia dormir, a pensar na bebé. Ia 
ter de ser alimentada em breve, e se Bridie estivesse no quarto de 
Lady Harvey não a ouviria chorar. Além disso, havia tantas outras 
coisas que era preciso fazer: ir buscar carvão para o fogão, pôr a 
roupa a lavar, cozinhar qualquer coisa para Lady Harvey. Não 
podia ficar ali deitada, acordada, e deixar tudo a cargo de Bridie.

*
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Levantou-se da cama, lavou-se e enfiou um velho vestido cin-
zento que lhe tinham dado para usar quando houvesse trabalhos 
sujos para fazer e, levando as botas na mão, desceu do seu quarto 
no sótão sem fazer barulho, para não incomodar a senhora.

Quase não passava um dia em que não se sentisse abençoada 
por poder viver em Briargate Hall. Era uma casa ampla, cheia de 
luz, mandada construir há apenas quarenta anos por Sir Roland 
Harvey, pai de Sir William, a meio caminho entre as cidades de 
Bath e Bristol. Nell nunca estivera em qualquer delas. Tudo o que 
conhecia era a aldeia de Compton Dando, onde tinha nascido, e as 
outras em redor. O mais longe que se afastara de casa tinha sido 
Keynsham, a cerca de cinco quilómetros e meio de distância.

As pessoas diziam que o porto de Bristol era uma maravilha 
onde se podia ver os grandes navios que iam até aos recônditos 
mais longínquos da Terra. Mas Nell não tinha desejo de lá ir; um 
ano antes, centenas de pessoas tinham morrido de cólera, e há ape-
nas cinco meses, em outubro, houvera lá três dias de motins terrí-
veis. Morreram dezenas de pessoas, muitas mais tinham ficado 
gravemente feridas, dúzias de edifícios foram destruídos e incen-
diados. Quatro pessoas tinham sido enforcadas por participarem 
nos distúrbios e várias dezenas mandadas para a prisão ou deporta-
das. Para Nell, era um lugar muito perigoso.

Mr. Baines, que sabia tudo a respeito de quase tudo, dizia que 
os motins tinham acontecido porque o sistema de governo era cor-
rupto. Dizia que os Tories subornavam e intimidavam as pessoas 
nas eleições para que os partidos reformadores não conseguissem 
entrar. Orgulhava-se do facto de as pessoas de Bristol terem cora-
gem suficiente para se fazerem ouvir e afirmava que se fosse um 
rapaz novo se teria juntado a elas.

Nell ouvira dizer que Bath, a outra cidade próxima, era muito 
diferente de Bristol, por ser o lugar onde as pessoas finas iam a 
águas e para se divertirem à grande. Baines dizia que era muito 
bonita, com ruas amplas, casas esplêndidas e lojas cheias de tantos 
artigos de luxo que uma pessoa ficava aparvalhada a olhar para eles.
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Para Cook, era um poço de iniquidade, com ruas infestadas de 
carteiristas, e dizia que as famosas águas cheiravam tão mal que era 
um espanto não matarem quem as bebia. Por isso Nell deduzia que 
se era verdade o que se dizia a respeito das duas cidades mais pró-
ximas, em nenhuma das duas havia nada de interesse para uma 
rapariga como ela.

Baines dizia que o velho Sir Roland Harvey fora um grande 
viajante e que a traça de Briargate tinha sido influenciada por casas 
que vira em Itália e nas plantações das Índias Ocidentais. Mandara 
vir de Itália o mármore branco e preto do chão do átrio, bem como 
as estátuas de mármore do jardim, e em vez de construir com a 
pedra local, usara tijolos cobertos por uma espécie de argamassa 
rosada. A fachada principal ostentava um imponente pórtico sus-
tentado por quatro grandes colunas, e as telhas do telhado eram 
verdes em vez de vermelhas.

Janelas altas e estreitas que chegavam quase até ao chão deixa-
vam a luz do sol entrar a jorros durante todo o dia; as graciosas 
portadas tinham sido especialmente desenhadas para Sir Roland, 
tal como as lareiras de mármore. Nell gostava em particular dos 
cachos de uvas e das aves esculpidas nos balaústres dos patamares 
da escadaria; não parecia possível que um homem fosse capaz de 
fazer uma coisa tão delicada usando apenas um formão. Com os 
candelabros refulgentes, os tapetes espessos e as mobílias tão poli-
das que conseguia ver a todo o instante o reflexo do seu rosto, 
sentia que estava a viver num palácio.

No início, parava muitas vezes de limpar uma lareira para ficar 
a olhar para os quadros nas paredes. Para onde quer que se voltasse, 
havia objetos de espanto e maravilha. Bridie não partilhava esse 
entusiasmo. Dizia que com apenas oito quartos, Briargate não era 
nem de longe tão grande e magnífica como a casa de Londres. 
Admitia que Sir Roland era um homem com a cabeça no lugar, 
pois concebera a mansão para poupar trabalho. E quase sempre 
acrescentava, maldosa, que ele devia saber que o tráfico de escravos 
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acabaria por ser abolido e que mais tarde ou mais cedo deixaria de 
conseguir arranjar criados para trabalharem de borla.

Para Nell, um mordomo, uma governanta, quatro criadas, mais 
jardineiros e cavalariços, além de várias outras pessoas que apare-
ciam quando eram necessárias, pareciam uma quantidade enorme 
de servidores para cuidar de uma casa de apenas duas pessoas. Mas 
Bridie afirmava que não eram de mais, e que só o conseguiam com 
tanta facilidade devido à conceção da casa.

As divisões principais eram espaçosas, mas não tão grandes que 
não pudessem ser adequadamente aquecidas. A sala de jantar ficava 
perto da cozinha, de modo que a comida chegava à mesa nas 
melhores condições. Havia até, na cozinha, uma engenhoca graças 
à qual era possível enviar para o piso superior grandes baldes de 
água quente para os banhos e as lavagens puxando uma corda. Bri-
die chamava-lhe, na brincadeira, «A Salvadora das Criadas», e arre-
gaçava a manga para mostrar uma queimadura que tinha no braço 
e que arranjara quando era rapariga a carregar escada acima baldes 
de água a ferver.

Ao ouvir a bebé chorar quando se aproximava da cozinha, Nell 
não se deteve para calçar as botas, mas quando dobrou a esquina do 
corredor deteve-se horrorizada ao ver Bridie debruçada para o cesto 
onde a menina estava deitada com uma almofada nas mãos.

Não havia dúvidas quanto ao que tencionava fazer, pois estava 
a chorar e a murmurar por entre as lágrimas qualquer coisa que 
pareceu a Nell um pedido de perdão ou até uma prece.

– Não, Bridie! – gritou, ao mesmo tempo que largava as botas, 
que caíram com estrondo, e corria para a mulher mais velha. – Não 
pode... é uma grande maldade, e ela é uma criança-fada.

Bridie voltou-se, com uma expressão de culpa estampada no 
rosto enrugado.

– Mas é a única maneira, Nell. Se ela viver será a desgraça da 
minha senhora, expulsá-la-ão de Briargate.
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Mais tarde nesse dia, Nell recordar-se-ia de ter visto Bridie assis-
tir impassível ao despedimento de uma criada que engravidara. Se 
Lady Harvey fosse expulsa poderia voltar para junto da sua própria 
família, mas aquela pobre rapariga tivera como única alternativa o 
asilo1.

Na altura, porém, não pensou em nada disto. A única coisa 
que lhe ocupava o espírito era impedir um assassínio.

– Não pode matar um bebé – insistiu, colocando-se entre 
Bridie e o berço improvisado. – Não está certo, e sabe-o muito bem.

Durante um ou dois segundos, pensou que Bridie ia afastá-la à 
força e levar por diante o seu plano, pois bem lhe via o ar de deses-
pero. Mas em vez disso Bridie como que se abateu, deixou-se cair 
numa cadeira e tapou o rosto com as mãos.

– Deus sabe que não quero fazer mal à bebé, mas que outra 
coisa posso fazer? – perguntou, num tom de súplica.

– Não sei – respondeu Nell, e pousou uma mão no ombro da 
mulher mais velha. – Mas não está certo matá-la. Ela não tem culpa 
de ter nascido, e além disso é uma criança-fada. Olhe para ela!

A bebé tinha os olhos abertos e parara de chorar, quase como 
se soubesse que o perigo tinha passado. Os seus olhos não eram do 
habitual azul dos recém-nascidos e sim negros como a noite, fixos 
em Nell como que a agradecer-lhe a trégua.

– Talvez então possamos levá-la até à igreja e deixá-la lá – disse 
Bridie, em desespero. O reverendo Gosling havia de arranjar-lhe 
um lugar.

Nell abanou a cabeça. Sabia que as crianças deixadas na igreja 
iam para o asilo e poucas sobreviviam mais do que algumas sema-
nas. Pegou na bebé e embalou-a nos braços.

– Sabe muito bem o que isso significa – lembrou a Bridie, e 
quando o doce cheiro da recém-nascida lhe invadiu as narinas os 
olhos marejaram-se-lhe de lágrimas.

1 No original, «workhouse», instituição que acolhia e alimentava os pobres a troco de trabalho. 
(N. do E.)
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Durante alguns minutos, nenhuma das duas falou. Bridie con-
tinuava com a cara escondida nas mãos, a soluçar, e Nell andava de 
um lado para o outro na cozinha, com a bebé ao colo.

Sentiu uma súbita onda de raiva ao pensar que Lady Harvey 
dormia tranquila na sua cama enquanto ela e Bridie se viam força-
das a arranjar solução para um problema para o qual nenhuma 
delas contribuíra. Lady Harvey nascera rica, fora mimada, vestida 
com as melhores roupas, educada por uma governanta, e depois 
casara aos dezoito anos com um homem que toda a gente dizia ser 
o melhor partido de todo o West Country.

Nell recordava-se de, ainda garotinha, ter estado com as outras 
crianças da aldeia no adro da igreja de St. Mary the Virgin para 
atirar pétalas de rosa ao casal. Nenhuma rainha poderia estar mais 
bonita do que Lady Harvey estava naquele dia, com o cabelo dou-
rado a cair em grandes caracóis à volta dos ombros. O vestido de 
seda branca, com uma cauda de quatro metros, devia ter custado 
mais do que todo o dinheiro que o pai de Nell ganhara durante 
uma vida inteira. E Sir William não era apenas rico, era também 
bonito, com cabelo louro encaracolado e olhos azuis e brilhantes. 
Toda a gente dizia que era um casamento de amor, e quando, anos 
mais tarde, Nell fora trabalhar para Briargate, vira muitas vezes os 
dois a rir e a correr pelo jardim como dois jovens apaixonados, e 
isso, para ela, confirmara a afirmação.

Porque fora então Lady Harvey para a cama com outro homem? 
Porque não deveria assumir a responsabilidade pelo seu pecado, 
como se esperaria que Bridie ou ela própria fizessem se qualquer 
das duas se transviasse?

Mas mesmo enquanto estes pensamentos lhe passavam pela 
cabeça, sabia que, tal como Bridie, não aguentaria ver Lady Harvey 
desgraçada. Podia ser mimada, mas era acima de tudo uma criatura 
generosa e de bom coração. Nell perdera a conta às vezes que a 
senhora lhe enfiara um xelim na mão para levar à mãe. Dava-lhe as 
roupas que já não usava, deixava-a costurar vestidos e camisas para 
os irmãos e as irmãs quando devia estar a trabalhar. Nunca lhe 
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batera, nunca sequer lhe ralhara quando era desastrada; ainda na 
manhã do dia anterior lhes tinha agradecido, a ela e a Bridie, a sua 
lealdade e lhes prometera que olharia sempre por elas.

A verdade era que Lady Harvey era, de muitas maneiras, como 
uma criança. Tinha em si demasiada vida e demasiada alegria, mas 
ao mesmo tempo era inocente. Aquele homem, fosse ele quem 
fosse, devia tê-la embalado com palavras doces, aproveitando-se da 
sua solidão. Ninguém da família dela a visitara desde que o senhor 
partira; não tinha verdadeiros amigos seus ali no Somerset, só os 
amigos dele. Nell lembrava-se de a ver chorar quando Sir William 
partira para a América; queria ir também, mas ele não consentira. 
Como a mãe de Nell tantas vezes dizia: «Tens de caminhar pelo 
menos um quilómetro com as botas de outra pessoa para saberes 
como é para ela.»

Pensar na mãe deu-lhe uma ideia.
– Podia levá-la para casa da minha mãe – disse, a atropelar as 

palavras. – Há de ter leite que chegue para a pequenina.
– A tua mãe já tem filhos que bastem – respondeu Bridie, com 

as lágrimas a correrem-lhe pela cara abaixo. – Além disso, é dema-
siado perto daqui. Como explicaria ela aonde foi buscar outro?

Nell teve uma imagem mental da casinha sobrelotada e da mãe 
já tão cansada com tantos filhos, mas soube que no instante em 
que pegasse naquela bebé ao colo seria incapaz de a recusar.

– As pessoas perderam a conta a quantos tem – disse, e era 
verdade. – Estão tão habituadas a vê-la sempre com um novo nos 
braços que já nem reparam.

– Mas e o teu pai?
Nell fez um meio sorriso. O único verdadeiro defeito do pai 

era ser demasiado generoso com todas as coisas: com o seu traba-
lho, com o seu tempo, com o seu afeto. E quando tinha dinheiro, 
era generoso também com isso. A mãe dizia muitas vezes que se ele 
trabalhasse só as horas que lhe pagavam, não a amasse tanto e pou-
passe o pouco que tinha, não viveriam num casinhota a cair aos 
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pedaços e com tantos filhos. Mas Nell estava convencida de que 
a mãe não quereria que ele fosse diferente.

– O meu pai gosta de bebés – respondeu. – Vai dizer que mais 
um não fará diferença.

Bridie limpou as lágrimas ao avental, mas os seus olhos esta-
vam ainda cheios de ansiedade.

– Pode confiar neles, não dirão uma palavra – continuou Nell, 
convicta, sabendo o que Bridie estava a pensar. – Nem sequer os mais 
velhos saberão a verdade. Se a levar à minha mãe esta noite depois de 
terem ido para a cama, acreditarão que nasceu enquanto dormiam.

A afirmação provocou em Bridie um ar de dúvida.
– A minha mãe tem-nos muito depressa – insistiu Nell. – Quando 

o nosso Henry nasceu, no ano passado, só deram por isso quando 
o ouviram chorar. Eu estava com ela, sei o que estou a dizer, e ela 
tem uma barriga tão grande de ter tido tantos filhos que os meus 
irmãos estão sempre meio à espera de a ver pôr mais um cá fora de 
um momento para o outro.

– Mas é um segredo que tem de ser guardado para sempre – 
lembrou-lhe Bridie.

Nell assentiu com a cabeça; sabia isso muito bem.
– A senhora disse-me, aqui há tempos, que se a criança vivesse 

queria que a entregássemos a alguém – revelou Bridie em voz baixa. 
– Pediu-me que investigasse, e eu fui falar com uma mulher, em 
Brislington. Não gostei dela, tinha cara de má e os filhos tinham 
um ar doentio e estavam imundos. Pelo menos sabemos que a tua 
mãe cuidaria bem dela.

Bridie remeteu-se ao silêncio, claramente a ponderar tudo o 
que sabia a respeito de Meg e Silas Renton, e se seriam de con-
fiança. Nell não disse mais nada porque sabia que a sua família era 
tida em alta estima na aldeia e na região. Fora uma das coisas que 
lhe conseguira o lugar em Briargate.

– Como é que vamos chamar-lhe? – perguntou por fim a mulher 
mais velha, tirando a bebé dos braços de Nell e desta vez olhando 
para ela quase com ternura. – Não seria certo não lhe dar um nome.


