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PRÓLOGO

1815, dez anos antes de a nossa história começar verdadeiramente...

Gareth St. Clair regia-se por quatro princípios na relação com 

o pai, com os quais contava para manter o bom humor e a 

sanidade mental.

Primeiro: não conversar a menos que fosse absolutamente 

necessário.

Segundo: todas as conversas absolutamente necessárias deve-

riam ser o mais sucintas possível.

Terceiro: caso a troca de palavras exigisse mais do que uma 

simples saudação, era sempre preferível estar presente uma terceira 

pessoa.

E finalmente, quarto: com o objetivo de atingir os três primei-

ros princípios, Gareth devia comportar-se de maneira a angariar o 

maior número de convites possível para passar as férias escolares 

com os amigos.

Por outras palavras... nunca em casa.

Ou mais precisamente... longe do pai.

Tudo contabilizado, pensava Gareth quando se dava ao traba-

lho de pensar sobre o assunto, o que não acontecia muitas vezes, 

agora que aperfeiçoara as táticas de evasão ao ponto de as poder 

considerar uma ciência, tais princípios eram-lhe extremamente 

úteis.
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Eram também úteis ao pai, uma vez que Richard St. Clair gos-

tava tanto do filho mais novo quanto o filho mais novo gostava 

dele. Exatamente por isso Gareth ficara tão surpreendido ao rece-

ber na escola uma convocatória para regressar a casa.

Praticamente uma intimação, pensou Gareth com uma car-

ranca.

A missiva do pai deixava pouco ou nenhum espaço para a 

ambiguidade. Gareth deveria apresentar-se em Clair Hall imedia-

tamente.

Aquilo era extremamente irritante. A apenas dois meses de dei-

xar Eton, a sua vida seguia a todo o vapor no colégio, uma mistura 

inebriante de brincadeira e estudo, e, claro, as ocasionais incursões 

clandestinas ao pub local, sempre tarde da noite e envolvendo vinho 

e mulheres.

A vida de Gareth era exatamente a que qualquer jovem de 

dezoito anos desejaria. Partira, portanto, do pressuposto que, desde 

que conseguisse manter-se fora da linha de visão do pai, a sua vida 

aos dezanove anos seria igualmente abençoada. A ideia era ir para 

Cambridge no outono, juntamente com todos os seus amigos mais 

próximos, onde pretendia prosseguir os estudos e a vida social com 

igual fervor.

No foyer de Clair Hall, olhou em volta e soltou um longo sus-

piro que pretendia impaciente, mas que saiu mais nervoso do que 

qualquer outra coisa. O que poderia o barão (como se tinha habi-

tuado a chamar ao pai) querer dele? Há muito que o pai anunciara 

ter lavado as próprias mãos relativamente ao filho mais novo, afir-

mando que apenas lhe financiaria a formação escolar, pois era o 

que lhe competia.

Afirmação que toda a gente sabia realmente significar: cairia 

muito mal aos amigos e vizinhos da família se Gareth não fosse 

enviado para uma escola adequada.

Quando os caminhos de Gareth e do pai obrigatoriamente se 

cruzavam, o barão insistia em discorrer sobre a tamanha deceção que 

era o rapaz.
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O que só fazia Gareth querer azucrinar o pai ainda mais. Afi-

nal, nada era melhor do que viver muito aquém das expectativas.

Gareth tamborilou o pé com impaciência, sentindo-se um 

estranho na própria casa, enquanto esperava que o mordomo avi-

sasse o pai da sua chegada. Nos últimos nove anos, passara tão 

pouco tempo naquela casa que lhe era difícil ter grande apego ao 

lugar. Para ele, não passava de um amontoado de pedras que per-

tencia ao pai e que acabaria por ser herdada pelo irmão mais velho, 

George. Nada da casa nem da fortuna St. Clair iria parar às suas 

mãos, portanto ele sabia que o seu destino e caminho no mundo 

teriam de ser traçados sozinho. Supôs que depois de Cambridge 

seguiria a carreira militar; a única outra via vocacional aceitável era 

o clero, e Deus sabia o quanto era inadequado para isso.

Gareth tinha poucas memórias da mãe, que havia morrido 

num acidente quando ele tinha cinco anos, mas ainda se lembrava 

dela a despentear-lhe o cabelo e a rir-se sobre as galhofices dele.

– És o meu diabinho – costumava ela dizer, seguido do sus-

surro: – Nunca percas isso. Faças o que fizeres, nunca percas isso.

Ele assim fizera. Duvidava, portanto, que a Igreja Anglicana o 

recebesse de braços abertos.

– Menino Gareth.

Gareth levantou o olhar ao som da voz do mordomo. Como 

sempre, Guilfoyle falava em frases declarativas lacónicas, nunca em 

frases interrogativas.

– O seu pai irá recebê-lo agora – entoou Guilfoyle. – Ele está 

no gabinete.

Gareth dirigiu um aceno ao velho mordomo e percorreu todo 

o corredor em direção ao gabinete do pai, o aposento que sempre 

detestara mais em toda a casa. Era onde o pai lhe pregava os ser-

mões, onde o pai afirmara que ele nunca iria ser nada na vida, onde 

o pai especulara com toda a frieza que nunca deveria ter tido um 

segundo filho, que Gareth não passava de um sorvedouro de dinheiro 

e uma nódoa na honra da família.
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Não, não tinha memórias felizes dali, pensou Gareth ao bater 

à porta.

– Entre!

Gareth empurrou a pesada porta de carvalho e entrou. O pai 

estava sentado atrás da secretária, a rabiscar qualquer coisa numa 

folha de papel. Ele parecia bem, pensou Gareth com despreocupa-

ção. O pai parecia sempre bem. Teria sido mais fácil se ele se tivesse 

transformado numa caricatura rubicunda de si mesmo, mas não, 

Lord St. Clair era um homem forte que se mantinha em boa forma, 

aparentando ser duas décadas mais jovem do que os seus mais de 

cinquenta anos.

Parecia o tipo de homem que um rapaz como Gareth deveria 

respeitar.

O que só tornava a dor da rejeição ainda mais cruel.

Gareth esperou pacientemente que o pai levantasse os olhos do 

papel. Quando ele não o fez, ele pigarreou.

Nenhuma reação.

Gareth tossiu.

Nada.

Gareth sentiu os dentes a ranger. Aquela era a rotina do pai: 

ignorá-lo o tempo suficiente para servir de lembrete de que não 

considerava o filho merecedor da sua atenção.

Gareth pensou em chamar a atenção com um «Sir». Depois 

considerou um «Vossa graça». Chegou mesmo a considerar proferir 

a palavra «Pai», mas acabou por decidir encostar-se descontraida-

mente à ombreira da porta e começar a assobiar.

O pai olhou para cima imediatamente.

– Cesse! – resmungou ele.

Gareth arqueou uma sobrancelha e calou-se.

– E ponha-se direito. Pelo amor de Deus – disse o barão, irri-

tado –, quantas vezes já lhe disse que é má-criação assobiar?

Gareth esperou um segundo e, em seguida, perguntou:

– Devo responder a isso ou foi uma pergunta retórica?

A pele do pai ruborizou-se.
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Gareth engoliu em seco. Não devia ter dito aquilo. Sabia que 

o tom deliberadamente jocoso iria enfurecer o barão, mas às vezes 

era tão difícil manter a boca fechada. Passara anos a tentar conquis-

tar o pai, até finalmente ceder e desistir.

E se lhe dava uma certa satisfação fazer o velho sentir-se tão 

miserável como ele o fazia sentir, pois muito bem, que assim fosse. 

Uma pessoa tinha de retirar prazer onde podia.

– Estou espantado por ter vindo – declarou o pai.

Gareth piscou em confusão.

– O senhor pediu-me que viesse – respondeu ele.

E a terrível verdade era que ele nunca desafiara o pai. Não ver-

dadeiramente. Ele provocava e espicaçava, acrescentando um toque 

de insolência a cada frase e a cada atitude, mas nunca se compor-

tara com declarada desobediência.

Um miserável covarde, era o que ele era.

Em sonhos, revidava. Em sonhos, dizia ao pai exatamente o 

que pensava dele, mas, na realidade, a sua desobediência era limi-

tada a assobios e olhares carrancudos.

– Pois pedi – afirmou o pai, reclinando-se ligeiramente na 

cadeira. – No entanto, eu nunca dou uma ordem na expectativa de 

que a obedeça. Raramente o faz.

Gareth não respondeu.

O pai levantou-se e foi até uma mesinha próxima, onde se 

encontrava um decanter de brandy.

– Imagino que esteja a perguntar-se do que se trata – conti-

nuou ele.

Gareth concordou com um aceno de cabeça, mas como o pai 

não se preocupou em olhar para ele, acrescentou:

– Sim, senhor.

O barão bebeu um gole generoso de brandy, deixando Gareth 

à espera enquanto saboreava com prazer visível o líquido âmbar. 

Por fim, virou-se e, fitando-o com expressão fria e avaliadora, disse:

– Finalmente descobri uma maneira de se tornar útil à família 

St. Clair.
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Gareth ergueu a cabeça de pasmo.

– Ai, sim? Sir?

O pai bebeu mais um gole e pousou o copo.

– É verdade. – Virando-se para o filho, encarou-o pela pri-

meira vez durante a conversa. – O menino vai casar.

– Sir? – disse Gareth, quase se engasgando na palavra.

– Este verão – confirmou Lord St. Clair.

Gareth agarrou-se às costas de uma cadeira para não perder o 

equilíbrio. Pelo amor de Deus, ele tinha dezoito anos! Era jovem de 

mais para casar. E Cambridge? Poderia estudar sendo um homem 

casado? E onde poria a mulher?

E, santo Deus, com quem teria ele de se casar?

– É uma união excelente – continuou o barão. – O dote irá 

equilibrar as nossas finanças.

– As nossas finanças, sir? – murmurou Gareth.

Os olhos de Lord St. Clair semicerraram-se ao olhar para o filho.

– Estamos hipotecados até ao pescoço – esclareceu em tom 

severo. – Mais um ano e perdemos tudo o que não seja de morgadio.

– Mas... como?

– Eton não sai barato – atirou o barão.

Verdade, mas esse custo certamente não reduziria a família à 

miséria, pensou Gareth em desespero. Não podia ser tudo culpa 

dele.

– Embora o menino seja uma deceção – continuou o pai –, eu 

nunca fugi das minhas responsabilidades para consigo. Foi edu-

cado como nobre. Teve direito a cavalo, roupa e um teto sobre a 

cabeça. Chegou a hora de se portar como um homem.

– Quem? – sussurrou Gareth.

– Hã?

– Quem? – voltou a dizer um pouco mais alto. Com quem 

deveria ele casar-se?

– Mary Winthrop – respondeu o pai em tom perfeitamente 

casual.

Gareth sentiu o sangue fugir-lhe do corpo.
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– A Mary...

– A filha do Wrotham – acrescentou o pai.

Como se Gareth não soubesse.

– Mas a Mary...

– Será uma excelente mulher – continuou o barão. – Obe-

diente, e poderá deixá-la no campo, caso o menino deseje andar na 

cidade na pândega com aqueles seus amigos decadentes.

– Mas pai, a Mary...

– Eu aceitei em seu nome – declarou o pai. – Está feito. Os 

acordos foram assinados.

Gareth tentou respirar. Aquilo não podia estar a acontecer. Cer-

tamente um homem não podia ser obrigado a casar-se. Não nos dias 

de hoje.

– O Wrotham quer que o casamento seja em julho – acrescen-

tou o pai. – Eu disse-lhe que não temos objeções.

– Mas... a Mary... – gaguejou Gareth. – Eu não posso casar-me 

com a Mary!

Uma das sobrancelhas espessas do pai ergueu-se.

– Pode e vai.

– Mas, pai, ela é... ela é...

– Atrasada? – completou o barão, soltando um riso por entre 

dentes. – Não vai fazer diferença quando a tiver debaixo de si na 

cama. E não precisará de ter mais nada a ver com ela de outra 

forma. – Avançou em direção ao filho até ambos ficarem descon-

fortavelmente perto. – Só tem de aparecer na igreja. Entendeu?

Gareth não respondeu. Aliás, não fez grande coisa. Já lhe era 

difícil respirar.

Ele conhecera Mary Winthrop toda a vida. Ela era um ano 

mais velha do que ele, e as propriedades das duas famílias faziam 

fronteira há mais de um século. Tinham sido companheiros de 

brincadeiras quando crianças, mas logo ficou evidente que Mary 

tinha problemas. Gareth mantivera-se sempre um guardião dela 

quando estava em casa; por várias vezes se envolvera em brigas com 

fanfarrões que achavam por bem insultá-la ou aproveitar-se da sua 

natureza doce e singela.
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Mas não podia casar-se com ela. Ela era como uma criança. 

Devia até ser pecado. E mesmo que não fosse, era algo que lhe dava 

voltas ao estômago. Como poderia ela entender o conceito do que 

aconteceria entre eles como marido e mulher?

Ele nunca poderia dormir com ela. Nunca.

Gareth ficou a olhar para o pai, sem palavras. Pela primeira na 

vida, não sabia como lhe responder, nenhum comentário mordaz 

na ponta da língua.

Não havia palavras. Simplesmente não havia palavras para 

aquele momento.

– Vejo que nos entendemos – disse o barão, sorrindo perante o 

silêncio do filho.

– Não! – explodiu Gareth, a única sílaba rasgando-lhe a gar-

ganta. – Não! Eu não posso!

Os olhos do pai estreitaram-se.

– Vai lá estar nem que eu tenha de o levar amarrado.

– Não! – Ele sentia-se a sufocar, mas, de alguma forma, conse-

guiu pronunciar as palavras. – Pai, a Mary é... Bem, ela é uma 

criança. Nunca vai ser mais do que uma criança. O pai sabe disso. 

Eu não posso casar-me com ela. Seria um pecado.

O barão soltou um riso abafado, quebrando a tensão num 

virar de costas repentino.

– Está a tentar convencer-me de que o menino, de repente, se 

tornou religioso?

– Não, mas...

– Não há nada a discutir – cortou o pai. – O Wrotham foi 

extremamente generoso com o dote. Deus sabe que tem de o ser, 

ser quer tentar livrar-se da imbecil.

– Não fale assim dela – sussurrou Gareth.

Ele podia não querer casar-se com Mary Winthrop, mas conhe-

cera-a toda a vida, e ela não merecia que se referissem a ela daquela 

maneira.

– É o melhor que tem a fazer – disse Lord St. Clair. – Nunca irá 

arranjar melhor. O contrato de casamento proposto pelo Wrotham 
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é extraordinariamente generoso e eu vou assegurar que o menino 

receba uma pensão que lhe proporcione uma vida confortável.

– Uma pensão – ecoou Gareth em tom apático.

O pai soltou uma risada curta.

– Não poderia confiar-lhe o bolo todo – disse ele. – A si? Nem 

pensar!

Gareth engoliu em seco.

– E os estudos? – perguntou num sussurro.

– Podem continuar na mesma – respondeu o pai. – Na ver-

dade, deve agradecer à sua nova noiva por isso. Não teria tido hipó-

tese de o pôr a estudar sem o acordo de casamento.

Gareth ficou ali parado, a tentar forçar a respiração a transfor-

mar-se em algo que se assemelhasse remotamente a um respirar 

normal. O pai sabia o quanto significava para ele estudar em Cam-

bridge. Era a única coisa em que os dois concordavam: um cava-

lheiro necessita de ter uma educação de cavalheiro. Não importava 

que Gareth ansiasse por toda a experiência, tanto social como aca-

démica, enquanto Lord St. Clair a via meramente como algo a ser 

feito para manter as aparências. Aliás, estava decidido há anos: 

Gareth iria estudar e receber o seu diploma.

Mas agora, aparentemente, Lord St. Clair chegara à conclusão 

de que não iria poder pagar a educação do seu filho mais novo. 

Quando estava ele a planear dizer-lhe? Quando Gareth estivesse a 

fazer as malas?

– Está feito, Gareth – disse o pai bruscamente. – E tem de ser 

o menino. O George é o herdeiro e não posso permitir que manche 

a nossa linhagem. Além do mais – acrescentou, contraindo os 

lábios –, eu nunca o submeteria a isso.

– Mas a mim, sim? – murmurou Gareth.

O pai odiava-o assim tanto? Tinha tanta desconsideração por 

ele? Olhou para o pai, para aquele rosto que já lhe trouxera tanta 

infelicidade. Nunca nele houvera um sorriso, nunca uma palavra 

de encorajamento. Nunca...
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– Porquê? – ouviu-se Gareth a dizer, a palavra soando como se 

saída de um animal ferido, patética e queixosa. – Porquê? – voltou 

a perguntar.

O pai não respondeu; apenas ficou ali, agarrando o rebordo da 

mesa até os nós dos dedos ficarem brancos. E Gareth só conseguiu 

ficar a olhá-lo fixamente, como que paralisado pela visão vulgar das 

mãos do pai.

– Eu sou seu filho – sussurrou, ainda incapaz de desviar os olhos 

das mãos e encarar o pai. – O seu filho. Como foi capaz de fazer uma 

coisa destas ao seu próprio filho?

Foi então que o pai, mestre na retaliação destruidora e cuja 

raiva vinha sempre revestida de gelo em vez de fogo, explodiu. As 

mãos voaram da mesa e a voz ribombou pela sala como um trovão.

– Pelo amor de Deus, como é que ainda não percebeu? 

O menino não é meu filho! Nunca foi meu filho! Não passa de um 

bastardo, um cão sarnento que a sua mãe teve de outro homem 

enquanto eu estava para fora.

A fúria irrompeu como uma coisa desesperada e escaldante, há 

demasiado tempo presa e reprimida. Atingiu Gareth como uma 

onda, envolvendo-o de cima a baixo, apertando e sufocando até ele 

mal conseguir respirar.

– Não – disse ele, sacudindo a cabeça em desespero. Não era 

nada que não lhe tivesse passado pela cabeça, nada por que não 

tivesse até esperado, mas não podia ser verdade. Ele era parecido 

com o pai; tinham o mesmo nariz, não tinham? E...

– Alimentei-o – continuou o barão, a voz baixa e dura –, vesti-o 

e apresentei-o ao mundo como meu filho. Sustentei-o quando qual-

quer outro homem o teria atirado para a rua, e chegou a hora de 

pagar o que me deve.

– Não – voltou a dizer Gareth. – Não pode ser. Eu pareço-me 

consigo! Eu...

Por um momento, Lord St. Clair permaneceu em silêncio. 

Então disse com amargura:

– Uma infeliz coincidência, asseguro-lhe.
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– Mas...

– Eu podia ter-me recusado a aceitá-lo quando nasceu – cor-

tou Lord St. Clair –, tê-lo expulsado a si e à sua mãe. Mas não o fiz. 

– Avançou para Gareth e aproximou o rosto do dele. – Eu reco-

nheci-o e, por isso, o menino é legítimo. – E acrescentou num tom 

baixo e raivoso: – Logo, está em dívida para comigo.

– Não – respondeu Gareth, a voz encontrando finalmente a 

convicção de que iria precisar para o resto da vida. – Não. Recuso-me 

a fazê-lo.

– Eu deserdo-o – ameaçou o barão. – Não vê mais um tostão 

que seja. Pode esquecer o seu sonho de ir para Cambridge, o seu...

– Não – cortou Gareth novamente, num tom que já soava 

diferente. Ele sentia-se diferente, mudado. Aquele era o fim, pen-

sou. O fim da sua infância, o fim da inocência e o começo de...

Só Deus sabia de quê.

– Não quero saber mais de si – sibilou o pai (não... não mais o 

seu pai). – Nunca mais.

– Assim seja – respondeu Gareth.

Virou as costas e foi-se embora.
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