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PROLOGO

1815, dez anos antes de a nossa histéria comecar verdadeiramente...

G areth St. Clair regia-se por quatro principios na relagao com
o0 pai, com os quais contava para manter o bom humor e a
sanidade mental.

Primeiro: nao conversar a menos que fosse absolutamente
necessario.

Segundo: todas as conversas absolutamente necessdrias deve-
riam ser o mais sucintas possivel.

Terceiro: caso a troca de palavras exigisse mais do que uma
simples saudagao, era sempre preferivel estar presente uma terceira
pessoa.

E finalmente, quarto: com o objetivo de atingir os trés primei-
ros principios, Gareth devia comportar-se de maneira a angariar o
maior nimero de convites possivel para passar as férias escolares
com 0s amigos.

Por outras palavras... nunca em casa.

Ou mais precisamente... longe do pai.

Tudo contabilizado, pensava Gareth quando se dava ao traba-
lho de pensar sobre o assunto, o que nio acontecia muitas vezes,
agora que aperfeigoara as tdticas de evasio ao ponto de as poder
considerar uma ciéncia, tais principios eram-lhe extremamente
uteis.
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Eram também uteis ao pai, uma vez que Richard St. Clair gos-
tava tanto do filho mais novo quanto o filho mais novo gostava
dele. Exatamente por isso Gareth ficara tao surpreendido ao rece-
ber na escola uma convocatdria para regressar a casa.

Praticamente uma intimag¢io, pensou Gareth com uma car-
ranca.

A missiva do pai deixava pouco ou nenhum espago para a
ambiguidade. Gareth deveria apresentar-se em Clair Hall imedia-
tamente.

Aquilo era extremamente irritante. A apenas dois meses de dei-
xar Eton, a sua vida seguia a todo o vapor no colégio, uma mistura
inebriante de brincadeira e estudo, e, claro, as ocasionais incursoes
clandestinas ao pub local, sempre tarde da noite e envolvendo vinho
e mulheres.

A vida de Gareth era exatamente a que qualquer jovem de
dezoito anos desejaria. Partira, portanto, do pressuposto que, desde
que conseguisse manter-se fora da linha de visao do pai, a sua vida
aos dezanove anos seria igualmente abengoada. A ideia era ir para
Cambridge no outono, juntamente com todos os seus amigos mais
préximos, onde pretendia prosseguir os estudos e a vida social com
igual fervor.

No foyer de Clair Hall, olhou em volta e soltou um longo sus-
piro que pretendia impaciente, mas que saiu mais nervoso do que
qualquer outra coisa. O que poderia o bardo (como se tinha habi-
tuado a chamar ao pai) querer dele? Hd muito que o pai anunciara
ter lavado as préprias mios relativamente ao filho mais novo, afir-
mando que apenas lhe financiaria a formagao escolar, pois era o
que lhe competia.

Afirmagao que toda a gente sabia realmente significar: cairia
muito mal aos amigos e vizinhos da familia se Gareth nio fosse
enviado para uma escola adequada.

Quando os caminhos de Gareth e do pai obrigatoriamente se
cruzavam, o bario insistia em discorrer sobre a tamanha dece¢ao que
era o rapaz.

12



O que s6 fazia Gareth querer azucrinar o pai ainda mais. Afi-
nal, nada era melhor do que viver muito aquém das expectativas.

Gareth tamborilou o pé com impaciéncia, sentindo-se um
estranho na prépria casa, enquanto esperava que o mordomo avi-
sasse o pai da sua chegada. Nos dltimos nove anos, passara tao
pouco tempo naquela casa que lhe era dificil ter grande apego ao
lugar. Para ele, nio passava de um amontoado de pedras que per-
tencia ao pai e que acabaria por ser herdada pelo irmao mais velho,
George. Nada da casa nem da fortuna St. Clair iria parar as suas
mios, portanto ele sabia que o seu destino e caminho no mundo
teriam de ser tracados sozinho. Supds que depois de Cambridge
seguiria a carreira militar; a Gnica outra via vocacional aceitdvel era
o clero, e Deus sabia o quanto era inadequado para isso.

Gareth tinha poucas memérias da mae, que havia morrido
num acidente quando ele tinha cinco anos, mas ainda se lembrava
dela a despentear-lhe o cabelo e a rir-se sobre as galhofices dele.

— Es o meu diabinho — costumava ela dizer, seguido do sus-
surro: — Nunca percas isso. Fagas o que fizeres, nunca percas isso.

Ele assim fizera. Duvidava, portanto, que a Igreja Anglicana o
recebesse de bracos abertos.

— Menino Gareth.

Gareth levantou o olhar ao som da voz do mordomo. Como
sempre, Guilfoyle falava em frases declarativas lacénicas, nunca em
frases interrogativas.

— O seu pai ird recebé-lo agora — entoou Guilfoyle. — Ele estd
no gabinete.

Gareth dirigiu um aceno ao velho mordomo e percorreu todo
o corredor em diregao ao gabinete do pai, o aposento que sempre
detestara mais em toda a casa. Era onde o pai lhe pregava os ser-
moes, onde o pai afirmara que ele nunca iria ser nada na vida, onde
o pai especulara com toda a frieza que nunca deveria ter tido um
segundo filho, que Gareth nio passava de um sorvedouro de dinheiro
e uma ndédoa na honra da familia.
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Nio, ndo tinha memoérias felizes dali, pensou Gareth ao bater
a porta.

— Entre!

Gareth empurrou a pesada porta de carvalho e entrou. O pai
estava sentado atrds da secretdria, a rabiscar qualquer coisa numa
folha de papel. Ele parecia bem, pensou Gareth com despreocupa-
¢ao. O pai parecia sempre bem. Teria sido mais ficil se ele se tivesse
transformado numa caricatura rubicunda de si mesmo, mas nio,
Lord St. Clair era um homem forte que se mantinha em boa forma,
aparentando ser duas décadas mais jovem do que os seus mais de
cinquenta anos.

Parecia o tipo de homem que um rapaz como Gareth deveria
respeitar.

O que s6 tornava a dor da rejeigao ainda mais cruel.

Gareth esperou pacientemente que o pai levantasse os olhos do
papel. Quando ele nio o fez, ele pigarreou.

Nenhuma reagio.

Gareth tossiu.

Nada.

Gareth sentiu os dentes a ranger. Aquela era a rotina do pai:
ignora-lo o tempo suficiente para servir de lembrete de que nao
considerava o filho merecedor da sua atencao.

Gareth pensou em chamar a atengao com um «Sim. Depois
considerou um «Vossa graga». Chegou mesmo a considerar proferir
a palavra «Pai», mas acabou por decidir encostar-se descontraida-
mente a ombreira da porta e comegar a assobiar.

O pai olhou para cima imediatamente.

— Cesse! — resmungou ele.

Gareth arqueou uma sobrancelha e calou-se.

— E ponha-se direito. Pelo amor de Deus — disse o barao, irri-
tado —, quantas vezes jd lhe disse que é ma-criacao assobiar?

Gareth esperou um segundo e, em seguida, perguntou:

— Devo responder a isso ou foi uma pergunta retérica?

A pele do pai ruborizou-se.
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Gareth engoliu em seco. Nao devia ter dito aquilo. Sabia que
o tom deliberadamente jocoso iria enfurecer o bardo, mas as vezes
era tao dificil manter a boca fechada. Passara anos a tentar conquis-
tar o pai, até finalmente ceder e desistir.

E se lhe dava uma certa satisfacio fazer o velho sentir-se tao
miserdvel como ele o fazia sentir, pois muito bem, que assim fosse.
Uma pessoa tinha de retirar prazer onde podia.

— Estou espantado por ter vindo — declarou o pai.

Gareth piscou em confusio.

— O senhor pediu-me que viesse — respondeu ele.

E a terrivel verdade era que ele nunca desafiara o pai. Nao ver-
dadeiramente. Ele provocava e espicagava, acrescentando um toque
de insoléncia a cada frase ¢ a cada atitude, mas nunca se compor-
tara com declarada desobediéncia.

Um miserdvel covarde, era o que ele era.

Em sonhos, revidava. Em sonhos, dizia ao pai exatamente o
que pensava dele, mas, na realidade, a sua desobediéncia era limi-
tada a assobios e olhares carrancudos.

— DPois pedi — afirmou o pai, reclinando-se ligeiramente na
cadeira. — No entanto, eu nunca dou uma ordem na expectativa de
que a obedeca. Raramente o faz.

Gareth nio respondeu.

O pai levantou-se e foi até uma mesinha préxima, onde se
encontrava um decanter de brandy.

— Imagino que esteja a perguntar-se do que se trata — conti-
nuou ele.

Gareth concordou com um aceno de cabega, mas como o pai
nao se preocupou em olhar para ele, acrescentou:

— Sim, senhor.

O barao bebeu um gole generoso de brandy, deixando Gareth
a espera enquanto saboreava com prazer visivel o liquido 4mbar.
Por fim, virou-se e, fitando-o com expressao fria e avaliadora, disse:

— Finalmente descobri uma maneira de se tornar util & familia

St. Clair.
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Gareth ergueu a cabega de pasmo.

— Ai, sim? Sir?

O pai bebeu mais um gole e pousou o copo.

— E verdade. — Virando-se para o filho, encarou-o pela pri-
meira vez durante a conversa. — O menino vai casar.

— Sir? — disse Gareth, quase se engasgando na palavra.

— Este verao — confirmou Lord St. Clair.

Gareth agarrou-se as costas de uma cadeira para nio perder o
equilibrio. Pelo amor de Deus, ele tinha dezoito anos! Era jovem de
mais para casar. E Cambridge? Poderia estudar sendo um homem
casado? E onde poria a mulher?

E, santo Deus, com guem teria ele de se casar?

— E uma uniio excelente — continuou o bardo. — O dote ird
equilibrar as nossas financas.

— As nossas financas, sir? — murmurou Gareth.

Os olhos de Lord St. Clair semicerraram-se ao olhar para o filho.

— Estamos hipotecados até ao pescogo — esclareceu em tom
severo. — Mais um ano e perdemos tudo o que nio seja de morgadio.

— Mas... como?

— Eton nio sai barato — atirou o bario.

Verdade, mas esse custo certamente nao reduziria a familia a
miséria, pensou Gareth em desespero. Nao podia ser zudo culpa
dele.

— Embora o menino seja uma dece¢io — continuou o pai —, eu
nunca fugi das minhas responsabilidades para consigo. Foi edu-
cado como nobre. Teve direito a cavalo, roupa e um teto sobre a
cabeca. Chegou a hora de se portar como um homem.

— Quem? — sussurrou Gareth.

- Har

— Quem? — voltou a dizer um pouco mais alto. Com quem
deveria ele casar-se?

— Mary Winthrop — respondeu o pai em tom perfeitamente
casual.

Gareth sentiu o sangue fugir-lhe do corpo.
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— A Mary...

— A filha do Wrotham — acrescentou o pai.

Como se Gareth nao soubesse.

— Mas a Mary...

— Serd uma excelente mulher — continuou o bardo. — Obe-
diente, e poderd deixd-la no campo, caso o menino deseje andar na
cidade na pandega com aqueles seus amigos decadentes.

— Mas pai, a Mary...

— Eu aceitei em seu nome — declarou o pai. — Estd feito. Os
acordos foram assinados.

Gareth tentou respirar. Aquilo nio podia estar a acontecer. Cer-
tamente um homem nao podia ser obrigado a casar-se. Nao nos dias
de hoje.

— O Wrotham quer que o casamento seja em julho — acrescen-
tou o pai. — Eu disse-lhe que nao temos objecoes.

— Mas... a Mary... — gaguejou Gareth. — Eu nao posso casar-me
com a Mary!

Uma das sobrancelhas espessas do pai ergueu-se.

— Pode e vai.

— Mas, pai, ela é... ela é...

— Atrasada? — completou o bario, soltando um riso por entre
dentes. — Nio vai fazer diferenga quando a tiver debaixo de si na
cama. E nio precisard de ter mais nada a ver com ela de outra
forma. — Avancou em direcio ao filho até ambos ficarem descon-
fortavelmente perto. — S6 tem de aparecer na igreja. Entendeu?

Gareth nao respondeu. Alids, nio fez grande coisa. J4 lhe era
dificil respirar.

Ele conhecera Mary Winthrop toda a vida. Ela era um ano
mais velha do que ele, e as propriedades das duas familias faziam
fronteira hd mais de um século. Tinham sido companheiros de
brincadeiras quando criangas, mas logo ficou evidente que Mary
tinha problemas. Gareth mantivera-se sempre um guardiao dela
quando estava em casa; por vdrias vezes se envolvera em brigas com
fanfarroes que achavam por bem insultd-la ou aproveitar-se da sua
natureza doce e singela.

17



Mas nao podia casar-se com ela. Ela era como uma crianca.
Devia até ser pecado. E mesmo que nio fosse, era algo que lhe dava
voltas ao estdbmago. Como poderia ela entender o conceito do que
aconteceria entre eles como marido e mulher?

Ele nunca poderia dormir com ela. Nunca.

Gareth ficou a olhar para o pai, sem palavras. Pela primeira na
vida, nao sabia como lhe responder, nenhum comentdrio mordaz
na ponta da lingua.

Nao havia palavras. Simplesmente nao havia palavras para
aquele momento.

— Vejo que nos entendemos — disse o barao, sorrindo perante o
siléncio do filho.

— Nao! — explodiu Gareth, a tnica silaba rasgando-lhe a gar-
ganta. — Nao! Eu nao posso!

Os olhos do pai estreitaram-se.

— Vai 14 estar nem que eu tenha de o levar amarrado.

— Nao! — Ele sentia-se a sufocar, mas, de alguma forma, conse-
guiu pronunciar as palavras. — Pai, a Mary é... Bem, ela é uma
crianga. Nunca vai ser mais do que uma crianca. O pai sabe disso.
Eu nio posso casar-me com ela. Seria um pecado.

O barao soltou um riso abafado, quebrando a tensio num
virar de costas repentino.

— Estd a tentar convencer-me de que o menino, de repente, se
tornou religioso?

— Nao, mas...

— Nao hd nada a discutir — cortou o pai. — O Wrotham foi
extremamente generoso com o dote. Deus sabe que tem de o ser,
ser quer tentar livrar-se da imbecil.

— Nio fale assim dela — sussurrou Gareth.

Ele podia nio querer casar-se com Mary Winthrop, mas conhe-
cera-a toda a vida, e ela ndo merecia que se referissem a ela daquela
maneira.

—F o melhor que tem a fazer — disse Lord St. Clair. — Nunca ird
arranjar melhor. O contrato de casamento proposto pelo Wrotham

18



¢ extraordinariamente generoso e eu vou assegurar que 0 menino
receba uma pensio que lhe proporcione uma vida confortavel.

— Uma pensio — ecoou Gareth em tom apdtico.

O pai soltou uma risada curta.

— Nio poderia confiar-lhe o bolo todo — disse ele. — A si? Nem
pensar!

Gareth engoliu em seco.

— E os estudos? — perguntou num sussurro.

— Podem continuar na mesma — respondeu o pai. — Na ver-
dade, deve agradecer a sua nova noiva por isso. Nao teria tido hipé-
tese de o por a estudar sem o acordo de casamento.

Gareth ficou ali parado, a tentar forgar a respiragio a transfor-
mar-se em algo que se assemelhasse remotamente a um respirar
normal. O pai sabia o quanto significava para ele estudar em Cam-
bridge. Era a tinica coisa em que os dois concordavam: um cava-
lheiro necessita de ter uma educagio de cavalheiro. Nao importava
que Gareth ansiasse por toda a experiéncia, tanto social como aca-
démica, enquanto Lord St. Clair a via meramente como algo a ser
feito para manter as aparéncias. Alids, estava decidido hd anos:
Gareth iria estudar e receber o seu diploma.

Mas agora, aparentemente, Lord St. Clair chegara a conclusao
de que nio iria poder pagar a educagio do seu filho mais novo.
Quando estava ele a planear dizer-lhe? Quando Gareth estivesse a
fazer as malas?

— Estd feito, Gareth — disse o pai bruscamente. — E tem de ser
o menino. O George ¢ o herdeiro e nio posso permitir que manche
a nossa linhagem. Além do mais — acrescentou, contraindo os
labios —, eu nunca o submeteria a isso.

— Mas a mim, sim? — murmurou Gareth.

O pai odiava-o assim tanto? Tinha tanta desconsideragio por
ele? Olhou para o pai, para aquele rosto que jd lhe trouxera tanta
infelicidade. Nunca nele houvera um sorriso, nunca uma palavra
de encorajamento. Nunca...
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— Porqué? — ouviu-se Gareth a dizer, a palavra soando como se
saida de um animal ferido, patética e queixosa. — Porqué? — voltou
a perguntar.

O pai nio respondeu; apenas ficou ali, agarrando o rebordo da
mesa até os n6s dos dedos ficarem brancos. E Gareth sé conseguiu
ficar a olhd-lo fixamente, como que paralisado pela visao vulgar das
maos do pai.

— Eu sou seu filho — sussurrou, ainda incapaz de desviar os olhos
das maos e encarar o pai. — O seu filho. Como foi capaz de fazer uma
coisa destas ao seu préprio filho?

Foi entdo que o pai, mestre na retaliacao destruidora e cuja
raiva vinha sempre revestida de gelo em vez de fogo, explodiu. As
maos voaram da mesa e a voz ribombou pela sala como um trovao.

— Pelo amor de Deus, como é que ainda nio percebeu?
O menino nao é meu filho! Nunca foi meu filho! Nao passa de um
bastardo, um cdo sarnento que a sua mie teve de outro homem
enquanto eu estava para fora.

A fdria irrompeu como uma coisa desesperada e escaldante, hd
demasiado tempo presa e reprimida. Atingiu Gareth como uma
onda, envolvendo-o de cima a baixo, apertando e sufocando até ele
mal conseguir respirar.

— Nao — disse ele, sacudindo a cabega em desespero. Nao era
nada que nio lhe tivesse passado pela cabega, nada por que nao
tivesse até esperado, mas nio podia ser verdade. Ele era parecido
com o pai; tinham o mesmo nariz, nao tinham? E...

— Alimentei-o — continuou o bario, a voz baixa e dura —, vesti-o
e apresentei-o a0 mundo como meu filho. Sustentei-o quando qual-
quer outro homem o teria atirado para a rua, e chegou a hora de
pagar o que me deve.

— Nao - voltou a dizer Gareth. — Nao pode ser. Eu parego-me
consigo! Eu...

Por um momento, Lord St. Clair permaneceu em siléncio.
Entio disse com amargura:

— Uma infeliz coincidéncia, asseguro-lhe.
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— Mas...

— Eu podia ter-me recusado a aceitd-lo quando nasceu — cor-
tou Lord St. Clair —, té-lo expulsado a si e 2 sua mae. Mas nio o fiz.
— Avangou para Gareth e aproximou o rosto do dele. — Eu reco-
nheci-o e, por isso, 0 menino ¢ legitimo. — E acrescentou num tom
baixo e raivoso: — Logo, estd em divida para comigo.

— Nio — respondeu Gareth, a voz encontrando finalmente a
convicgao de que iria precisar para o resto da vida. — Nao. Recuso-me
a fazé-lo.

— Eu deserdo-o — ameacou o bario. — Nio vé mais um tostao
que seja. Pode esquecer o seu sonho de ir para Cambridge, o seu...

— Nio — cortou Gareth novamente, num tom que ji soava
diferente. Ele sentia-se diferente, mudado. Aquele era o fim, pen-
sou. O fim da sua infincia, o fim da inocéncia e o comeco de...

S6 Deus sabia de qué.

— Nao quero saber mais de si — sibilou o pai (nao... nao mais o
seu pai). — Nunca mais.

— Assim seja — respondeu Gareth.

Virou as costas e foi-se embora.
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