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Os editores das Standard Novels, quando seleccionaram
Frankenstein para uma das suas colecções, expressaram o
desejo de que lhes fornecesse um relato das origens da histó-
ria. Agrada-me imenso satisfazer-lhes a vontade, porque pode-
rei assim dar uma resposta geral à pergunta que tão frequen-
temente me fazem: «Como é que eu, na altura uma jovem, me
lembrei – e desenvolvi – de uma ideia tão hedionda?» É ver-
dade que sou muito avessa a expressar-me desse modo por
escrito; mas como o meu relato aparecerá só como um apên-
dice a uma produção anterior e como ficará limitado a tópicos
relacionados apenas com a minha qualidade de autora, nem
sequer posso acusar-me de intrusão pessoal.

Não causa estranheza que, sendo filha de duas pessoas de
distinta celebridade literária1, eu haja desde muito cedo pen-
sado em escrever. Quando criança, escrevinhava; e o meu pas-
satempo favorito, durante as horas do recreio, era «escrever
histórias». Contudo, tinha um prazer ainda mais querido do
que este e que era a formação de castelos no ar – isto é, sonhar
acordada – seguindo os trilhos do pensamento que tinham
como tema a formação de uma sucessão de incidentes imagi-

—————
1 Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) era filha de Mary Wollsto-

necraft, feminista notável, e de William Godwin, publicista e romancista.
Em 1816 desposou o poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822), quando este
enviuvou. (N. do T.)
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nários. Os meus sonhos tornaram-se imediatamente mais fan-
tásticos e agradáveis do que os meus escritos. Neste último
caso, eu não passava de uma imitadora servil… preferindo fazer
o que os outros tinham feito a aproveitar as sugestões da minha
própria mente. O que eu escrevia destinava-se pelo menos a
outro olhar – o meu companheiro e amigo da infância; mas os
meus sonhos pertenciam apenas a mim; não os relatei a nin-
guém; eram o meu refúgio quando andava aborrecida – o meu
prazer mais querido quando livre.

Enquanto criança, vivi principalmente no campo, e passei
um tempo considerável na Escócia. Visitei ocasionalmente os
locais mais pitorescos; mas a minha residência habitual ficava
nas margens alvacentas e lúgubres situadas a norte do Tay, pró-
ximo de Dundee. Alvacentas e lúgubres lhes chamo retrospec-
tivamente; na altura não as considerava assim. Eram o ninho
da liberdade e a região agradável onde, ignorada, eu podia con-
viver com as criaturas imaginárias. Então eu já escrevia… mas
num estilo muito vulgar. Era debaixo das árvores dos terrenos
pertencentes à nossa casa, nas encostas tristes das montanhas
áridas mais próximas, que as minhas verdadeiras composições,
os voos airosos da minha imaginação nasceram e se inspira-
ram. Eu não me fiz a heroína dos meus contos. A vida parecia-
-me um caso demasiadamente banal quando encarada pela
minha. Não podia imaginar que angústias românticas ou acon-
tecimentos maravilhosos me chegassem alguma vez a aconte-
cer; mas não estava confinada à minha própria identidade e
podia povoar as horas com criações muito mais interessantes
para mim naquela idade do que as minhas próprias sensações.

Depois disto, a minha vida tornou-se mais ocupada e a rea-
lidade tomou o lugar da ficção. O meu marido, porém, mos-
trou-se desde o início muito ansioso de que eu me mostrasse
digna da minha progenitura e me alistasse na página da fama.
Estava sempre a incitar-me para que obtivesse reputação lite-
rária, o que até me agradava, embora me fosse infinitamente
indiferente. Nessa altura, ele desejava que eu escrevesse, não
tanto com a ideia de poder produzir algo digno de nota, mas
para poder avaliar se eu possuía a promessa de melhores 
coisas para mais tarde. Apesar disso, nada fiz. As viagens e os
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cuidados de uma família ocupavam o meu tempo; e estudar
através da leitura ou aperfeiçoar as minhas ideias comuni-
cando com o seu espírito muito mais cultivado, foi toda a acti-
vidade literária a que dediquei a minha atenção.

No Verão de 1816, visitámos a Suíça e tornámo-nos vizi-
nhos de Lorde Byron. Ao princípio passámos as nossas horas
de lazer no lago ou a passear nas suas margens; e Lorde Byron,
que estava a escrever o terceiro canto de Childe Harold2, era
o único de nós que transmitia os seus pensamentos ao papel.
Estes, quando no-los mostrava, revestidos com a luz e a har-
monia da poesia, pareciam revelar as glórias do céu e da terra,
cujas influências partilhámos com ele.

Mas, este Verão mostrou-se húmido e desagradável, e a
chuva incessante obrigou-nos a ficar muitas vezes fechados em
casa. Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidas do
alemão e do francês, caíram-nos nas mãos. Havia a History of
the Inconstant Lover que, quando pensava abraçar a noiva 
a quem dedicara os seus votos, se encontrou nos braços do
pálido fantasma daquela que tinha abandonado. Havia o
conto do pecaminoso fundador da sua raça, cujo triste destino
consistia em dar o beijo da morte a todos os descendentes da
sua fatídica casa assim que eles alcançassem a adolescência. 
A sua figura gigantesca e indistinta apresentava-se vestida
como o fantasma de Hamlet, com armadura completa, mas
com a viseira levantada, e era vista à meia-noite, à luz incerta
do luar, avançar lentamente ao longo da sombria avenida. 
A forma desaparecia na sombra das muralhas do castelo; mas
logo um portão rangia, ouviam-se passos, a porta do quarto
abria-se e ela avançava para o leito dos jovens profundamente
adormecidos. Manifestava-se-lhe no rosto uma tristeza eterna
quando se debruçava e beijava a testa dos rapazes, que a par-
tir dessa hora murchavam como flores cortadas. Nunca mais
vi estas histórias mas os seus incidentes acham-se tão frescos
na minha memória como se os tivesse lido ontem.

—————
2 De seu título completo Childe Harold’s Pilgrimage, este poema, come-

çado na Albânia em 1809, teve os dois primeiros cantos publicados em 1812,
o terceiro em 1816 e o quarto em 1818. (N. do T.)
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– Cada um de nós vai escrever uma história de fantasmas
– disse Lorde Byron, e a sua proposta foi aceite.

Éramos quatro. O autor nobre começou um conto, um frag-
mento do qual imprimiu no termo do seu poema Mazeppa.
Shelley, mais dotado para incorporar ideias e sentimentos na
radiância de imagens brilhantes, e na música dos versos mais
melodiosos que adornam a nossa língua, do que para inven-
tar a maquinaria de uma história, começou uma baseada na
experiência dos seus primeiros tempos. O pobre Polidori3 an-
dava com uma terrível ideia acerca de uma dama com cabeça
de caveira que recebera este castigo por espreitar pelo buraco
de uma fechadura… para ver o quê já não me lembro… mas
uma coisa certamente muito chocante e má; contudo ficou redu-
zida a uma condição pior do que a do famoso Tom de Coven-
try, não soube o que haveria de fazer com ela e foi obrigado a
despachá-la para o jazigo dos Capuletos, o único local para
onde podia ir. Os ilustres poetas também, entediados com a
platitude da prosa, renunciaram rapidamente à sua desagradá-
vel tarefa.

Eu entretive-me a pensar numa história – uma que rivali-
zasse com aquelas que nos haviam incitado a esta tarefa. Uma
que falasse aos medos misteriosos da nossa natureza e desper-
tasse horror arrepiante… uma que fizesse com que o leitor
receasse olhar à sua volta, lhe gelasse o sangue e lhe acelerasse
as batidas do coração. Se não conseguisse estas coisas, a minha
história de fantasmas seria indigna deste nome. Pensei e pon-
derei… inutilmente. Estava a sentir aquela vazia incapaci-
dade de invenção que é o pior que pode acontecer a um autor,
quando o monótono Nada replica às nossas invocações ansio-
sas. «Já pensaste numa história?», perguntava a mim própria

—————
3 Este «pobre Polidori» – John-William Polidori (1795-1821) – além de

médico afamado, foi o criador da personagem literária do vampiro, já com
todas as características que a celebrizariam, no conto The Vampyre, publi-
cado em Londres no número de Abril de 1819 do New Monthly Magazine,
por seu turno, o irlandês Bram Stoker (1837-1912) desenvolveu o tema no
romance Dracula (1897) e contribuiu assim decisivamente para o populari-
zar de um modo irreversível. (N. do T.)
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todas as manhãs e todas as manhãs era forçada a responder
com uma mortificante negativa.

Todas as coisas devem ter um começo, para empregar a frase
de Sancheana, e esse começo deve achar-se ligado a qualquer
coisa acontecida antes. Os Hindus dão ao mundo um elefante
para suportá-lo, mas puseram o elefante em cima de uma tar-
taruga. Invenção, devemos admiti-lo humildemente, não con-
siste em criar a partir do vazio, mas a partir do caos; os mate-
riais devem, em primeiro lugar, ser proporcionados; pode-se
dar forma a substâncias escuras e informes, mas não se pode
dar vida à própria substância. Em todas as matérias de desco-
berta e invenção, mesmo naquelas que pertencem à imaginação,
somos continuadamente recordados da história de Colombo 
e do seu ovo. A invenção consiste na capacidade de um tema e
no poder de moldar e afeiçoar ideias que lhe foram sugeridas.

Muitas e longas foram as conversas entre Lorde Byron e
Shelley, das quais eu fui uma devota mas praticamente silen-
ciosa ouvinte. Durante uma delas foram discutidas várias
doutrinas filosóficas e, entre outras, a natureza do princípio da
vida e se existiria alguma possibilidade de ele ser descoberto
e comunicado. Falaram das experiências do Dr. Darwin (não
estou a falar daquilo que o doutor realmente fez, ou disse que
fez, mas, mais no meu propósito, do que então se dizia ter sido
feito por ele), que guardava um pedaço de aletria num frasco
até ela, graças a algum meio extraordinário, se começar a
mexer sozinha. Não era assim, afinal, que se dava a vida. Tal-
vez um cadáver pudesse ser reanimado; o galvanismo já tinha
dado indícios de tais coisas; talvez as partes componentes de
uma criatura pudessem ser manufacturadas, unidas e anima-
das com calor vital.

A noite já ia alta quando nos fomos deitar e mesmo a hora
das bruxas já passara antes de nos retirarmos para descansar.
Quando pus a minha cabeça no travesseiro não adormeci nem
podia dizer-se que estivesse a pensar. A minha imaginação, sem
ser solicitada, possuiu-me e guiou-me, ofertando-me imagens
sucessivas que me surgiram no espírito com uma nitidez muito
superior aos limites usuais dos sonhos. Vi – de olhos fechados
mas com uma visão mental aguda – vi o pálido estudante de
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artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que acabara de jun-
tar. Vi o hediondo fantasma de um homem distender-se e depois,
graças a uma poderosa máquina, mostrar sinais de vida e agi-
tar-se com um ansioso movimento semivital. Assustador deve
ser; pois supremamente assustador seria o efeito de qualquer
comportamento humano que escarnecesse do estupendo meca-
nismo do Criador do mundo. O seu êxito aterrorizaria o artista,
ele fugiria apavorado da sua odiosa obra. Esperaria que, entre-
gue a si própria, a centelha de vida por ele comunicada se des-
vanecesse; que esta coisa, que recebera uma tão imperfeita ani-
mação, acabasse aluída em matéria morta; e poderia adormecer
na crença de que o silêncio do túmulo extinguiria para sem-
pre a existência transitória do hediondo cadáver que ele con-
siderara o berço da vida. Adormece, mas está acordado; abre
os olhos; reparai na coisa horrenda junto da sua cabeceira, cor-
rendo as cortinas do leito e observando-o com olhos amarela-
dos, aquosos mas especulativos.

Abri os meus aterrorizada. A ideia possuía a tal ponto o
meu espírito que um arrepio de medo me percorreu e desejei
trocar a imagem pavorosa da minha imaginação pelas reali-
dades que me cercavam. Estava a vê-las ali: o quarto, o soalho
escuro, as persianas corridas, com o luar a atravessá-las e a sen-
sação de que o lago gelado e os elevados Alpes brancos se
encontravam ali atrás. Não conseguia afastar muito facilmente
a visão do meu hediondo fantasma; continuava a assombrar-
-me. Devo tentar pensar noutra coisa qualquer. Tornei à minha
história de fantasma… à minha enfadonha e infeliz história 
de fantasma! Oh, se ao menos conseguisse imaginar uma que
assustasse tanto o meu leitor como eu própria ficara assustada
naquela noite!

Veloz e alegre como a luz foi a ideia que me ocorreu.
Descobri! O que me aterrorizava irá aterrorizar os outros;

e apenas preciso de descrever o espectro que assombrou o meu
travesseiro da meia-noite.

Na manhã seguinte anunciei que tinha pensado numa his-
tória. Comecei naquele dia com as palavras: «Aconteceu numa
noite sombria de Novembro», fazendo apenas uma transcri-
ção dos sinistros terrores do meu sonho acordado.
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A princípio pensei em apenas algumas páginas… num conto
curto; mas Shelley incitou-me a desenvolver a ideia numa exten-
são maior. É certo que não fiquei a dever ao meu marido a
sugestão de um incidente, nem de um rastilho de sentimento e,
contudo, sem o seu incitamento a história nunca teria tomado
a forma com que foi apresentada ao mundo. Desta declaração
deve exceptuar-se o prefácio. Tanto quanto posso recordar-me,
foi inteiramente escrito por ele.

E agora, mais uma vez, espero que o meu rebento hediondo
vá por diante e prospere. Sinto afeição por ele, pois foi a pro-
génie de dias felizes, quando morte e sofrimento eram simples
palavras que não achavam verdadeiro eco no meu coração. 
As suas várias páginas falam de muitos passeios, de muitas
viagens e de muitas conversas quando eu não estava sozinha;
e o meu companheiro era alguém que, neste mundo, nunca
mais voltarei a ver. Mas isto é só para mim; os meus leitores
não têm nada a ver com estas associações. 

Acrescentarei apenas uma palavra às alterações que fiz. São
principalmente estilísticas. Não modifiquei nada da história
nem introduzi quaisquer novas ideias ou circunstâncias. Alte-
rei a linguagem onde a considerei tão árida que interferia com
o interesse da narrativa; e estas alterações ocorrem quase exclu-
sivamente no início do primeiro volume. Estão, contudo, intei-
ramente confinadas às partes meramente acessórias da histó-
ria, deixando o seu núcleo e a sua substância inalterados. 

M. W. S.
Londres, 15 de Outubro de 1831
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PREFÁCIO

O acontecimento em que esta ficção se baseia foi admitido,
pelo Dr. Darwin, e por alguns dos escritores fisiólogos da Ale-
manha, como não sendo de ocorrência impossível. Não se
deverá supor que eu concedo o mais remoto grau de fé séria a uma
tal imaginação; contudo, admitindo isto como a base de um
trabalho de imaginação, não me considerei como uma mera
criadora de séries de terrores sobrenaturais. O acontecimento
de que depende o interesse da história está isento das desvan-
tagens de um simples conto de espectros ou encantamento. Era
recomendado pela novidade da situação que desenvolve e, no
entanto, impossível como facto físico, proporciona um ponto
de vista à imaginação para o delineamento das paixões huma-
nas mais compreensivo e dominante do que qualquer das nor-
mais relações de acontecimentos humanos pode produzir.

Assim, esforcei-me por preservar a verdade dos princípios
elementares da natureza humana, pois não hesitei em inovar
relativamente às suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica
da Grécia, Shakespeare em A Tempestade e em Sonho 
de Uma Noite de Verão, e mais especialmente Milton em 
O Paraíso Perdido, conformam-se a esta regra; e o romancista
mais humilde, que procura conferir ou receber divertimento
dos seus trabalhos, pode, sem presunção, aplicar à ficção em
prosa uma licença, ou, antes, uma regra, de cuja adopção resul-
taram tantas requintadas combinações de sentimentos huma-
nos nos espécimes mais elevados da poesia.
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A circunstância em que a minha história assenta foi suge-
rida numa conversa ocasional. Começou em parte como uma
fonte de divertimento, e em parte como um expediente para
exercitar todos os recursos não experimentados do meu espí-
rito. Outros motivos misturaram-se com estes à medida que o
trabalho avançava. Não sou de maneira nenhuma indiferente
ao modo como as tendências morais existem nos sentimentos
ou como as suas personagens irão afectar o leitor; todavia, a
minha preocupação fundamental a este respeito limitou-se 
a evitar os efeitos enervantes dos romances actuais e exibir a
delicadeza da afeição doméstica e a excelência da virtude uni-
versal. As opiniões que naturalmente são emitidas pela perso-
nagem e a situação do herói não devem ser concebidas como
tendo sempre existido na minha própria convicção; nem deve
ser retirada qualquer inferência das páginas seguintes no sen-
tido de prejudicar qualquer doutrina filosófica.

Constitui também matéria de interesse adicional para a
autora que esta história tenha principiado na majestosa região
onde a cena se situa principalmente e em companhia que não
posso deixar de recordar1. Passei o Verão de 1816 nos arredo-
res de Genebra. A estação revelou-se fria e chuvosa e, ao serão,
reuníamo-nos à volta da lareira e ocasionalmente divertíamo-
-nos com algumas histórias de fantasmas que calhavam a vir
parar-nos às mãos. Estes contos excitaram em nós um divertido
desejo de imitação. Dois outros amigos (uma história saída da
pena de um seria de longe muito mais aceitável para o público
do que qualquer coisa que eu possa ter a esperança de produ-
zir) e eu própria concordámos em que cada um escrevesse uma
história baseada em alguma ocorrência sobrenatural.

—————
1 Também dessa companhia não se esqueceu John Cam Hobhouse

(1786-1869), político e amigo de Lord Byron, que lhe dedicou o V Canto de
Childe Harold, cujas notas foram, aliás, escritas por ele; e no seu diário exa-
rou a indelével lembrança: «Dos cinco jovens que se reuniram na Villa Dio-
dati, em Genebra – Polidori, Shelley, Byron, Scrope Davies e eu próprio – o
primeiro suicidou-se [por causa de uma dívida de honra],  o segundo mor-
reu afogado, o terceiro foi morto pelos médicos, o quarto está no exílio...»
(N. do T.)
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O tempo, todavia, ficou subitamente sereno; e os meus dois
amigos abandonaram-me para fazerem uma viagem pelos
Alpes e perderam por completo, nas magnificentes cenas que
apresentaram, a memória das suas visões fantasmagóricas. 
A história seguinte é a única que foi completada. 

Marlow
Setembro de 1817 





Primeiro Volume
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Primeira Carta

Para Mrs. Saville, Inglaterra.

Sampetersburgo, 11 de Dezembro de 17..

Vais alegrar-te por saber que o começo da aventura que
tanto temias decorreu muito bem.

Cheguei aqui ontem, e o meu primeiro cuidado é tran-
quilizar-te, minha querida irmã, sobre a minha saúde e a minha
confiança crescente no êxito do meu empreendimento.

Encontro-me já longe de Londres; enquanto caminho
pelas ruas de Sampetersburgo, sinto a brisa fria do Norte
acariciar-me o rosto e isso reforça-me a coragem e enche-me
de alegria. És capaz de compreender uma tal sensação? Este
vento, que vem das regiões para onde me dirijo, propor-
ciona-me um antegosto do seu clima gelado. Pleno de pro-
messas, inspira os meus sonhos, que se tornam mais arden-
tes e mais vivos. Tento em vão persuadir-me de que o Pólo
é a região do frio e da desolação; imagino-o sempre como
uma terra de beleza e alegria. Aí, Margaret, o Sol é sempre
visível, o seu disco imenso, que borda o horizonte, espalha
um esplendor eterno. Aí, acreditando nas narrativas dos
navegadores, foram banidos a neve e o frio e, vogando num
mar calmo, podemos ser levados para uma terra que ultra-
passa em maravilhas todas as regiões do mundo até agora
descobertas. Podemos descobrir produtos e horizontes total-
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mente desconhecidos, porque os poderes divinos se mani-
festam, por certo, nestas solidões inexploradas. É de espe-
rar tudo de uma região de luz eterna! Posso descobrir lá a
força misteriosa que atrai a agulha; posso fixar as milhares
de observações celestes cujas aparentes anomalias se torna-
rão talvez explicáveis graças a esta viagem. Tranquilizarei a
minha ardente curiosidade perante a vista de uma parte do
mundo até hoje desconhecida e poderei, talvez, roçar uma
terra que nunca recebeu pegadas de homem. Tais atractivos
chegam para vencer quaisquer receios e incitam-me a em-
preender esta viagem difícil com a alegria de uma criança
que se mete num barquinho para explorar o rio da sua terra
natal. Mesmo se todas estas suposições fossem falsas, não
podes negar o inestimável serviço que seria prestado à
humanidade se descobrisse uma passagem do Pólo para as
regiões que actualmente levam tantos meses a alcançar; 
e também, talvez, o segredo do magnetismo que só pode 
ser efectuado através de um empreendimento como o meu.

Estas reflexões dissiparam a agitação com que comecei a
carta. Ardo de entusiasmo porque não há nada que acalme
tanto o espírito como uma resolução firme e um objectivo
preciso, um ponto em que a alma pode fixar o seu olhar
intelectual.

A expedição constituiu o sonho favorito da minha infân-
cia. Li com paixão os relatos das diversas viagens empreen-
didas na esperança de chegar à parte norte do oceano Pacífico,
através dos mares que rodeiam o Pólo. Talvez te recordes
de que a biblioteca do nosso bom tio Thomas se compu-
nha, em grande parte, de narrativas de explorações. Estudei
esses volumes noite e dia, e os conhecimentos que deles
retirei mais me fizeram lamentar as derradeiras vontades de
meu pai, proibindo o tio de me autorizar a seguir a carreira
de navegador.

Tais sonhos desvaneceram-se quando li, pela primeira 
vez, os poetas cujos versos me arrebataram a alma e a eleva-
ram ao céu. Tornei-me também poeta e, durante um ano,
vivi num paraíso criado por mim. Imaginava que poderia
igualmente obter um lugar no templo em que os nomes de 
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Homero e de Shakespeare se acham gravados. Sabes do
meu insucesso e do grande desapontamento que sofri. Mas,
nessa altura, herdei a fortuna do meu primo e as ideias de
viajar voltaram.

Seis anos decorreram desde o dia em que decidi este
grande empreendimento e ainda agora me consigo lembrar
da hora em que me lhe consagrei. Comecei a endurecer o meu
corpo. Acompanhei os pescadores de baleias nos mares do
Norte. Suportei voluntariamente a fome, o frio, a sede e a
falta de sono; trabalhava muitas vezes durante o dia mais
duramente do que os simples marinheiros, e passava as noi-
tes a estudar as matemáticas, a medicina e as ciências físicas
úteis a um explorador. Engajei-me por duas vezes como
marinheiro num baleeiro gronelandês e consegui a estima de
todos. Devo confessar que me senti muito vaidoso quando
o comandante me convidou a ser o imediato a bordo e me
suplicou que ficasse, tanto apreciava os meus serviços.

E agora, querida Margaret, não mereço eu realizar um
grande feito? Teria podido passar a vida no conforto e no
luxo, mas preferi a glória a todas as tentações da riqueza.
Estou firmemente decidido, mas ainda duvido do êxito e
sinto-me muitas vezes desmoralizado. Vou partir para uma
longa e difícil viagem cheia de imprevisto e necessito de
toda a minha força de ânimo. Devo não só sustentar a cora-
gem dos outros mas também, algumas vezes, a minha quando
a deles enfraquecer.

É a época mais favorável para viajar na Rússia. Avança-
-se rapidamente de trenó; este modo de transporte é, na
minha opinião, mais agradável do que uma diligência inglesa.
O frio não é excessivo mas temos de cobrir-nos de peles,
porque há uma enorme diferença entre percorrer em gran-
des passadas o convés de um barco e ficar sentado durante
horas sem fazer nenhum exercício para impedir o sangue de
gelar literalmente nas veias. Não tenciono morrer desta
maneira na estrada entre Sampetersburgo e Arcângel.

Ficarei duas ou três semanas nesta cidade, o tempo de
alugar um barco, coisa possível, pagando um seguro e enga-
jando a tripulação necessária entre os marinheiros habitua-
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dos à pesca da baleia. Não conto embarcar antes do mês de
Junho, mas quando voltarei? Se triunfar, minha querida
irmã, muitos meses, talvez anos, se escoarão antes de nos
voltarmos a ver. Se falhar, ver-me-ás em breve ou nunca.

Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que os céus
te abençoem, e me salvem, para que eu possa, uma e outra
vez, testemunhar a minha gratidão por todo o teu amor e
bondade.

O teu irmão afectuoso,

R. Walton
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Segunda Carta

Para Mrs. Saville, Inglaterra.

Arcângel, 28 de Março de 17..

Como o tempo passa lentamente aqui, rodeado como
estou pelo gelo e pela neve! No entanto, um segundo passo
foi dado em direcção ao meu objectivo: aluguei um navio e
engajo marinheiros. Os que já tenho parecem ser homens
seguros e de uma coragem a toda a prova.

Mas sinto um desejo que ainda não pude satisfazer e que
é mais violento do que nunca. Não tenho um único amigo,
Margaret. Quando for arrebatado pelo entusiasmo do êxito,
ninguém participará da minha alegria; se me invadir o desen-
corajamento, ninguém tentará reconfortar-me. Confiarei, é
certo, as minhas ideias à pena, mas é um meio insuficiente
para comunicar tais sentimentos. Desejo a presença de um
homem que me compreenda e cujo olhar responda ao meu.
Vais, sem dúvida, achar-me um pouco romanesco, mas sofro
cruelmente da ausência de uma tal amizade. Não tenho nin-
guém perto de mim que alie o afecto à coragem, a reflexão
à audácia, que possua os mesmos gostos que eu, que aprove
ou critique os meus projectos. 

Como um tal amigo refrearia os impulsos do teu pobre
irmão! Agi depressa de mais e sinto-me excessivamente im-
paciente perante as dificuldades. A minha desgraça maior é
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ter-me educado a mim mesmo. Durante os primeiros catorze
anos da minha vida corri pelos campos como um jovem ani-
mal selvagem e apenas li os livros de aventuras do tio Tho-
mas. Nessa idade conheci os poetas célebres do nosso país
e foi só quando percebi que já não podia colher qualquer
benefício das minhas relações com eles que compreendi 
a necessidade de aprender outras línguas além da minha.
Agora tenho vinte e oito anos e acho-me, na verdade, menos
culto do que muitos rapazes de quinze anos. É certo que re-
flecti mais e que os meus pensamentos são mais elevados e
mais vastos; mas eles precisam (como dizem os pintores) de
ser «fixados» e, por certo, ser-me-ia indispensável um amigo
com raciocínio bastante para não zombar do meu espírito
romanesco, e afecto para tentar pôr ordem nas minhas ideias.

Mas estas queixas são inúteis. Não descobrirei certamente
amigo em pleno mar, nem sequer aqui, em Arcângel, entre
os mercadores e os marinheiros. Todavia, estes homens duros
possuem sentimentos que não se ligam com a rudeza da sua
natureza. O meu adjunto, por exemplo, é um homem cheio
de coragem e de uma audácia maravilhosa. Ambiciona
apaixonadamente o êxito ou, para empregar palavras mais
exactas, elevar-se no seu ofício. É inglês: se bem que não
seja muito culto, e apesar dos seus preconceitos nacionais
e profissionais, possui algumas das mais belas qualidades
humanas. Conheci-o num baleeiro e, ao saber que se achava
sem trabalho nesta cidade, pude engajá-lo facilmente para
me secundar durante a viagem.

O meu imediato é um homem dos mais apreciáveis. Esti-
mam-no a bordo pela sua bondade e destreza de comando.
Estas qualidades, além da sua bem conhecida honestidade
e grande coragem, tornaram-me desejoso de engajá-lo. 
A minha juventude, passada debaixo da tua doce e mater-
nal tutela, refinou de tal modo o fundo do meu carácter que
não posso lutar contra o imenso desgosto que me provoca
a brutalidade das gentes do mar. Nunca a julguei necessária
e, quando ouvi falar de um marinheiro conhecido pela sua
bondade e ao mesmo tempo respeitado e obedecido pela
sua tripulação, senti-me feliz por assegurar os seus serviços.
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Tinha ouvido falar dele de um modo bastante romanesco 
a uma mulher que lhe deve toda a sua felicidade. Aqui 
vai, em breves palavras, a sua história. Há alguns anos, ele
apaixonou-se por uma dama russa de certas posses; e tendo
acumulado uma soma considerável em dinheiro, o pai da
rapariga consentiu no casamento. Apenas viu a rapariga uma
vez antes da cerimónia; mas ela estava banhada em lágrimas
e, lançando-se aos pés dele, implorou-lhe que a poupasse,
confessando que amava outro homem, mas que este era
pobre, e que por esse motivo o pai nunca consentiria numa
união. O meu generoso amigo acalmou a dama e, ao tomar
conhecimento do nome do amado, desistiu imediatamente
dos seus intentos. Já havia comprado uma quinta com o seu
dinheiro, na qual tencionara passar o resto dos dias; mas
doou tudo ao rival, juntamente com algumas economias
para que comprasse gado, e em seguida ele próprio falou
com o pai da noiva, pedindo-lhe que consentisse que a filha
casasse com o outro. Mas o velho recusou peremptoriamente,
julgando-se ligado ao meu amigo por laços de honra. Ao ver
a inexorabilidade do pai da dama, deixou o país, só regres-
sando no dia em que a soube casada e feliz. «Que nobre
carácter!», dirás tu. É certo, mas não passa de um rústico; é
silencioso como um turco, absolutamente indiferente a
tudo, atitude que embora torne a sua conduta mais espan-
tosa, diminui o interesse e a simpatia que atrairia sobre si. 

Contudo, não suponhas, porque me queixo um pouco
ou porque posso conceber um consolo para as minhas labu-
tas, que vacilo nas minhas resoluções. Estas são tão seguras
como o destino e a minha viagem só se encontra agora adiada
até o tempo permitir o meu embarque.

O Inverno foi muito rude, mas a Primavera mostra-se
cheia de promessas e anuncia-se precoce. Talvez possa par-
tir mais cedo do que pensava. Não farei nada no ar; conhe-
ces-me bem para teres confiança na minha prudência quando
a segurança dos outros me é confiada.

Não posso descrever-te as minhas sensações ante a pers-
pectiva da viagem. É impossível dar-te uma ideia desta
espécie de enervamento misto de prazer e de apreensão
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com que preparo a expedição. Vou para regiões inexplora-
das, para o «país do nevoeiro e da neve»; mas não matarei
o albatroz e por isso não te inquietes com a minha sorte,
mesmo se voltar tão cansado e miserável como o «Velho
Marinheiro1». Esta referência far-te-á sorrir, mas vou reve-
lar-te um segredo. Atribuí muitas vezes a atracção extraor-
dinária que sinto pelos perigosos mistérios do Oceano, a
essa obra do mais imaginativo dos nossos poetas modernos.
Há algo a agitar-se na minha alma que eu não entendo. Sou
um homem muito diligente, cuidadoso e perseverante no
trabalho, mas, além disso, existe um amor pelo maravilhoso,
uma crença no maravilhoso, interligados em todos os meus
projectos, que me impelem para fora dos caminhos comuns
percorridos pelos homens, até mesmo para o mar revolto e
as regiões não visitadas que estou prestes a explorar.

Mas voltemos a considerações que me são mais caras.
Tornarei a ver-te após ter cruzado mares imensos e regres-
sado pelo cabo mais ao sul da África ou da América? Não
me atrevo a contar com um tal êxito e, todavia, não posso
suportar o pensamento de um fracasso. Continua por
enquanto a escrever-me sempre que possas; posso calhar a
receber as tuas cartas nos momentos em que tiver maior
necessidade de reconforto. Amo-te ternamente. Lembra-te
de mim com saudade se tiveres de ficar para sempre sem
notícias minhas.

O teu irmão afectuoso,

Robert Walton

—————
1 Alusão à balada The Rime of the Ancient Mariner (1798), da autoria

do poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). (N. do T.)



27

Terceira Carta

Para Mrs. Saville, Inglaterra.

7 de Julho de 17..

Minha querida irmã,

Escrevo-te algumas palavras à pressa para te dizer que
estou em segurança e que a viagem prossegue. Esta carta
chegará a Inglaterra graças a um navio mercante que efec-
tua a viagem de regresso de Arcângel; mais feliz do que eu,
que talvez não torne a ver o meu país natal antes de vários
anos. Contudo, o moral é bom: os meus homens são reso-
lutos e os gelos que flutuam à nossa volta, anunciando os
perigos da região de que nos aproximamos, não parecem
inquietá-los. Já atingimos uma latitude elevada; estamos no
Verão e os ventos do sul, que nos impelem depressa para
as margens que desejo tão ardentemente alcançar, embora
menos quentes do que a Inglaterra, trazem-nos uma tepi-
dez benfazeja e inesperada.

Nenhum incidente que valha a pena ser relatado. Uma
ou duas tempestades, a reparação de um rombo, são coisas
que os navegadores experimentados raramente pensam em
contar; e sentir-me-ei satisfeito se nada de pior nos suceder
durante a viagem.
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Adeus, minha querida Margaret. Fica certa de que tanto
por mim como por ti não desafiarei o perigo. Serei calmo e
prudente.

O êxito deve coroar os meus esforços. Porque não? Até
aqui abri um caminho neste mar que não indica e não con-
serva qualquer vestígio. Apenas as estrelas são as testemu-
nhas e as provas do meu triunfo. Porque não insistir com os
elementos indomados e, não obstante, obedientes? Quem
pode parar um coração determinado e a vontade firme de
um homem?

O meu coração cansado expande-se involuntariamente
para ti. Mas tenho de terminar! Que o Céu te abençoe,
minha irmã bem amada!

R. W.
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Quarta Carta

Para Mrs. Saville, Inglaterra.

5 de Agosto de 17..

Sucedeu-nos um acontecimento tão estranho que não
posso deixar de to contar, embora seja muito provável que
me vejas antes de estas palavras te poderem chegar às mãos.

Na passada segunda-feira (31 de Julho), estávamos quase
bloqueados pelo gelo que cercava o navio por todos os
lados, mal lhe permitindo flutuar. A nossa situação era assaz
perigosa porque nos encontrávamos, além disso, rodeados
por um nevoeiro espesso. Ficámos na expectativa, à espera
de que o tempo clareasse.

Por volta das duas horas, a bruma levantou-se e vimos,
em todas as direcções, imensas e irregulares planícies de 
gelo que pareciam infindáveis. Alguns dos meus companhei-
ros inquietaram-se e mesmo eu comecei a tornar-me ansioso.

De súbito, uma visão estranha atraiu-nos as atenções e
fez-nos esquecer a inquietação.

Vimos a dirigir-se para norte, a uma distância de meia
milha, um trenó puxado por cães. Um ser de aparência hu-
mana, mas de estatura gigantesca, achava-se sentado no trenó
e conduzia os cães. Acompanhámos com a nossa luneta a
marcha rápida do viajante, que se perdeu por fim nos vala-
dos longínquos do gelo.
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Esta aparição provocou entre nós um espanto sem nome.
Pensávamos estar a várias centenas de milhas de terra, mas
esta presença provava-nos que não. Todavia, bloqueados
pelo gelo, não podíamos sonhar em seguir o rasto do via-
jante que, no entanto, observávamos com a maior atenção.

Cerca de duas horas depois deste incidente, ouvimos ros-
nar o mar debaixo dos nossos pés e, antes da noite, o gelo
quebrou-se e libertou o barco. Contudo, permanecemos no
local até de manhã, temendo deparar na obscuridade com
estas grandes massas que flutuam à deriva quando a crosta se
quebra. Aproveitei este tempo para descansar algumas horas.

De manhã, assim que surgiu o dia, subi ao convés. Todos
os marinheiros estavam do mesmo lado do navio a conver-
sar com alguém no mar. Era um trenó como o que já tínha-
mos visto: o vento, durante a noite, havia-o impelido na
nossa direcção sobre um banco de gelo.

Dos animais de tiro, um único cão estava vivo; mas en-
contrava-se a seu lado um ser humano que os marinheiros
queriam persuadir a subir para bordo. Não era, como pare-
cia sê-lo, o viajante da véspera, um selvagem habitante de
uma ilha inexplorada, mas um europeu. Quando apareci no
convés, o imediato anunciou:

– Eis o nosso comandante, e ele não vai permitir que o
senhor pereça no mar!

Ao ver-me, o desconhecido dirigiu-se-me em inglês,
embora com um sotaque estranho:

– Antes de subir para bordo do seu navio quererá ter a
amabilidade de me dizer em que direcção vai?

Podes imaginar a minha surpresa ao ouvir uma seme-
lhante pergunta da parte de um homem em perigo de morte,
para quem o meu navio deveria representar um socorro
sem preço. Respondi-lhe, porém, que empreendíamos uma
viagem de descoberta na direcção do Pólo Norte.

Pareceu satisfeito e consentiu em subir para bordo. Deus
do Céu! Margaret, se tivesses visto aquele homem, como
ficarias surpreendida! Os seus membros estavam quase
gelados e o corpo horrivelmente emagrecido pela fadiga e
pelo sofrimento. Nunca vi um ser em estado mais lastimável.
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Tentámos transportá-lo para o camarote mas, assim que saiu
do ar livre, desmaiou. Fomos obrigados a trazê-lo nova-
mente para o convés e a reanimá-lo esfregando-o com aguar-
dente e forçando-o a beber um pouco. Logo que deu sinal
de vida, envolvemo-lo em cobertores e pusemo-lo perto do
forno da cozinha. Voltou a si lentamente e comeu um pouco
de sopa, que o reconfortou. Passaram dois dias antes de
poder falar; e temi muitas vezes que o sofrimento lhe hou-
vesse transtornado o espírito. Quando ficou pouco mais ou
menos restabelecido, levei-o para o meu camarote e cuidei
dele dentro do que as minhas ocupações mo permitiam. 
É um ser muito curioso: os olhos têm habitualmente uma
expressão perturbada, até um ar de loucura; mas em certos
momentos, quando nos ocupamos dele ou lhe prestamos o
mais pequeno serviço, toda a sua fisionomia parece ilumi-
nar-se com um clarão de bondade e de doçura que ainda
nunca vi num ser humano. Mas anda quase sempre triste e
desesperado; por vezes, range os dentes como se não
pudesse suportar o peso das suas desventuras.

Quando o meu hóspede ficou um pouco restabelecido,
tive grandes dificuldades para afastar dele os homens que
desejavam fazer-lhe mil perguntas; não queria que o ator-
mentassem com a sua vã curiosidade porque o seu restabe-
lecimento físico e moral exigia, evidentemente, um repouso
completo. Uma vez, porém, o adjunto perguntou-lhe por-
que se aventurara tão longe para o Norte num veículo tão
estranho. O rosto adquiriu logo uma expressão profunda-
mente dolorosa e respondeu: 

– Para procurar alguém que me fugiu.
– E o homem que perseguia viajava do mesmo modo? 
– Sim.
– Então suponho que o vimos, porque, na véspera do dia

em que o recolhemos, distinguimos no gelo um trenó no
qual ia um homem.

Isto despertou a atenção do desconhecido, que fez mil
perguntas acerca da rota que o demónio, tal como ele lhe
chamava, tomara. Um pouco mais tarde, quando ficámos
sozinhos, disse-me:
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– Com certeza despertei tanto a sua curiosidade como a
dessa boa gente, mas o senhor é demasiado discreto para
me interrogar.

– Certamente! Seria muito incorrecto e desumano da
minha parte aborrecê-lo com a minha curiosidade.

– E, no entanto, salvou-me de uma situação estranha e
perigosa; devolveu-me generosamente à vida.

Pouco tempo depois perguntou-me se pensava que a
rotura da crosta havia engolido o outro trenó. Disse-lhe que
não podia afirmá-lo. O gelo quebrara-se por volta da meia-
-noite apenas e o viajante podia já encontrar-se em lugar
seguro; mas nada sabia ao certo.

A partir deste momento um novo ardor animou o corpo
enfraquecido do desconhecido. Queria ficar no convés para
vigiar o trenó já visto; mas persuadi-o a permanecer no
camarote, porque estava fraco de mais para suportar a fres-
cura da atmosfera. Prometi mandar vigiar por ele e pô-lo
imediatamente ao corrente se aparecesse alguma coisa.

Tal é o meu diário acerca deste acontecimento estranho.
A saúde do desconhecido melhora a pouco e pouco, mas
mostra-se muito silencioso e parece incomodado quando
alguém, que não seja eu, entra no seu camarote. Todavia, os
seus modos são tão afáveis e doces que os marinheiros se
interessam por ele. Pela minha parte, começo a amá-lo como
a um irmão; e a sua constante e profunda mágoa enche-me
de simpatia e de compaixão. Foi certamente uma criatura
de escol nos seus bons tempos, porque mesmo na desgraça
permanece profundamente simpático.

Contei-te numa das minhas cartas, minha querida Mar-
garet, que não julgava encontrar um amigo durante a minha
expedição; no entanto, dei com um homem que gostaria
que fosse meu irmão antes de a desgraça o ter alquebrado.

De vez em quando continuarei a escrever o meu diário
sobre o estranho, desde que possua novos incidentes para
relatar. 
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13 de Agosto de 17..

A minha afeição pelo meu hóspede aumenta de dia para
dia.

Atraiu-me a admiração e a simpatia a um ponto espan-
toso. Como podia eu ver um ser tão nobre aniquilado pela
dor sem sentir a mais profunda mágoa? Mostra-se, porém,
amável e ponderado; o seu espírito é cultivado; e quando
fala, as suas palavras, escolhidas com a maior cautela, fluem
com uma rapidez e uma eloquência inigualáveis.

Agora quase restabelecido, fica sempre no convés, vigiando
aparentemente o trenó que precedeu o seu. Apesar do in-
fortúnio, interessa-se imenso pelos projectos dos outros.
Falou-me muitas vezes dos meus, revelei-lhos francamente.
Seguiu com atenção todos os argumentos favoráveis ao meu
êxito e, nos mais ínfimos pormenores, as medidas que tomei
para o garantir. Falei de coração nas mãos perante o inte-
resse amigo que manifestava e disse o quanto sacrificava
com alegria a fortuna, a vida, todas as esperanças pelo êxito
da minha expedição. A vida ou a morte de um homem não
são um preço demasiado alto para o domínio que exerceria
sobre os elementos, inimigos da nossa raça. Enquanto assim
falava, passou uma sombra pelo rosto do meu ouvinte. Pri-
meiro, notei que tentava ocultar a emoção; pôs as mãos em
frente dos olhos; a minha voz quebrou-se quando vi corre-
rem-lhe lágrimas e quando ouvi um queixume escapar-
-se-lhe do peito oprimido. Calei-me. Por fim, falou numa
voz sumida:

– Desgraçado! Acaso partilha da minha loucura? Tam-
bém bebeu a poção maléfica? Ouça-me, deixe-me contar-
-lhe a minha história, e depois afastará a taça dos lábios!

Estas palavras, podes imaginá-lo, excitaram a minha curio-
sidade ao máximo. Mas o paroxismo de dor que se apode-
rou do desconhecido destruiu-lhe as fracas forças e só um
demorado repouso conseguiu devolver-lhe a calma.

Tendo vencido a violência dos seus sentimentos, pareceu
desprezar-se por tê-los mostrado e, dominando o desespero,
incitou-me a voltar a falar de mim. Pediu-me a história da
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minha infância. Depressa foi contada, mas despertou uma
série de reflexões. Falei-lhe no meu desejo de encontrar um
amigo, na minha sede de descobrir uma alma irmã; e expri-
mia a convicção de que um homem que não tem esta
benesse não pode gabar-se de ser feliz.

– Sou da sua opinião – respondeu o desconhecido. – Não
passamos de criaturas informes e incompletas enquanto um
ser mais sábio e superior não nos der ajuda para melhorar a
nossa natureza fraca e imperfeita. Possuí um amigo, a mais
nobre das criaturas humanas, e posso assim avaliar a ami-
zade. Vós tendes a esperança e o mundo à vossa frente, sem
motivos para desesperar. Mas eu… tudo perdi e não posso
recomeçar a minha vida.

Ao dizer isto, o seu rosto adquiriu uma expressão pro-
fundamente entristecida que me revolveu até ao coração.
Mas permaneceu silencioso e retirou-se logo a seguir para o
camarote.

Apesar do desespero, ninguém apreciava mais do que ele
os encantos da natureza. O céu estrelado, o mar e a paisa-
gem destas regiões maravilhosas parecem elevar ainda mais
a sua alma acima da terra. Um tal homem tem uma existên-
cia dupla; sofre desesperadamente mas, quando se recolhe
dentro de si, torna-se semelhante a um espírito que nenhuma
mágoa conseguiria atingir.

Vais sorrir do meu entusiasmo por este viajante? Não o
farias se o visses. Foste formada pelos livros, longe do mundo,
e isso tornou-te difícil, mas deveria permitir-te apreciar
melhor ainda os méritos deste homem maravilhoso.

Esforço-me algumas vezes por descobrir qual é a quali-
dade que ele possui e que o eleva tão desmesuradamente
acima das outras pessoas que conheci. Acho que é uma per-
cepção intuitiva, uma rápida mas infalível faculdade de julgar,
uma penetração nas causas das coisas, sem igual em clareza
e precisão; acrescenta a isto uma facilidade de expressão e
uma voz cujas variadas entoações são como música para a
alma. 
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19 de Agosto de 17..

O desconhecido disse-me ontem:
– Com certeza vos désteis facilmente conta, comandante

Walton, de que padeci infortúnios sem nome. Tinha deci-
dido, a certa altura, que a sua lembrança morreria comigo.
Mas haveis-me levado a mudar de ideias. Buscais, como eu
fiz, a luz e a sabedoria; e espero ardentemente que a recom-
pensa dos vossos esforços não seja como uma serpente que
vos pique, porque foi isso que me aconteceu. Ignoro, porém,
se a narrativa dos meus infortúnios vos será útil, pois seguis
a mesma rota que eu, expondo-vos aos mesmos perigos e
podereis talvez aproveitar a minha experiência.

«Se nos encontrássemos em paisagens mais calmas, teme-
ria a vossa incredulidade, talvez até os vossos sarcasmos,
mas muitas coisas, que fariam rir os que não conhecem
todas as forças da natureza, podem parecer possíveis nestas
regiões misteriosas e selvagens, que provocariam o riso dos
desconhecedores dos sempre variados poderes da natureza;
nem posso duvidar de que a minha história transmite a
prova interior da verdade dos acontecimentos que a com-
põem.»

Podes facilmente imaginar como lhe fiquei grato pela
comunicação que me ofereceu, mas não podia suportar que
renovasse as suas mágoas com um recital dos seus infortú-
nios. Senti-me ansioso por ouvir a prometida narrativa, em
parte por curiosidade e em parte devido a um forte desejo
de melhorar o seu destino se tal estivesse em meu poder.
Expressei estes sentimentos na minha resposta.

– Agradeço-vos – replicou ele – a vossa simpatia, mas não
tem préstimo; o meu destino acha-se quase cumprido.
Aguardo apenas um acontecimento e depois descansarei
em paz. Compreendo os vossos sentimentos – continuou,
ao aperceber-se de que eu pretendia interrompê-lo –, mas
estais enganado, meu amigo, se me permitis que vos trate
assim; nada pode mudar o meu destino; escutai a minha his-
tória e percebereis quão irrevogavelmente ele está determi-
nado.
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Disse-me então que começaria a sua narrativa no dia
seguinte quando eu estivesse desocupado. Esta promessa
arrancou-me os mais calorosos agradecimentos. Resolvi que
todas as noites, quando não me encontrasse imperativa-
mente ocupado com as minhas obrigações, registaria, tanto
quanto possível nas suas próprias palavras, o que relatasse
durante o dia. Se estiver ocupado, tomarei, pelo menos,
algumas notas. Este manuscrito dar-te-á, sem dúvida, um
grande prazer, mas para mim, que o conheço e o recebo dos
seus lábios… com que interesse e simpatia o hei-de ler num
dia futuro! Mesmo agora, quando dou início ao meu traba-
lho, a sua voz cheia ecoa-me nos ouvidos; os seus olhos bri-
lhantes fitam-me com toda a sua suave melancolia; vejo a
sua mão fraca agitar-se, enquanto os delineamentos do seu
rosto são irradiados pela alma. Estranha e pungente deve
ser a sua história, apavorante a tempestade que envolveu a
frágil embarcação no seu rumo e a fez naufragar… assim!
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Capítulo Primeiro

Sou genebrino de nascimento e pertenço a uma das mais
importantes famílias desta república. Os meus antepassados
foram conselheiros e síndicos durante longos anos. O meu
pai adquiriu uma reputação excelente no desempenho com
honra de diversas funções públicas.

Passou a juventude a ocupar-se sem tréguas dos negócios
do seu país. Apenas no declínio da vida tomou mulher e
tornou-se pai de família. Como o casamento explica o seu
carácter, não posso deixar de vo-lo contar. Um dos seus ami-
gos íntimos, chamado Beaufort, que era negociante, depois
de ter vivido uma situação florescente, viu-se arruinado.
Este homem possuía um carácter orgulhoso e íntegro, e não
pôde suportar a ideia de viver pobre na cidade que o tinha
visto rico. Após ter pago escrupulosamente as dívidas, reti-
rou-se com a filha para a cidade de Lucerna onde viveu na
obscuridade. O meu pai apreciava profundamente Beau-
fort e sentiu-se muito triste com o seu afastamento. Ele
deplorou com amargura o falso orgulho que levou o seu
amigo a agir segundo uma conduta tão pouco meritória do
afecto que os unia. Não perdeu tempo e procurou-o, na
esperança de o convencer a começar de novo com o seu
apoio.

Beaufort conseguira ocultar-se e dez meses passaram
antes de o meu pai poder encontrá-lo. Encantado com a sua
descoberta, apressou-se a partir para a casa situada numa
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rua miserável perto de Reuss. Mas quando entrou, deu logo
com miséria e desespero. Beaufort apenas salvara da derro-
cada uma pequena quantia, que mal chegava para lhe per-
mitir viver durante alguns meses. Contava arranjar, entre-
tanto, um emprego digno, em casa de um negociante, mas
a inacção pesava-lhe de tal modo que, ao fim de três meses,
caiu doente.

A filha tratou-o com a maior afeição, mas viu com deses-
pero que a sua pequena reserva diminuía rapidamente e
não havia nenhum auxílio em perspectiva. Contudo, Caroline
possuía uma força de carácter pouco comum, e a sua cora-
gem aumentou para assistir ao pai na adversidade. Arranjou
pequenos trabalhos; entrançou vergas para fazer cestos e
conseguiu ganhar com que viver.

Vários meses decorreram desta maneira. O estado do pai
piorou. Ela passou o tempo a tratá-lo; ao fim de dez meses,
Beaufort morreu-lhe nos braços, deixando-a sozinha e sem
nenhuns recursos. Acabrunhada, chorava amargamente,
ajoelhada junto do caixão, quando o meu pai entrou no
quarto. Ela entregou-se nas suas mãos. Depois do enterro
levou-a para Genebra onde a confiou a gente de confiança.
Passados dois anos, Caroline tornou-se sua mulher.

Havia uma grande diferença de idade entre os meus pais,
mas isso até parecia aumentar-lhes a afeição. O meu pai
possuía um sentido de justiça que o teria impedido de amar
se não estimasse. Entrava admiração no seu entusiasmo
pela mulher. Talvez durante os primeiros tempos ele tivesse
julgado não ser merecedor do seu afecto e, por isso, dispôs-
-se a esforçar-se ainda mais. Havia um misto de gratidão e
devoção no seu relacionamento com a minha mãe, total-
mente diferente do afecto da idade, pois era inspirado pela
reverência das suas virtudes e pelo desejo de recompensá-la
pelo que ela já sofrera. Tudo fazia para lhe satisfazer os
desejos e assegurar o conforto. Esforçava-se por protegê-la
tanto como um jardineiro protege as suas plantas exóticas de
todos os ventos fortes e cercava-a de tudo quanto pudesse
despertar-lhe emoções agradáveis e um espírito benevolente.
A saúde de minha mãe ficara comprometida com tudo por
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que passara. Durante os dois anos que precederam o casa-
mento, o meu pai abandonara aos poucos as suas funções
públicas e, logo a seguir à sua união, foram procurar uma
mudança de atmosfera sob o agradável céu de Itália. Visita-
ram juntos a Alemanha e a França. Eu, o filho mais velho,
nasci em Nápoles e, desde muito pequeno, acompanhei-os
nas suas excursões. Fiquei filho único durante vários anos.
Os carinhos enternecidos de minha mãe e o sorriso feliz de
meu pai quando me fitava constituem as minhas primeiras
recordações. Era o brinquedo e o amor deles e, para tudo
dizer, o seu filho, o ser inocente e fraco dado pelo Céu para
o educarem para o bem.

Em cada hora da minha infância recebi uma lição de
paciência e de caridade; era como que guiado por um fio 
de ouro, de tal forma que a vida me parecia uma série de
alegrias.

Durante muito tempo, fui o único pensamento dos meus
pais. No entanto, a minha mãe desejaria antes ter uma filha.
Completara quase cinco anos quando fizeram uma excur-
são a Itália e passaram uma semana nas margens do lago de
Como. A sua caridade levava-os muitas vezes a entrar na
casa dos pobres. Para minha mãe isso representava mais do
que um dever: era, em lembrança do que sofrera, o desejo
de tornar-se, por sua vez, o anjo protector dos infelizes.
Durante um dos seus passeios, uma pobre choça no oco de
um vale atraiu-lhes a atenção. À sua volta brincavam crian-
ças vestidas de andrajos; tudo revelava a miséria mais som-
bria. Um dia em que o meu pai seguira sozinho para Milão,
a minha mãe levou-me a visitar essa casa. Demos com um
camponês e a mulher a distribuir uma magra refeição a cinco
crianças esfomeadas. Uma delas atraiu particularmente a
nossa atenção. Era uma rapariguinha que parecia de uma
raça diferente. As quatro crianças restantes eram sólidos
rapagões pequenos de olhos negros, mas ela era delgada e
muito loura, os cabelos tinham tons vivos, brilhantes e dou-
rados e, apesar da pobreza da roupa, parecia usar uma
coroa na cabeça. A sua testa era clara e ampla, os olhos de
um azul límpido, e os lábios e a forma do rosto eram tão



40

expressivos de sensibilidade e doçura que ninguém podia
contemplá-la sem ver nela uma grande distinção, um ente
descido do céu que revelava em todas as suas feições a marca
celestial.

A camponesa, ao ver que a minha mãe fitava aquela en-
cantadora menina com admiração, apressou-se a contar-lhe
a sua história. A mãe, uma alemã, morrera ao deitá-la ao
mundo, tinham-na deixado em casa desta boa gente, que na
altura era mais abastada, o pai da menina era um italiano
educado na lembrança da antiga glória da Itália, um dos
shiavi ognor frementi que lutavam pela liberdade do seu
país. Tornou-se a vítima do seu ideal e não se sabia se tinha
morrido ou se definhava numa prisão austríaca. Os seus
bens foram confiscados, a filha tornou-se órfã e pobre, ficou
em casa dos pais de leite e desabrochou naquele casebre
sombrio, mais bela do que uma rosa no meio das sarças.

Quando o meu pai regressou de Milão, encontrou, a
brincar comigo no vestíbulo da nossa moradia, uma menina
mais bonita do que os anjos, cujo rosto parecia irradiar luz
e cujos movimentos eram mais leves do que os das cabras-
-monteses nas montanhas. A aparição depressa foi explicada.
Com a sua licença, a minha mãe conseguiu convencer os
rústicos guardiões a deixá-la encarregar-se dela. Gostavam
da meiga órfã. A sua presença parecera-lhes uma bênção,
mas seria injusto criá-la na pobreza quando a Providência
lhe proporcionou uma tão poderosa protecção. Os pobres
camponeses consentiram após consultarem o cura da aldeia,
e Elizabeth Lavenza veio viver com os meus pais. Tornou-
-se mais do que minha irmã, a minha bela e adorada compa-
nheira para todas as tarefas e prazeres. Toda a gente gostava
dela. A inclinação apaixonada e quase respeitosa que todos
sentiam por ela, tornou-se, porque a compartilhava, o meu
orgulho e a minha alegria. Na véspera do dia em que foi
levada para nossa casa, a minha mãe disse-me a rir:

– Tenho um lindo presente para o meu Victor, que o vai
receber amanhã.

E quando, no dia seguinte, me anunciou que Elizabeth
era o presente prometido, com o ar sério de uma criança
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tomei à letra as suas palavras, considerando Elizabeth como
minha… minha apenas, para protegê-la, amá-la e acarinhá-la.
Tratávamo-nos familiarmente pelo nome de primos. Nenhuma
palavra, nenhuma expressão podem dar uma ideia do que
ela era para mim… mais do que uma irmã… pois até mor-
rer iria ser só minha. 




