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Os editores das Standard Novels, guando seleccionaram
Frankenstein para wuma das suas coleccoes, expressaram o
desejo de que lhes fornecesse um relato das origens da histo-
ria. Agrada-me imenso satisfazer-lhes a vontade, porque pode-
rei assim dar uma resposta geral @ pergunta que tio frequen-
temente me fazem: «Como é que eu, na altura uma jovem, me
lembrei — e desenvolvi — de uma ideia tao hedionda?» E ver-
dade que sou muito avessa a expressar-me desse modo por
escrito; mas como o meu relato aparecerd sé como um apén-
dice a uma produgio anterior e como ficard limitado a tépicos
relacionados apenas com a minha qualidade de autora, nem
sequer posso acusar-me de intrusao pessoal.

Nao causa estranheza que, sendo filha de duas pessoas de
distinta celebridade literdria', eu haja desde muito cedo pen-
sado em escrever. Quando crianga, escrevinbava; e o meu pas-
satempo favorito, durante as horas do recreio, era «escrever
historias». Contudo, tinha um prazer ainda mais querido do
que este e que era a formagao de castelos no ar — isto é, sonhar
acordada — seguindo os trilhos do pensamento que tinham
como tema a formagio de uma sucessio de incidentes imagi-

! Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) era filha de Mary Wollsto-
necraft, feminista notavel, e de William Godwin, publicista e romancista.
Em 1816 desposou o poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822), quando este
enviuvou. (N. do T))



ndrios. Os meus sonhos tornaram-se imediatamente mais fan-
tdsticos e agraddveis do que os meus escritos. Neste tiltimo
caso, eu ndo passava de uma imitadora servil. .. preferindo fazer
0 que os outros tinham feito a aproveitar as sugestoes da minba
propria mente. O que eu escrevia destinava-se pelo menos a
outro olhar — o meu companheiro e amigo da infancia, mas os
meus sonhos pertenciam apenas a minz; ndo os relater a nin-
guémy eram o meu reftigio quando andava aborrecida — o meu
prazer mais querido quando livre.

Enquanto crianca, vivi principalmente no campo, e passet
um tempo considerdvel na Escocia. Visitei ocasionalmente os
locais mais pitorescos; mas a minha residéncia habitual ficava
nas margens alvacentas e liigubres situadas a norte do Tay, pro-
ximo de Dundee. Alvacentas e liigubres lhes chamo retrospec-
tivamente; na altura ndo as considerava assim. Eram o ninho
da liberdade e a regiio agraddavel onde, ignorada, eu podia con-
viver com as criaturas imagindrias. Entdao eu ji escrevia. .. mas
num estilo muito vulgar. Era debaixo das drvores dos terrenos
pertencentes d nossa casa, nas encostas tristes das montanbas
dridas mats proximas, que as minbas verdadetras composicoes,
o0s voos atrosos da minha imaginacio nasceram e se insprra-
ram. Eu nao me fiz a heroina dos meus contos. A vida parecia-
-me um caso demasiadamente banal quando encarada pela
minha. Nao podia imaginar que angiistias romdnticas ou acon-
tecimentos maravilhosos me chegassem: alguma vez a aconte-
cer; mas ndo estava confinada a minha prépria identidade e
podia povoar as horas com criacoes muito mais interessantes
para mim naquela idade do que as minbas préprias sensagoes.

Depois disto, a minba vida tornou-se mais ocupada e a rea-
lidade tomou o lugar da ficcio. O meu marido, porém, mos-
trou-se desde o inicio muito ansioso de que eu me mostrasse
digna da minha progenitura e me alistasse na pdgina da fama.
Estava sempre a incitar-me para que obtivesse reputacio lite-
rdria, o que até me agradava, embora me fosse infinitamente
indiferente. Nessa altura, ele desejava que eu escrevesse, ndo
tanto com a ideia de poder produzir algo digno de nota, mas
para poder avaliar se eu possuia a promessa de melbores
coisas para mais tarde. Apesar disso, nada fiz. As viagens e os



cuidados de uma familia ocupavam o meu tempo, e estudar
através da leitura ou aperfeicoar as minbas ideias comuni-
cando com o seu espirito muito mais cultivado, foi toda a acti-
vidade literdria a que dediquei a minha atencio.

No Verao de 1816, visitdmos a Suica e torndmo-nos vizi-
nhos de Lorde Byron. Ao principio passdmos as nossas horas
de lazer no lago ou a passear nas suas margens; e Lorde Byron,
que estava a escrever o tercetro canto de Childe Harold?, era
o tnico de nds que transmitia os seus pensamentos ao papel.
Estes, quando no-los mostrava, revestidos com a luz e a har-
monta da poesia, pareciam revelar as glorias do céu e da terra,
cujas influéncias partilhdmos com ele.

Mas, este Verdo mostrou-se himido e desagradivel, e a
chuva incessante obrigou-nos a ficar muitas vezes fechados em
casa. Alguns volumes de bistorias de fantasmas, traduzidas do
alemao e do francés, cairam-nos nas maos. Havia a History of
the Inconstant Lover gue, quando pensava abragar a noiva
a quem dedicara os seus votos, se encontrou nos bracos do
pdlido fantasma daquela que tinbha abandonado. Havia o
conto do pecaminoso fundador da sua raca, cujo triste destino
consistia em dar o beijo da morte a todos os descendentes da
sua fatidica casa assim que eles alcancassemn a adolescéncia.
A sua figura gigantesca e indistinta apresentava-se vestida
como o fantasma de Hamlet, com armadura completa, mas
com a visetra levantada, e era vista a meia-noite, da luz incerta
do luar, avancar lentamente ao longo da sombria avenida.
A forma desaparecia na sombra das muralbas do castelo; mas
logo um portio rangia, ouviam-se passos, a porta do quarto
abria-se e ela avancava para o leito dos jovens profundamente
adormecidos. Manifestava-se-lhe no rosto uma tristeza eterna
quando se debrucava e beijava a testa dos rapazes, que a par-
tir dessa hora murchavam como floves cortadas. Nunca mais
vi estas historias mas os seus incidentes acham-se tio frescos
na minha memaria como se os tivesse lido ontem.

2 De seu titulo completo Childe Harold’s Pilgrimage, este poema, come-
cado na Albania em 1809, teve os dois primeiros cantos publicados em 1812,
o terceiro em 1816 e o quarto em 1818. (N. do T))



— Cada um de nos vai escrever uma historia de fantasmas
— disse Lorde Byron, e a sua proposta foi aceite.

Eramos quatro. O autor nobre comecou um conto, um frag-
mento do qual imprimiu no termo do seu poema Mazeppa.
Shelley, mais dotado para incorporar ideias e sentimentos na
radidncia de imagens brilbantes, e na muisica dos versos marts
melodiosos que adornam a nossa lingua, do que para inven-
tar a maquinaria de uma historia, comecou uma baseada na
experiéncia dos seus primeiros tempos. O pobre Polidor? an-
dava com uma terrivel ideia acerca de uma dama com cabega
de caveira que recebera este castigo por espreitar pelo buraco
de uma fechadura... para ver o qué ji nio me lembro. .. mas
uma coisa certamente muito chocante e mad; contudo ficou redu-
2ida a wma condicio pior do que a do famoso Tom de Coven-
try, nao soube o que haveria de fazer com ela e foi obrigado a
despachd-la para o jazigo dos Capuletos, o dinico local para
onde podia ir. Os ilustres poetas também, entediados com a
platitude da prosa, renunciaram rapidamente a sua desagradd-
vel tarefa.

Eu entretive-me a pensar numa historia — uma que rivali-
zasse com aquelas que nos haviam incitado a esta tarefa. Uma
que falasse aos medos misteriosos da nossa natureza e desper-
tasse horror arrepiante... uma que fizesse com que o leitor
receasse olbar d sua volta, lhe gelasse o sangue e lhe acelerasse
as batidas do coragio. Se nio conseguisse estas coisas, a minha
historia de fantasmas seria indigna deste nome. Pensei e pon-
deret... nutilmente. Estava a sentir aquela vazia incapaci-
dade de invencio que é o pior que pode acontecer a um autor,
guando o mondtono Nada replica ds nossas invocagoes ansio-
sas. «Jd pensaste numa bistoria?», perguntava a mim propria

3 Este «pobre Polidori» — John-William Polidori (1795-1821) — além de
médico afamado, foi o criador da personagem literaria do vampiro, j4 com
todas as caracteristicas que a celebrizariam, no conto The Vampyre, publi-
cado em Londres no ntimero de Abril de 1819 do New Monthly Magazine,
por seu turno, o irlandés Bram Stoker (1837-1912) desenvolveu o tema no
romance Dracula (1897) e contribuiu assim decisivamente para o populari-
zar de um modo irreversivel. (N. do T))



todas as manhds e todas as manhds era forcada a responder
com uma mortificante negativa.

Todas as coisas devem ter um comego, para empregar a frase
de Sancheana, e esse comeco deve achar-se ligado a qualgquer
coisa acontecida antes. Os Hindus dao ao mundo um elefante
para suportd-lo, mas puseram o elefante em cima de uma tar-
taruga. Invengao, devemos admiti-lo humildemente, nio con-
siste em criar a partir do vazio, mas a partir do caos; os mate-
riats devem, em primeiro lugar, ser proporcionados; pode-se
dar forma a substincias escuras e informes, mas ndo se pode
dar vida a propria substincia. Em todas as matérias de desco-
berta e invengio, mesmo naquelas que pertencem a imaginacao,
somos continuadamente recordados da bistoria de Colombo
e do seu ovo. A invengio consiste na capacidade de um tema e
no poder de moldar e afeicoar ideias que lhe foram sugeridas.

Muitas e longas foram as conversas entre Lorde Byron e
Shelley, das quais eu fui uma devota mas praticamente silen-
ctosa ouvinte. Durante uma delas foram discutidas virias
doutrinas filosoficas e, entre outras, a natureza do principio da
vida e se existiria alguma possibilidade de ele ser descoberto
e comunicado. Falaram das experiéncias do Dr. Darwin (nio
estou a falar daguilo que o doutor realmente fez, ou disse que
fez, mas, mais no meu propdsito, do que entdo se dizia ter sido
feito por ele), que guardava um pedaco de aletria num frasco
até ela, gracas a algum meio extraordindrio, se comegar a
mexer sozinha. Ndo era assim, afinal, que se dava a vida. lal-
vez um cadaver pudesse ser reanimado; o galvanismo jd tinha
dado indicios de tais coisas; talvez as partes componentes de
uma criatura pudessem ser manufacturadas, unidas e anima-
das com calor vital,

A noite ji ia alta guando nos fomos deitar e mesmo a hora
das bruxas jd passara antes de nos retirarmos para descansar.
Quando pus a minha cabeca no travesseiro nio adormect nem
podia dizer-se que estivesse a pensar. A minhba imaginagao, sem
ser solicitada, possuiu-me e guiou-me, ofertando-me imagens
sucessivas que me surgiram no espirito com uma nitidez muito
superior aos limites usuais dos sonhos. Vi — de olhos fechados
mas com uma visao mental aguda — vi o pdlido estudante de



artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que acabara de jun-
tar. Vi o bediondo fantasma de um homem: distender-se e depots,
gragas a uma poderosa mdquina, mostrar sinais de vida e agi-
tar-se com um ansioso movimento semivital. Assustador deve
ser; pots supremamente assustador seria o efeito de qualquer
comportamento humano que escarnecesse do estupendo meca-
nismo do Criador do mundo. O seu éxito aterrorvizaria o artista,
ele fugiria apavorado da sua odiosa obra. Esperaria que, entre-
gue a si prépria, a centelba de vida por ele comunicada se des-
vanecesse; que esta coisa, que recebera uma tdo imperfeita ant-
magao, acabasse aluida em matéria morta, e poderia adormecer
na crenca de que o siléncio do timulo extinguiria para sem-
pre a existéncia transitoria do hediondo caddver que ele con-
siderara o berco da vida. Adormece, mas estd acordado, abre
os olhos; reparat na coisa horrenda junto da sua cabeceira, cor-
rendo as cortinas do leito e observando-o com olhos amarela-
dos, aquosos mas especulativos.

Abri os meus aterrorizada. A ideia possuia a tal ponto o
meu espirito que um arrepio de medo me percorreu e desejei
trocar a imagem pavorosa da minha imaginacio pelas reali-
dades que me cercavam. Estava a vé-las ali: o quarto, o soalho
escuro, as persianas corridas, com o luar a atravessd-las e a sen-
sacdo de que o lago gelado e os elevados Alpes brancos se
encontravam ali atrds. Nao conseguia afastar muito facilmente
a visio do meu hediondo fantasma; continuava a assombrar-
-me. Devo tentar pensar noutra coisa qualguer. Tornei a minha
historia de fantasma... a minha enfadonba e infeliz histéria
de fantasma! Ob, se ao menos conseguisse imaginar uma que
assustasse tanto o meu leitor como eu propria ficara assustada
naquela noite!

Veloz e alegre como a luz foi a ideta que me ocorreu.

Descobri! O que me aterrorizava ird aterrorizar os outros;
e apenas preciso de descrever o espectro que assombrou o meu
travesseiro da meia-noite.

Na manha seguinte anunciei que tinbha pensado numa his-
téria. Comecei naquele dia com as palavras: «Aconteceu numa
noite sombria de Novembro», fazendo apenas uma transcri-
cdo dos sinistros terrores do meu sonho acordado.
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A principio pensei em apenas algumas pdginas. .. num conto
curto; mas Shelley incitou-me a desenvolver a ideia numa exten-
sdo maior. E certo que nao fiquei a dever ao meu marido a
sugestio de um incidente, nem de um rastilho de sentimento e,
contudo, sem o seu incitamento a histéria nunca teria tomado
a forma com que foi apresentada ao mundo. Desta declaracio
deve exceptuar-se o prefdcio. Tanto quanto posso recordar-me,
fot inteiramente escrito por ele.

E agora, mais uma vez, espero que o meu rebento hediondo
vd por diante e prospere. Sinto afeicio por ele, pois foi a pro-
génie de dias felizes, quando morte e sofrimento eram simples
palavras que nio achavam verdadeiro eco no meu coragao.
As suas vdrias pdginas falam de muitos passetos, de muitas
viagens e de muitas conversas quando eu ndo estava sozinha,
e o0 meu companhetro era alguém que, neste mundo, nunca
mats voltarei a ver. Mas isto é s6 para minzy; os meus leitores
nao tém nada a ver com estas associagoes.

Acrescentarei apenas uma palavra ds alteragoes que fiz. Sao
principalmente estilisticas. Nao modifiquei nada da historia
nem introduzi quaisquer novas ideias ou circunstincias. Alte-
ret a linguagem onde a considerei tao drida que interferia com
o interesse da narrativa, e estas alteragoes ocorrem quase exclu-
stvamente no inicio do primetro volume. Estio, contudo, inter-
ramente confinadas ds partes meramente acessorias da bisto-
ria, deixando o seu niicleo e a sua substincia inalterados.

M. W.S.
Londpres, 15 de Outubro de 1831
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PREFACIO

O acontecimento em que esta ficgao se baseia fot admitido,
pelo Dr. Darwin, e por alguns dos escritores fisiologos da Ale-
manha, como ndio sendo de ocorréncia tmpossivel. Nio se
deverd supor que eu concedo o mais remoto grau de f€ séria a uma
tal imaginagio; contudo, admitindo isto como a base de wm
trabalho de imaginacio, nio me considerei como uma mera
criadora de séries de terrores sobrenaturais. O acontecimento
de que depende o interesse da bistoria estd isento das desvan-
tagens de um simples conto de espectros ou encantamento. Era
recomendado pela novidade da situagio que desenvolve e, no
entanto, impossivel como facto fisico, proporciona um ponto
de vista a imaginacio para o delineamento das paixoes huma-
nas mais compreensivo e dominante do que qualquer das nor-
mats relagoes de acontecimentos humanos pode produzir.

Assim, esforcei-me por preservar a verdade dos principios
elementares da natureza humana, pois nio hesiter em inovar
relativamente ds suas combinacoes. A lliada, a poesia trdgica
da Grécia, Shakespeare em A Tempestade e enz Sonho
de Uma Noite de Verao, e mais especialimente Milton em
O Paraiso Perdido, conformanm-se a esta regra; e o romancista
mats humilde, que procura conferir ou receber divertimento
dos seus trabalhos, pode, sem presuncio, aplicar a ficcio em
prosa uma licenca, ou, antes, uma regra, de cuja adopgio resul-
taram tantas requintadas combinacoes de sentimentos huma-
nos nos espécimes mais elevados da poesia.
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A circunstincia em que a minha histéria assenta foi suge-
rida numa conversa ocasional. Comegou em parte como uma
fonte de divertimento, e em parte como um expediente para
exercitar todos os recursos nao experimentados do meu espi-
rito. Qutros motivos misturaram-se com estes d medida que o
trabalho avancava. Nao sou de maneira nenbuma indiferente
ao modo como as tendéncias morais existem nos sentimentos
ou como as suas personagens irdo afectar o leitor; todavia, a
minha preocupacio fundamental a este respeito limitou-se
a evitar os efeitos enervantes dos romances actuais e exibir a
delicadeza da afeicao doméstica e a exceléncia da virtude uni-
versal. As opinides que naturalmente sdo emitidas pela perso-
nagem e a situacio do herdi ndo devem ser concebidas como
tendo sempre existido na minha prépria convicgio, nem deve
ser retirada qualguer inferéncia das pdginas seguintes no sen-
tido de prejudicar qualgquer doutrina filosdfica.

Constitui também matéria de interesse adicional para a
autora que esta historia tenha principiado na majestosa regiio
onde a cena se situa principalmente e em companbia que nio
posso deixar de recordar'. Passei o Verao de 1816 nos arredo-
res de Genebra. A estagio revelou-se fria e chuvosa e, ao serdo,
reuniamo-nos d volta da lareira e ocasionalmente divertiamo-
-nos com algumas bistorias de fantasmas que calbavam a vir
parar-nos ds maos. Estes contos excitaram em nés um divertido
desejo de imitacio. Dots outros anzigos (uma historia saida da
pena de um seria de longe muito mais aceitdvel para o priblico
do que qualquer coisa que eu possa ter a esperanga de produ-
2ir) e eu propria concorddmos em que cada um escrevesse uma
historia baseada em alguma ocorréncia sobrenatural.

I Também dessa companhia nao se esqueceu John Cam Hobhouse
(1786-1869), politico e amigo de Lord Byron, que lhe dedicou o V Canto de
Childe Harold, cujas notas foram, alids, escritas por ele; e no seu diario exa-
rou a indelével lembranca: «Dos cinco jovens que se reuniram na Villa Dio-
dati, em Genebra — Polidori, Shelley, Byron, Scrope Davies e eu préprio — o
primeiro suicidou-se [por causa de uma divida de honral, o segundo mor-
reu afogado, o terceiro foi morto pelos médicos, o quarto esta no exilio...»

(N.doT)
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O tempo, todavia, ficou subitamente sereno; e os meus dois
amigos abandonaram-me para fazerem wma viagem pelos
Alpes e perderam por completo, nas magnificentes cenas que
apresentaram, a memoria das suas visoes fantasmagoricas.
A bistoria seguinte é a vinica que foi completada.

Marlow
Setembro de 1817
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Primeiro Volume






Primeira Carta
Para Mrs. Saville, Inglaterra.
Sampetersburgo, 11 de Dezembro de 17..

Vais alegrar-te por saber que o comeco da aventura que
tanto temias decorreu muito bem.

Cheguei aqui ontem, e o meu primeiro cuidado é tran-
quilizar-te, minha querida irma, sobre a minha satide e a minha
confianca crescente no éxito do meu empreendimento.

Encontro-me ja longe de Londres; enquanto caminho
pelas ruas de Sampetersburgo, sinto a brisa fria do Norte
acariciar-me o rosto e isso reforga-me a coragem e enche-me
de alegria. Es capaz de compreender uma tal sensacao? Este
vento, que vem das regides para onde me dirijo, propor-
ciona-me um antegosto do seu clima gelado. Pleno de pro-
messas, inspira os meus sonhos, que se tornam mais arden-
tes e mais vivos. Tento em vao persuadir-me de que o Pdlo
é a regiao do frio e da desolacdo; imagino-o sempre como
uma terra de beleza e alegria. Ai, Margaret, o Sol é sempre
visivel, o seu disco imenso, que borda o horizonte, espalha
um esplendor eterno. Ai, acreditando nas narrativas dos
navegadores, foram banidos a neve e o frio e, vogando num
mar calmo, podemos ser levados para uma terra que ultra-
passa em maravilhas todas as regides do mundo até agora
descobertas. Podemos descobrir produtos e horizontes total-
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mente desconhecidos, porque os poderes divinos se mani-
festam, por certo, nestas soliddes inexploradas. E de espe-
rar tudo de uma regiao de luz eterna! Posso descobrir 14 a
forca misteriosa que atrai a agulha; posso fixar as milhares
de observacgoes celestes cujas aparentes anomalias se torna-
rao talvez explicaveis gragas a esta viagem. Tranquilizarei a
minha ardente curiosidade perante a vista de uma parte do
mundo até hoje desconhecida e poderei, talvez, rogcar uma
terra que nunca recebeu pegadas de homem. Tais atractivos
chegam para vencer quaisquer receios e incitam-me a em-
preender esta viagem dificil com a alegria de uma crianga
que se mete num barquinho para explorar o rio da sua terra
natal. Mesmo se todas estas suposi¢coes fossem falsas, nao
podes negar o inestimavel servico que seria prestado a
humanidade se descobrisse uma passagem do Pdlo para as
regides que actualmente levam tantos meses a alcancar;
e também, talvez, o segredo do magnetismo que s6 pode
ser efectuado através de um empreendimento como o meu.

Estas reflexdes dissiparam a agitacao com que comecei a
carta. Ardo de entusiasmo porque nao ha nada que acalme
tanto o espirito como uma resolucao firme e um objectivo
preciso, um ponto em que a alma pode fixar o seu olhar
intelectual.

A expedic¢ao constituiu o sonho favorito da minha infan-
cia. Li com paixao os relatos das diversas viagens empreen-
didas na esperanca de chegar a parte norte do oceano Pacifico,
através dos mares que rodeiam o Pdlo. Talvez te recordes
de que a biblioteca do nosso bom tio Thomas se compu-
nha, em grande parte, de narrativas de exploracoes. Estudei
esses volumes noite e dia, e os conhecimentos que deles
retirei mais me fizeram lamentar as derradeiras vontades de
meu pai, proibindo o tio de me autorizar a seguir a carreira
de navegador.

Tais sonhos desvaneceram-se quando li, pela primeira
vez, 0s poetas cujos versos me arrebataram a alma e a eleva-
ram ao céu. Tornei-me também poeta e, durante um ano,
vivi num paraiso criado por mim. Imaginava que poderia
igualmente obter um lugar no templo em que os nomes de
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Homero e de Shakespeare se acham gravados. Sabes do
meu insucesso e do grande desapontamento que sofri. Mas,
nessa altura, herdei a fortuna do meu primo e as ideias de
viajar voltaram.

Seis anos decorreram desde o dia em que decidi este
grande empreendimento e ainda agora me consigo lembrar
da hora em que me lhe consagrei. Comecei a endurecer o meu
corpo. Acompanhei os pescadores de baleias nos mares do
Norte. Suportei voluntariamente a fome, o frio, a sede e a
falta de sono; trabalhava muitas vezes durante o dia mais
duramente do que os simples marinheiros, e passava as noi-
tes a estudar as matematicas, a medicina e as ciéncias fisicas
tuteis a um explorador. Engajei-me por duas vezes como
marinheiro num baleeiro gronelandés e consegui a estima de
todos. Devo confessar que me senti muito vaidoso quando
o comandante me convidou a ser o imediato a bordo e me
suplicou que ficasse, tanto apreciava os meus servicos.

E agora, querida Margaret, nao mereco eu realizar um
grande feito? Teria podido passar a vida no conforto e no
luxo, mas preferi a gloria a todas as tentacoes da riqueza.
Estou firmemente decidido, mas ainda duvido do éxito e
sinto-me muitas vezes desmoralizado. Vou partir para uma
longa e dificil viagem cheia de imprevisto e necessito de
toda a minha for¢a de animo. Devo nao sé sustentar a cora-
gem dos outros mas também, algumas vezes, a minha quando
a deles enfraquecer.

E a época mais favoravel para viajar na Russia. Avanca-
-se rapidamente de trend; este modo de transporte €, na
minha opiniao, mais agradavel do que uma diligéncia inglesa.
O frio ndo é excessivo mas temos de cobrir-nos de peles,
porque hd uma enorme diferenca entre percorrer em gran-
des passadas o convés de um barco e ficar sentado durante
horas sem fazer nenhum exercicio para impedir o sangue de
gelar literalmente nas veias. Nao tenciono morrer desta
maneira na estrada entre Sampetersburgo e Arcangel.

Ficarei duas ou trés semanas nesta cidade, o tempo de
alugar um barco, coisa possivel, pagando um seguro e enga-
jando a tripulagio necessaria entre os marinheiros habitua-
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dos a pesca da baleia. Nao conto embarcar antes do més de
Junho, mas quando voltarei? Se triunfar, minha querida
irma, muitos meses, talvez anos, se escoarao antes de nos
voltarmos a ver. Se falhar, ver-me-ds em breve ou nunca.
Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que os céus
te abencoem, e me salvem, para que eu possa, uma e outra
vez, testemunhar a minha gratidao por todo o teu amor e

bondade.

O teu irmao afectuoso,

R. Walton
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Segunda Carta

Para Mrs. Saville, Inglaterra.
Arcangel, 28 de Marco de 17..

Como o tempo passa lentamente aqui, rodeado como
estou pelo gelo e pela neve! No entanto, um segundo passo
foi dado em direc¢ao ao meu objectivo: aluguei um navio e
engajo marinheiros. Os que ja tenho parecem ser homens
seguros e de uma coragem a toda a prova.

Mas sinto um desejo que ainda nao pude satisfazer e que
¢ mais violento do que nunca. Nao tenho um tnico amigo,
Margaret. Quando for arrebatado pelo entusiasmo do éxito,
ninguém participara da minha alegria; se me invadir o desen-
corajamento, ninguém tentara reconfortar-me. Confiarei, é
certo, as minhas ideias 2 pena, mas é um meio insuficiente
para comunicar tais sentimentos. Desejo a presenca de um
homem que me compreenda e cujo olhar responda ao meu.
Vais, sem divida, achar-me um pouco romanesco, mas sofro
cruelmente da auséncia de uma tal amizade. Nao tenho nin-
guém perto de mim que alie o afecto a coragem, a reflexao
a auddcia, que possua 0s mesmos gostos que eu, que aprove
ou critique 0s meus projectos.

Como um tal amigo refrearia os impulsos do teu pobre
irmao! Agi depressa de mais e sinto-me excessivamente im-
paciente perante as dificuldades. A minha desgraca maior é
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ter-me educado a mim mesmo. Durante os primeiros catorze
anos da minha vida corri pelos campos como um jovem ani-
mal selvagem e apenas li os livros de aventuras do tio Tho-
mas. Nessa idade conheci os poetas célebres do nosso pais
e foi s6 quando percebi que ja nao podia colher qualquer
beneficio das minhas relacdes com eles que compreendi
a necessidade de aprender outras linguas além da minha.
Agora tenho vinte e oito anos e acho-me, na verdade, menos
culto do que muitos rapazes de quinze anos. E certo que re-
flecti mais e que os meus pensamentos sao mais elevados e
mais vastos; mas eles precisam (como dizem os pintores) de
ser «fixados» e, por certo, ser-me-ia indispensavel um amigo
com raciocinio bastante para nao zombar do meu espirito
romanesco, e afecto para tentar por ordem nas minhas ideias.

Mas estas queixas sao intteis. Nao descobrirei certamente
amigo em pleno mar, nem sequer aqui, em Arcangel, entre
os mercadores e os marinheiros. Todavia, estes homens duros
possuem sentimentos que nao se ligam com a rudeza da sua
natureza. O meu adjunto, por exemplo, é um homem cheio
de coragem e de uma audicia maravilhosa. Ambiciona
apaixonadamente o éxito ou, para empregar palavras mais
exactas, elevar-se no seu oficio. E inglés: se bem que nao
seja muito culto, e apesar dos seus preconceitos nacionais
e profissionais, possui algumas das mais belas qualidades
humanas. Conheci-o num baleeiro e, ao saber que se achava
sem trabalho nesta cidade, pude engaja-lo facilmente para
me secundar durante a viagem.

O meu imediato é um homem dos mais apreciaveis. Esti-
mam-no a bordo pela sua bondade e destreza de comando.
Estas qualidades, além da sua bem conhecida honestidade
e grande coragem, tornaram-me desejoso de engaja-lo.
A minha juventude, passada debaixo da tua doce e mater-
nal tutela, refinou de tal modo o fundo do meu caracter que
nao posso lutar contra o imenso desgosto que me provoca
a brutalidade das gentes do mar. Nunca a julguei necesséria
e, quando ouvi falar de um marinheiro conhecido pela sua
bondade e a0 mesmo tempo respeitado e obedecido pela
sua tripulag¢ao, senti-me feliz por assegurar os seus servicos.
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Tinha ouvido falar dele de um modo bastante romanesco
a uma mulher que lhe deve toda a sua felicidade. Aqui
vai, em breves palavras, a sua historia. Ha alguns anos, ele
apaixonou-se por uma dama russa de certas posses; e tendo
acumulado uma soma consideravel em dinheiro, o pai da
rapariga consentiu no casamento. Apenas viu a rapariga uma
vez antes da cerimonia; mas ela estava banhada em lagrimas
e, lancando-se aos pés dele, implorou-lhe que a poupasse,
confessando que amava outro homem, mas que este era
pobre, e que por esse motivo o pai hunca consentiria numa
unido. O meu generoso amigo acalmou a dama e, ao tomar
conhecimento do nome do amado, desistiu imediatamente
dos seus intentos. J4 havia comprado uma quinta com o seu
dinheiro, na qual tencionara passar o resto dos dias; mas
doou tudo ao rival, juntamente com algumas economias
para que comprasse gado, e em seguida ele proprio falou
com o pai da noiva, pedindo-lhe que consentisse que a filha
casasse com o outro. Mas o velho recusou peremptoriamente,
julgando-se ligado a0 meu amigo por lacos de honra. Ao ver
a inexorabilidade do pai da dama, deixou o pafs, s6 regres-
sando no dia em que a soube casada e feliz. «Que nobre
caracter!», diras tu. E certo, mas nao passa de um rustico; é
silencioso como um turco, absolutamente indiferente a
tudo, atitude que embora torne a sua conduta mais espan-
tosa, diminui o interesse e a simpatia que atrairia sobre si.

Contudo, nao suponhas, porque me queixo um pouco
ou porque posso conceber um consolo para as minhas labu-
tas, que vacilo nas minhas resolu¢des. Estas sao tao seguras
como o destino e a minha viagem s se encontra agora adiada
até o tempo permitir o meu embarque.

O Inverno foi muito rude, mas a Primavera mostra-se
cheia de promessas e anuncia-se precoce. Talvez possa par-
tir mais cedo do que pensava. Nao farei nada no ar; conhe-
ces-me bem para teres confian¢a na minha prudéncia quando
a seguranca dos outros me é confiada.

Nao posso descrever-te as minhas sensagdes ante a pers-
pectiva da viagem. E impossivel dar-te uma ideia desta
espécie de enervamento misto de prazer e de apreensao
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com que preparo a expedicao. Vou para regides inexplora-
das, para o «pais do nevoeiro e da neve»; mas nao matarei
o albatroz e por isso nao te inquietes com a minha sorte,
mesmo se voltar tao cansado e miserdvel como o «Velho
Marinheiro'». Esta referéncia far-te-a sorrir, mas vou reve-
lar-te um segredo. Atribui muitas vezes a atrac¢ao extraor-
dindria que sinto pelos perigosos mistérios do Oceano, a
essa obra do mais imaginativo dos nossos poetas modernos.
Ha algo a agitar-se na minha alma que eu nao entendo. Sou
um homem muito diligente, cuidadoso e perseverante no
trabalho, mas, além disso, existe um amor pelo maravilhoso,
uma crenca no maravilhoso, interligados em todos os meus
projectos, que me impelem para fora dos caminhos comuns
percorridos pelos homens, até mesmo para o mar revolto e
as regides nao visitadas que estou prestes a explorar.

Mas voltemos a consideracoes que me sao mais caras.
Tornarei a ver-te ap6s ter cruzado mares imensos e regres-
sado pelo cabo mais ao sul da Africa ou da América? Nao
me atrevo a contar com um tal éxito e, todavia, ndo posso
suportar o pensamento de um fracasso. Continua por
enquanto a escrever-me sempre que possas; posso calhar a
receber as tuas cartas nos momentos em que tiver maior
necessidade de reconforto. Amo-te ternamente. Lembra-te
de mim com saudade se tiveres de ficar para sempre sem
noticias minhas.

O teu irmao afectuoso,

Robert Walton

! Alusao a balada The Rime of the Ancient Mariner (1798), da autoria
do poeta inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). (N. do T)
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Terceira Carta
Para Mrs. Saville, Inglaterra.

7 de Julho de 17..
Minha querida irma,

Escrevo-te algumas palavras a pressa para te dizer que
estou em seguranga e que a viagem prossegue. Esta carta
chegari a Inglaterra gracas a um navio mercante que efec-
tua a viagem de regresso de Arcangel; mais feliz do que eu,
que talvez nao torne a ver o meu pais natal antes de varios
anos. Contudo, o moral é bom: os meus homens sao reso-
lutos e os gelos que flutuam a nossa volta, anunciando os
perigos da regiao de que nos aproximamos, nao parecem
inquieta-los. J4 atingimos uma latitude elevada; estamos no
Verio e os ventos do sul, que nos impelem depressa para
as margens que desejo tao ardentemente alcancar, embora
menos quentes do que a Inglaterra, trazem-nos uma tepi-
dez benfazeja e inesperada.

Nenhum incidente que valha a pena ser relatado. Uma
ou duas tempestades, a reparacao de um rombo, sao coisas
que os navegadores experimentados raramente pensam em
contar; e sentir-me-ei satisfeito se nada de pior nos suceder
durante a viagem.
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Adeus, minha querida Margaret. Fica certa de que tanto
por mim como por ti nao desafiarei o perigo. Serei calmo e
prudente.

O éxito deve coroar os meus esforcos. Porque nao? Até
aqui abri um caminho neste mar que nao indica e nao con-
serva qualquer vestigio. Apenas as estrelas sao as testemu-
nhas e as provas do meu triunfo. Porque nao insistir com os
elementos indomados e, nao obstante, obedientes? Quem
pode parar um cora¢ao determinado e a vontade firme de
um homem?

O meu coracao cansado expande-se involuntariamente
para ti. Mas tenho de terminar! Que o Céu te abencoe,
minha irma bem amada!

R W.
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Quarta Carta

Para Mrs. Saville, Inglaterra.
5 de Agosto de 17..

Sucedeu-nos um acontecimento tao estranho que nao
posso deixar de to contar, embora seja muito provavel que
me vejas antes de estas palavras te poderem chegar as maos.

Na passada segunda-feira (31 de Julho), estavamos quase
bloqueados pelo gelo que cercava o navio por todos os
lados, mal lhe permitindo flutuar. A nossa situacao era assaz
perigosa porque nos encontravamos, além disso, rodeados
por um nevoeiro espesso. Ficamos na expectativa, a espera
de que o tempo clareasse.

Por volta das duas horas, a bruma levantou-se e vimos,
em todas as direccoes, imensas e irregulares planicies de
gelo que pareciam infindaveis. Alguns dos meus companhei-
ros inquietaram-se € mesmo eu comecel a tornar-me ansioso.

De suibito, uma visao estranha atraiu-nos as atengdes e
fez-nos esquecer a inquietacao.

Vimos a dirigir-se para norte, a uma distancia de meia
milha, um trené puxado por caes. Um ser de aparéncia hu-
mana, mas de estatura gigantesca, achava-se sentado no trend
e conduzia os caes. Acompanhdmos com a nossa luneta a
marcha rapida do viajante, que se perdeu por fim nos vala-
dos longinquos do gelo.
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Esta aparicao provocou entre nés um espanto sem nome.
Pensavamos estar a varias centenas de milhas de terra, mas
esta presencga provava-nos que nao. Todavia, bloqueados
pelo gelo, ndo podiamos sonhar em seguir o rasto do via-
jante que, no entanto, observavamos com a maior atenc¢ao.

Cerca de duas horas depois deste incidente, ouvimos ros-
nar o mar debaixo dos nossos pés e, antes da noite, o gelo
quebrou-se e libertou o barco. Contudo, permanecemos no
local até de manha, temendo deparar na obscuridade com
estas grandes massas que flutuam a deriva quando a crosta se
quebra. Aproveitei este tempo para descansar algumas horas.

De manha, assim que surgiu o dia, subi ao convés. Todos
os marinheiros estavam do mesmo lado do navio a conver-
sar com alguém no mar. Era um tren6 como o que ja tinha-
mos visto: o vento, durante a noite, havia-o impelido na
nossa direccao sobre um banco de gelo.

Dos animais de tiro, um tinico cao estava vivo; mas en-
contrava-se a seu lado um ser humano que os marinheiros
queriam persuadir a subir para bordo. Nao era, como pare-
cia sé-lo, o viajante da véspera, um selvagem habitante de
uma ilha inexplorada, mas um europeu. Quando apareci no
convés, o imediato anunciou:

— Eis 0 nosso comandante, e ele nao vai permitir que o
senhor pereca no mar!

Ao ver-me, o desconhecido dirigiu-se-me em inglés,
embora com um sotaque estranho:

— Antes de subir para bordo do seu navio querera ter a
amabilidade de me dizer em que direc¢ao vai?

Podes imaginar a minha surpresa ao ouvir uma seme-
lhante pergunta da parte de um homem em perigo de morte,
para quem o meu navio deveria representar um SOCOIrTo
sem prego. Respondi-lhe, porém, que empreendiamos uma
viagem de descoberta na direccao do Pélo Norte.

Pareceu satisfeito e consentiu em subir para bordo. Deus
do Céu! Margaret, se tivesses visto aquele homem, como
ficarias surpreendida! Os seus membros estavam quase
gelados e o corpo horrivelmente emagrecido pela fadiga e
pelo sofrimento. Nunca vi um ser em estado mais lastimavel.
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Tentamos transporta-lo para o camarote mas, assim que saiu
do ar livre, desmaiou. Fomos obrigados a trazé-lo nova-
mente para o convés e a reanima-lo esfregando-o com aguar-
dente e forcando-o a beber um pouco. Logo que deu sinal
de vida, envolvemo-lo em cobertores e pusemo-lo perto do
forno da cozinha. Voltou a si lentamente e comeu um pouco
de sopa, que o reconfortou. Passaram dois dias antes de
poder falar; e temi muitas vezes que o sofrimento lhe hou-
vesse transtornado o espirito. Quando ficou pouco mais ou
menos restabelecido, levei-o para o meu camarote e cuidei
dele dentro do que as minhas ocupa¢Ges mo permitiam.
E um ser muito curioso: os olhos tém habitualmente uma
expressao perturbada, até um ar de loucura; mas em certos
momentos, quando nos ocupamos dele ou lhe prestamos o
mais pequeno servico, toda a sua fisionomia parece ilumi-
nar-se com um clardo de bondade e de dogura que ainda
nunca vi num ser humano. Mas anda quase sempre triste e
desesperado; por vezes, range os dentes como se nao
pudesse suportar o peso das suas desventuras.

Quando o meu hdspede ficou um pouco restabelecido,
tive grandes dificuldades para afastar dele os homens que
desejavam fazer-lhe mil perguntas; nao queria que o ator-
mentassem com a sua va curiosidade porque o seu restabe-
lecimento fisico e moral exigia, evidentemente, um repouso
completo. Uma vez, porém, o adjunto perguntou-lhe por-
que se aventurara tao longe para o Norte num veiculo tao
estranho. O rosto adquiriu logo uma expressao profunda-
mente dolorosa e respondeu:

— Para procurar alguém que me fugiu.

— E 0 homem que perseguia viajava do mesmo modo?

— Sim.

— Entao suponho que o vimos, porque, na véspera do dia
em que o recolhemos, distinguimos no gelo um trend no
qual ia um homem.

Isto despertou a atencao do desconhecido, que fez mil
perguntas acerca da rota que o deménio, tal como ele lhe
chamava, tomara. Um pouco mais tarde, quando ficamos
sozinhos, disse-me:
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— Com certeza despertei tanto a sua curiosidade como a
dessa boa gente, mas o senhor é demasiado discreto para
me interrogar.

— Certamente! Seria muito incorrecto e desumano da
minha parte aborrecé-lo com a minha curiosidade.

— E, no entanto, salvou-me de uma situacao estranha e
perigosa; devolveu-me generosamente 2 vida.

Pouco tempo depois perguntou-me se pensava que a
rotura da crosta havia engolido o outro trend. Disse-lhe que
nao podia afirma-lo. O gelo quebrara-se por volta da meia-
-noite apenas e o viajante podia ja encontrar-se em lugar
seguro; mas nada sabia ao certo.

A partir deste momento um novo ardor animou o corpo
enfraquecido do desconhecido. Queria ficar no convés para
vigiar o trend ja visto; mas persuadi-o a permanecer no
camarote, porque estava fraco de mais para suportar a fres-
cura da atmosfera. Prometi mandar vigiar por ele e p6-lo
imediatamente ao corrente se aparecesse alguma coisa.

Tal é o meu diario acerca deste acontecimento estranho.
A satde do desconhecido melhora a pouco e pouco, mas
mostra-se muito silencioso e parece incomodado quando
alguém, que nio seja eu, entra no seu camarote. Todavia, os
seus modos sao tao afiveis e doces que os marinheiros se
interessam por ele. Pela minha parte, comeco a am4-lo como
a um irmao; e a sua constante e profunda magoa enche-me
de simpatia e de compaixao. Foi certamente uma criatura
de escol nos seus bons tempos, porque mesmo na desgraca
permanece profundamente simpatico.

Contei-te numa das minhas cartas, minha querida Mar-
garet, que nao julgava encontrar um amigo durante a minha
expedi¢iao; no entanto, dei com um homem que gostaria
que fosse meu irmao antes de a desgraca o ter alquebrado.

De vez em quando continuarei a escrever o meu didrio
sobre o estranho, desde que possua novos incidentes para
relatar.
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13 de Agosto de 17..

A minha afeicao pelo meu héspede aumenta de dia para
dia.

Atraiu-me a admiracao e a simpatia a um ponto espan-
toso. Como podia eu ver um ser tao nobre aniquilado pela
dor sem sentir a mais profunda magoa? Mostra-se, porém,
amavel e ponderado; o seu espirito é cultivado; e quando
fala, as suas palavras, escolhidas com a maior cautela, fluem
com uma rapidez e uma eloquéncia inigualaveis.

Agora quase restabelecido, fica sempre no convés, vigiando
aparentemente o trend que precedeu o seu. Apesar do in-
fortiinio, interessa-se imenso pelos projectos dos outros.
Falou-me muitas vezes dos meus, revelei-lhos francamente.
Seguiu com atencao todos os argumentos favoraveis ao meu
éxito e, nos mais infimos pormenores, as medidas que tomei
para o garantir. Falei de coragao nas maos perante o inte-
resse amigo que manifestava e disse o quanto sacrificava
com alegria a fortuna, a vida, todas as esperancas pelo éxito
da minha expedicao. A vida ou a morte de um homem nao
sao um preco demasiado alto para o dominio que exerceria
sobre os elementos, inimigos da nossa raca. Enquanto assim
falava, passou uma sombra pelo rosto do meu ouvinte. Pri-
meiro, notei que tentava ocultar a emo¢ao; pos as maos em
frente dos olhos; a minha voz quebrou-se quando vi corre-
rem-lhe ldgrimas e quando ouvi um queixume escapar-
-se-lhe do peito oprimido. Calei-me. Por fim, falou numa
voz sumida:

— Desgracado! Acaso partilha da minha loucura? Tam-
bém bebeu a po¢ao maléfica? Ouca-me, deixe-me contar-
-lhe a minha histdria, e depois afastara a tagca dos labios!

Estas palavras, podes imagina-lo, excitaram a minha curio-
sidade a0 maximo. Mas o paroxismo de dor que se apode-
rou do desconhecido destruiu-lhe as fracas forgas e s6 um
demorado repouso conseguiu devolver-lhe a calma.

Tendo vencido a violéncia dos seus sentimentos, pareceu
desprezar-se por té-los mostrado e, dominando o desespero,
incitou-me a voltar a falar de mim. Pediu-me a histéria da
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minha infancia. Depressa foi contada, mas despertou uma
série de reflexdes. Falei-lhe no meu desejo de encontrar um
amigo, na minha sede de descobrir uma alma irma; e expri-
mia a conviccao de que um homem que nao tem esta
benesse nao pode gabar-se de ser feliz.

— Sou da sua opiniao — respondeu o desconhecido. — Nao
passamos de criaturas informes e incompletas enquanto um
ser mais sabio e superior nao nos der ajuda para melhorar a
nossa natureza fraca e imperfeita. Possui um amigo, a mais
nobre das criaturas humanas, e posso assim avaliar a ami-
zade. Vs tendes a esperanca e o mundo a vossa frente, sem
motivos para desesperar. Mas eu... tudo perdi e nao posso
recomegcar a minha vida.

Ao dizer isto, o seu rosto adquiriu uma expressao pro-
fundamente entristecida que me revolveu até ao coragao.
Mas permaneceu silencioso e retirou-se logo a seguir para o
camarote.

Apesar do desespero, ninguém apreciava mais do que ele
os encantos da natureza. O céu estrelado, o mar e a paisa-
gem destas regioes maravilhosas parecem elevar ainda mais
a sua alma acima da terra. Um tal homem tem uma existén-
cia dupla; sofre desesperadamente mas, quando se recolhe
dentro de si, torna-se semelhante a um espirito que nenhuma
magoa conseguiria atingir.

Vais sorrir do meu entusiasmo por este viajante? Nao o
farias se o visses. Foste formada pelos livros, longe do mundo,
e isso tornou-te dificil, mas deveria permitir-te apreciar
melhor ainda os méritos deste homem maravilhoso.

Esforco-me algumas vezes por descobrir qual é a quali-
dade que ele possui e que o eleva tao desmesuradamente
acima das outras pessoas que conheci. Acho que é uma per-
cepc¢ao intuitiva, uma rapida mas infalivel faculdade de julgar,
uma penetracao nas causas das coisas, sem igual em clareza
e precisao; acrescenta a isto uma facilidade de expressao e
uma voz cujas variadas entoacoes sa0 como musica para a
alma.
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19 de Agosto de 17..

O desconhecido disse-me ontem:

— Com certeza vos désteis facilmente conta, comandante
Walton, de que padeci infortiinios sem nome. Tinha deci-
dido, a certa altura, que a sua lembran¢a morreria comigo.
Mas haveis-me levado a mudar de ideias. Buscais, como eu
fiz, a luz e a sabedoria; e espero ardentemente que a recom-
pensa dos vossos esfor¢os nao seja como uma serpente que
vos pique, porque foi isso que me aconteceu. Ignoro, porém,
se a narrativa dos meus infortinios vos sera util, pois seguis
a mesma rota que eu, expondo-vos a0s MesSmMos perigos e
podereis talvez aproveitar a minha experiéncia.

«Se nos encontrassemos em paisagens mais calmas, teme-
ria a vossa incredulidade, talvez até os vossos sarcasmos,
mas muitas coisas, que fariam rir os que nao conhecem
todas as forcas da natureza, podem parecer possiveis nestas
regioes misteriosas e selvagens, que provocariam o riso dos
desconhecedores dos sempre variados poderes da natureza;
nem posso duvidar de que a minha historia transmite a
prova interior da verdade dos acontecimentos que a com-
poem.»

Podes facilmente imaginar como lhe fiquei grato pela
comunica¢ao que me ofereceu, mas nao podia suportar que
renovasse as suas magoas com um recital dos seus inforta-
nios. Senti-me ansioso por ouvir a prometida narrativa, em
parte por curiosidade e em parte devido a um forte desejo
de melhorar o seu destino se tal estivesse em meu poder.
Expressei estes sentimentos na minha resposta.

— Agradeco-vos — replicou ele — a vossa simpatia, mas nao
tem préstimo; o meu destino acha-se quase cumprido.
Aguardo apenas um acontecimento e depois descansarei
em paz. Compreendo os vossos sentimentos — continuou,
ao aperceber-se de que eu pretendia interrompé-lo —, mas
estais enganado, meu amigo, se me permitis que vos trate
assim; nada pode mudar o meu destino; escutai a minha his-
toria e percebereis quao irrevogavelmente ele estd determi-
nado.
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Disse-me entdo que comecaria a sua narrativa no dia
seguinte quando eu estivesse desocupado. Esta promessa
arrancou-me os mais calorosos agradecimentos. Resolvi que
todas as noites, quando nao me encontrasse imperativa-
mente ocupado com as minhas obriga¢des, registaria, tanto
quanto possivel nas suas proprias palavras, o que relatasse
durante o dia. Se estiver ocupado, tomarei, pelo menos,
algumas notas. Este manuscrito dar-te-a, sem divida, um
grande prazer, mas para mim, que o conheco e o recebo dos
seus labios... com que interesse e simpatia o hei-de ler num
dia futuro! Mesmo agora, quando dou inicio ao meu traba-
lho, a sua voz cheia ecoa-me nos ouvidos; os seus olhos bri-
lhantes fitam-me com toda a sua suave melancolia; vejo a
sua mao fraca agitar-se, enquanto os delineamentos do seu
rosto sao irradiados pela alma. Estranha e pungente deve
ser a sua histéria, apavorante a tempestade que envolveu a
fragil embarcagao no seu rumo e a fez naufragar... assim!
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Capitulo Primeiro

Sou genebrino de nascimento e pertenco a uma das mais
importantes familias desta repiblica. Os meus antepassados
foram conselheiros e sindicos durante longos anos. O meu
pai adquiriu uma reputagao excelente no desempenho com
honra de diversas funcoes publicas.

Passou a juventude a ocupar-se sem tréguas dos negdcios
do seu pais. Apenas no declinio da vida tomou mulher e
tornou-se pai de familia. Como o casamento explica o seu
caracter, nao posso deixar de vo-lo contar. Um dos seus ami-
gos intimos, chamado Beaufort, que era negociante, depois
de ter vivido uma situacao florescente, viu-se arruinado.
Este homem possuia um caricter orgulhoso e integro, e nao
pode suportar a ideia de viver pobre na cidade que o tinha
visto rico. Ap6s ter pago escrupulosamente as dividas, reti-
rou-se com a filha para a cidade de Lucerna onde viveu na
obscuridade. O meu pai apreciava profundamente Beau-
fort e sentiu-se muito triste com o seu afastamento. Ele
deplorou com amargura o falso orgulho que levou o seu
amigo a agir segundo uma conduta tao pouco meritéria do
afecto que os unia. Nao perdeu tempo e procurou-o, na
esperanca de o convencer a comecar de novo com o seu
apoio.

Beaufort conseguira ocultar-se e dez meses passaram
antes de o meu pai poder encontra-lo. Encantado com a sua
descoberta, apressou-se a partir para a casa situada numa
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rua miseravel perto de Reuss. Mas quando entrou, deu logo
com miséria e desespero. Beaufort apenas salvara da derro-
cada uma pequena quantia, que mal chegava para lhe per-
mitir viver durante alguns meses. Contava arranjar, entre-
tanto, um emprego digno, em casa de um negociante, mas
a inaccao pesava-lhe de tal modo que, ao fim de trés meses,
caiu doente.

A filha tratou-o com a maior afei¢ao, mas viu com deses-
pero que a sua pequena reserva diminuia rapidamente e
n2o havia nenhum auxilio em perspectiva. Contudo, Caroline
possuia uma forg¢a de caricter pouco comum, e a sua cora-
gem aumentou para assistir ao pai na adversidade. Arranjou
pequenos trabalhos; entrancou vergas para fazer cestos e
conseguiu ganhar com que viver.

Virios meses decorreram desta maneira. O estado do pai
piorou. Ela passou o tempo a trata-lo; ao fim de dez meses,
Beaufort morreu-lhe nos bragos, deixando-a sozinha e sem
nenhuns recursos. Acabrunhada, chorava amargamente,
ajoelhada junto do caixao, quando o meu pai entrou no
quarto. Ela entregou-se nas suas maos. Depois do enterro
levou-a para Genebra onde a confiou a gente de confianca.
Passados dois anos, Caroline tornou-se sua mulher.

Havia uma grande diferenca de idade entre os meus pais,
mas isso até parecia aumentar-lhes a afeicao. O meu pai
possuia um sentido de justica que o teria impedido de amar
se nao estimasse. Entrava admiracdo no seu entusiasmo
pela mulher. Talvez durante os primeiros tempos ele tivesse
julgado nao ser merecedor do seu afecto e, por isso, dispOs-
-se a esforcar-se ainda mais. Havia um misto de gratidao e
devocao no seu relacionamento com a minha mae, total-
mente diferente do afecto da idade, pois era inspirado pela
reveréncia das suas virtudes e pelo desejo de recompensa-la
pelo que ela ja sofrera. Tudo fazia para lhe satisfazer os
desejos e assegurar o conforto. Esforcava-se por protegé-la
tanto como um jardineiro protege as suas plantas exéticas de
todos os ventos fortes e cercava-a de tudo quanto pudesse
despertar-lhe emocdes agradaveis e um espirito benevolente.
A satde de minha mae ficara comprometida com tudo por
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que passara. Durante os dois anos que precederam o casa-
mento, o meu pai abandonara aos poucos as suas funcoes
publicas e, logo a seguir a sua uniao, foram procurar uma
mudanca de atmosfera sob o agradavel céu de Itélia. Visita-
ram juntos a Alemanha e a Franca. Eu, o filho mais velho,
nasci em Napoles e, desde muito pequeno, acompanhei-os
nas suas excursoes. Fiquei filho tnico durante varios anos.
Os carinhos enternecidos de minha mae e o sorriso feliz de
meu pai quando me fitava constituem as minhas primeiras
recordacdes. Era o brinquedo e o amor deles e, para tudo
dizer, o seu filho, o ser inocente e fraco dado pelo Céu para
o educarem para o bem.

Em cada hora da minha infancia recebi uma licao de
paciéncia e de caridade; era como que guiado por um fio
de ouro, de tal forma que a vida me parecia uma série de
alegrias.

Durante muito tempo, fui o inico pensamento dos meus
pais. No entanto, a minha mae desejaria antes ter uma filha.
Completara quase cinco anos quando fizeram uma excur-
sao a Itilia e passaram uma semana nas margens do lago de
Como. A sua caridade levava-os muitas vezes a entrar na
casa dos pobres. Para minha mae isso representava mais do
que um dever: era, em lembranca do que sofrera, o desejo
de tornar-se, por sua vez, o anjo protector dos infelizes.
Durante um dos seus passeios, uma pobre choga no oco de
um vale atraiu-lhes a atencao. A sua volta brincavam crian-
cas vestidas de andrajos; tudo revelava a miséria mais som-
bria. Um dia em que o meu pai seguira sozinho para Milao,
a minha mae levou-me a visitar essa casa. Demos com um
camponés e a mulher a distribuir uma magra refeicao a cinco
criancas esfomeadas. Uma delas atraiu particularmente a
nossa atencao. Era uma rapariguinha que parecia de uma
raca diferente. As quatro criancas restantes eram sélidos
rapagdes pequenos de olhos negros, mas ela era delgada e
muito loura, os cabelos tinham tons vivos, brilhantes e dou-
rados e, apesar da pobreza da roupa, parecia usar uma
coroa na cabeca. A sua testa era clara e ampla, os olhos de
um azul limpido, e os ldbios e a forma do rosto eram tao
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expressivos de sensibilidade e dog¢ura que ninguém podia
contempla-la sem ver nela uma grande distincao, um ente
descido do céu que revelava em todas as suas feicdes a marca
celestial.

A camponesa, ao ver que a minha mae fitava aquela en-
cantadora menina com admiracao, apressou-se a contar-lhe
a sua histéria. A mae, uma alema, morrera ao deita-la ao
mundo, tinham-na deixado em casa desta boa gente, que na
altura era mais abastada, o pai da menina era um italiano
educado na lembranca da antiga gléria da Itilia, um dos
shiavi ognor frementi que lutavam pela liberdade do seu
pais. Tornou-se a vitima do seu ideal e nao se sabia se tinha
morrido ou se definhava numa prisao austriaca. Os seus
bens foram confiscados, a filha tornou-se 6rfa e pobre, ficou
em casa dos pais de leite e desabrochou naquele casebre
sombrio, mais bela do que uma rosa no meio das sarcas.

Quando o meu pai regressou de Milao, encontrou, a
brincar comigo no vestibulo da nossa moradia, uma menina
mais bonita do que os anjos, cujo rosto parecia irradiar luz
e cujos movimentos eram mais leves do que os das cabras-
-monteses nas montanhas. A aparicao depressa foi explicada.
Com a sua licenca, a minha mae conseguiu convencer os
rasticos guardides a deixa-la encarregar-se dela. Gostavam
da meiga 6rfa. A sua presenca parecera-lhes uma béncao,
mas seria injusto crid-la na pobreza quando a Providéncia
lhe proporcionou uma tao poderosa protec¢ao. Os pobres
camponeses consentiram apds consultarem o cura da aldeia,
e Elizabeth Lavenza veio viver com os meus pais. Tornou-
-se mais do que minha irma, a minha bela e adorada compa-
nheira para todas as tarefas e prazeres. Toda a gente gostava
dela. A inclinacao apaixonada e quase respeitosa que todos
sentiam por ela, tornou-se, porque a compartilhava, o meu
orgulho e a minha alegria. Na véspera do dia em que foi
levada para nossa casa, a minha mae disse-me a rir:

— Tenho um lindo presente para o meu Victor, que o vai
receber amanha.

E quando, no dia seguinte, me anunciou que Elizabeth
era o presente prometido, com o ar sério de uma crianca

40



tomei a letra as suas palavras, considerando Elizabeth como
minha. .. minha apenas, para protegé-la, ama-la e acarinha-la.
Tratavamo-nos familiarmente pelo nome de primos. Nenhuma
palavra, nenhuma expressao podem dar uma ideia do que
ela era para mim... mais do que uma irma... pois até mor-
rer iria ser s6 minha.
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