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Escola Pública de Pirriwee

... onde vivemos e aprendemos à beira-mar!

A Escola Pública de Pirriwee é uma zona livre de agressões!

Nós não agredimos.

Não aceitamos que nos agridam.

Nunca guardamos segredo sobre agressões.

Temos a coragem de falar se virmos os nossos amigos  
serem agredidos.

Dizemos não aos agressores!
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capítulo um

– Aquilo não parece uma noite de festa na escola – disse Mrs. Patty 
Ponder a Maria Antonieta. – Mais parece um motim.

A gata não respondeu. Estava a dormitar no sofá e, geralmente, 
a cultura geral não era coisa que lhe interessasse.

– Não estás interessada, hã? Pois que comam bolos! É isso que 
estás a pensar? Comem muitos bolos, não comem? Sempre com 
aquelas bancas de bolinhos. Valha-me Deus. Se bem que eu acho 
que as mães não as deixam comê-los. São tão fininhas e magrinhas, 
não são? Como tu.

Maria Antonieta reagiu ao elogio com um trejeito. Aquela 
coisa do «que comam bolos» já estava gasta havia muito e, recente-
mente, tinha ouvido um dos netos de Mrs. Ponder comentar que a 
frase era «que comam brioches» e também que, para começar, 
Maria Antonieta nunca a dissera.

Mrs. Ponder pegou no comando do televisor e baixou o volume 
do Dança com as Estrelas. Tinha-o posto mais alto por causa do 
barulho da chuva intensa, mas entretanto a bátega abrandara.

Ouvia gente a gritar. Berros zangados irrompiam pelo ar tran-
quilo e frio da noite. Custava-lhe ouvir aquilo, como se toda aquela 
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fúria lhe fosse dirigida. (Mrs. Ponder tinha sido criada por uma 
mãe colérica.)

– Valha-me Deus. Achas que estão a discutir por causa da capital 
da Guatemala? Sabes qual é a capital da Guatemala? Não? Eu tam-
bém não. Devíamos procurar no Google. Não me faças essa cara. 

Maria Antonieta fungou.
– Vamos lá ver o que se passa – disse Mrs. Ponder num tom 

ríspido. Estava nervosa, o que a levava a comportar-se com rispidez 
em frente à gata, tal como em tempos fizera com os filhos, quando 
o marido estava fora e se ouviam barulhos estranhos à noite.

Levantou-se com a ajuda do andarilho. Maria Antonieta desli-
zou o corpo ágil entre as pernas de Mrs. Ponder, para a reconfortar 
(não se deixava levar pela fachada de rispidez) enquanto a dona 
empurrava o andarilho pelo corredor, até às traseiras da casa. 

A sala de costura dava mesmo para o pátio da Escola Pública 
de Pirriwee.

«Mãe, estás louca? Não podes viver tão perto de uma escola 
primária», dissera-lhe a filha, quando ela começara a pensar com-
prar a casa.

Mas ela adorava ouvir o palratório desenfreado das vozes de 
crianças várias vezes ao longo do dia, e já não guiava, pelo que não 
lhe fazia a mais pequena diferença que a rua ficasse apinhada com 
aqueles carros gigantes que hoje em dia todos conduziam e mais 
pareciam tratores, com mulheres de enormes óculos escuros a 
debruçarem-se sobre os volantes para comunicarem em alto e bom 
som informação urgentíssima sobre a aula de ballet da Harriette e 
a sessão de terapia da fala do Charlie. 

Agora as mães levavam a maternidade tão a sério. Aquelas cari-
nhas frenéticas. Aqueles rabiosques atarefados a avançarem pela 
escola nas suas roupas de ginástica tão justas. Os rabos-de-cavalo a 
oscilar de um lado para o outro. Os olhos fixos nos telemóveis, que 
levavam na palma da mão como se fossem bússolas. Mrs. Ponder 
ria-se disso. Mas com ternura. As suas três filhas, embora fossem 
mais velhas, eram exatamente assim. E eram todas tão bonitas. 
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«Bom dia, como está?», cumprimentava sempre as mães de 
passagem, se estivesse no alpendre da frente com uma chávena de 
chá ou a regar o jardim.

«Ocupada, Mrs. Ponder! Assoberbada!», era a resposta de sem-
pre, seguindo caminho e puxando os filhos pelo braço. Eram sim-
páticas e afáveis e só um bocadinho condescendentes, pois não 
conseguiam evitá-lo. Ela era tão velha! Elas estavam tão ocupadas!

Os pais, e havia cada vez mais a tratar da rotina da escola, eram 
diferentes. Raramente se apressavam, caminhando com uma desen-
voltura estudada. Nada de mais. Tudo sob controlo. Essa era a 
mensagem. Ela também lhes reservava risadas afetuosas.

Agora, todavia, parecia que os pais da Escola Pública de Pirri-
wee estavam a portar-se mal. Mrs. Ponder chegou à janela e des-
viou a cortina rendada. A escola tinha mandado pôr uma grade de 
proteção na janela havia pouco tempo, depois de uma bola de crí-
quete ter estilhaçado o vidro e quase deixado Maria Antonieta 
inconsciente. (Um grupo de meninos do terceiro ano pedira-lhe 
desculpas com um cartão pintado à mão que ela tinha na porta do 
frigorífico.)

Do outro lado do recreio, havia um edifício de arenito, com 
dois andares; o primeiro piso tinha uma sala de conferências e uma 
grande varanda com vista para o oceano. Mrs. Ponder fora lá nal-
gumas ocasiões: uma palestra de um historiador local, um almoço 
organizado pela associação dos Amigos da Biblioteca. Era uma sala 
bem bonita. Por vezes, antigos alunos usavam-na para o copo-
-d’água quando se casavam. Era ali que estaria a decorrer a reunião. 
Estavam a angariar fundos para quadros interativos, fosse lá o que 
isso fosse. Mrs. Ponder tinha sido convidada, como era da praxe. 
A sua proximidade à escola dava-lhe uma espécie curiosa de esta-
tuto honorário, ainda que nem os filhos, nem os netos dela alguma 
vez a tivessem frequentado. Agradecera, mas declinara o convite. 
Na sua opinião, eventos escolares sem as crianças eram uma perda 
de tempo.
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As crianças tinham a sua assembleia semanal na mesma sala. 
Todas as sextas-feiras de manhã, Mrs. Ponder instalava-se na sala de 
costura com uma chávena de English Breakfast e um biscoito de 
gengibre e nozes. O som das crianças a cantar, que flutuava desde 
o primeiro andar do edifício, levava-a sempre às lágrimas. Ela não 
acreditava em Deus, exceto quando ouvia crianças a cantar.

Agora não havia cantorias.
Mrs. Ponder estava a ouvir muitos palavrões. Não era pudica, 

no que dizia respeito a linguagem vulgar, afinal a sua filha mais 
velha praguejava como um sargento, mas era perturbador e des-
concertante ouvir alguém a gritar obsessivamente aquela palavra de 
cinco letras num sítio que, por norma, estava cheio de risos e berros 
de crianças.

– Estão todos bêbedos? – perguntou. 
A sua janela chuviscada ficava ao nível das portas do edifício, 

de onde, subitamente, começou a sair gente. Luzes de segurança 
incidiam sobre a área pavimentada em redor da entrada da escola, 
como um palco a postos para uma peça. Nuvens de neblina inten-
sificavam o efeito.

Era uma visão estranha.
Os pais da Escola Pública de Pirriwee tinham uma predileção 

inexplicável por mascaradas. Não bastava que se reunissem para 
um jogo de perguntas e respostas. Pelo convite, ela ficara a saber 
que alguma alma iluminada decidira que seria uma Noite do Jogo 
de Perguntas e Respostas «Audrey e Elvis», o que significava que 
todas as mulheres tinham de se vestir como Audrey Hepburn e 
todos os homens como Elvis Presley. (Esse era outro motivo para 
ter declinado o convite. Sempre detestara mascaradas.) Parecia que 
a versão mais popular de Audrey Hepburn era a do filme Boneca de 
Luxo. Todas as mulheres estavam a usar vestidos pretos e compri-
dos, luvas brancas e gargantilhas de pérolas. Entretanto, na maioria, 
os homens tinham optado por prestar tributo ao Elvis dos anos finais. 
Todos traziam macacões brancos e brilhantes, joias cintilantes 
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e  decotes profundíssimos. As mulheres estavam encantadoras. 
Os homens, coitados, pareciam absolutamente ridículos. 

Com Mrs. Ponder a observar a cena, um Elvis deu um murro 
no queixo de outro. Este cambaleou para trás, indo contra uma 
Audrey. Dois Elvis agarraram-no por trás e afastaram-no. Uma 
Audrey escondeu o rosto nas mãos e virou-se, como se não supor-
tasse ver aquilo. Alguém gritou: 

– Parem com isso!
Realmente. O que julgariam os vossos lindos filhos?
– Será que devo ligar para a Polícia? – perguntou-se Mrs. Pon-

der em voz alta, mas depois ouviu o uivo de uma sirene ao longe, 
ao mesmo tempo que, na varanda, uma mulher desatava a gritar 
até mais não.

Gabrielle: Não foram só as mães, sabe? Isto não teria acontecido 
sem os pais. Acho que começou com as mães. Éramos as protagonis-
tas, por assim dizer. As mamãs. Não suporto a palavra mamã. 
É uma palavra chata. Mãe é melhor. Só uma sílaba. Faz pensar em 
alguém mais magro. Devíamos usar sempre esta palavra. Tenho 
complexos com o corpo, a propósito. Quem é que não tem, não é?

Bonnie: Tudo não passou de um terrível mal-entendido. Houve 
quem ficasse sentido e depois a coisa descontrolou-se. O costume. 
A raiz de todos os conflitos encontra-se sempre nos sentimentos 
magoados de alguém, não lhe parece? Divórcio. Guerras mundiais. 
Processos civis. Bem, talvez nem todos os processos civis. Aceita 
uma tisana?

Stu: Vou contar-lhe exatamente por que foi que a coisa aconteceu. 
As mulheres não perdoam. Não estou a dizer que os gajos não tenham 
parte da culpa. Mas se as miúdas não tivessem ficado todas histéri-
cas, e isto pode parecer sexista mas não é, é só um facto da vida, 
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pergunte a qualquer homem, não a um desses modernaços com a 
mania de que são artistas, ai-que-eu-uso-hidratante, estou a falar 
de homens a sério, pergunte a qualquer homem a sério, que vai ver 
que ele lhe diz que as mulheres são como as atletas olímpicas a 
guardar rancores. Devia ver a minha mulher em ação. E ela nem é 
das piores.

Miss Barnes: Pais-helicóptero. Antes de ter vindo para a Escola 
Pública de Pirriwee, eu julgava que isso era um exagero, essa coisa 
acerca de pais demasiado envolvidos na vida dos filhos. Quero 
dizer, a minha mãe e o meu pai adoravam-me, tipo, interessavam-se 
por mim, quando eu era pequena, nos anos noventa, mas não esta-
vam, tipo, obcecados comigo.

Mrs. Lipmann: É uma tragédia, e é profundamente lastimável, e 
todos vamos tentar seguir em frente. Não tenho mais comentários.

Carol: Eu cá acho que a culpa é do Clube do Livro Erótico. Mas 
isso sou só eu. 

Jonathan: O Clube do Livro Erótico não tinha nada de erótico, 
posso dizer-lhe já de graça.

Jackie: Sabe que mais? Eu vejo isto como uma questão feminista.

Harper: Mas quem é que disse que isto era uma questão feminista? 
Mas que raio? Vou dizer-lhe o que deu azo a isto. O incidente no 
dia de orientação da pré-primária.

Graeme: Segundo me parece, tudo se resume às mães que ficam 
em casa pegarem-se com as mães que têm carreiras. Como é que 
lhes chamam? As Guerras das Mamãs. A minha mulher não se 
envolveu nisso. Não tem tempo para esse género de coisa. 
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Thea: Vocês, os jornalistas, não há dúvida, estão a adorar ver isto 
pelo lado da ama francesa. Ainda hoje ouvi alguém na rádio a falar 
da «criada francesa», coisa que a Juliette decididamente não era. A 
Renata também tinha uma governanta. Gente com sorte. Eu tenho 
quatro filhos, e nada de «pessoal» para me ajudar! É claro que não 
tenho nada contra mães que trabalham, só me pergunto por que 
foi que quiseram ter filhos, para começar. 

Melissa: Sabe o que é que eu acho que deixou toda a gente passada? 
Os piolhos. Oh, meu Deus, não me ponha a falar dos piolhos.

Samantha: Os piolhos? Mas o que é que isso tem que ver com o 
quer que seja? Quem é que lhe disse isso? Aposto que foi a Melissa, 
não? A pobre coitada ficou com síndrome de stresse pós-traumá-
tico porque os filhos dela passavam a vida a ficar infestados. Des-
culpe. Não tem graça. Não tem graça nenhuma. 

Inspetor Adrian Quinlan: A ver se nos entendemos. Isto não é um 
circo. Isto é a investigação de um homicídio. 




