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PROLOGO

livro surgiu por causa de uma brochura que recebi no correio
na primavera de 2002.

Foi um dia como tantos outros em casa da familia Sparks. Pas-
sara boa parte da manha e principio da tarde a trabalhar no meu
romance O Sorriso das Estrelas, mas nio correra bem e estava a ter
dificuldade em ultrapassar a frustracao. Nao escrevera tanto como
tencionara, nem fazia ideia do que escreveria no dia seguinte, por
isso nao estava de muito bom humor quando por fim desliguei o
computador e dei o trabalho por terminado nessa tarde.

Nao ¢ ficil viver com um escritor. Sei-o porque a minha
mulher jé mo dissera e fé-lo de novo nesse dia. Para ser franco, nao
¢ a coisa mais agraddvel de ouvir e, embora fosse fdcil ficar na
defensiva, acabara j& por compreender que discutir com ela nio
resolvia nada. Assim, em vez de o negar, aprendi a pegar-lhe nas
mios, olhd-la nos olhos e responder com as quatro palavras que
todas as mulheres querem ouvir:

— Tens raziao, meu amor.

H4 quem pense que, como sou um autor de relativo éxito,
escrever nao deve requerer esforco da minha parte. Muitas pessoas
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imaginam que durante umas horas por dia «aponto as ideias a
medida que vao surgindo» e passo o resto do tempo com a minha
mulher junto a piscina, a discutir as nossas préximas férias exdticas.

Na realidade, as nossas vidas nao sao diferentes das de uma
qualquer familia de classe média. Nao temos um exército de cria-
dos nem viajamos constantemente e, embora tenhamos uma pis-
cina nas traseiras rodeada de espreguicadeiras, nio me lembro
destas serem muito usadas, simplesmente porque nem eu nem a
minha mulher temos muito tempo para ld nos sentarmos durante
o dia, sem fazer nada. Para mim, a razdo é o trabalho. Para a minha
mulher, a razao é a familia. Ou, mais especificamente, os mitdos.

Temos cinco filhos, sabem? Nio seria uma familia numerosa se
fossemos pioneiros, mas hoje em dia é um ndmero que chega a
surpreender algumas pessoas. O ano passado, quando eu e a minha
mulher estdvamos em viagem, entabuldmos conversa com outro
casal jovem. Um assunto levou a outro e, por fim, o tema dos filhos
surgiu. O casal tinha dois filhos e disse-nos os seus nomes; a minha
mulher desfiou 0 nome dos nossos.

Durante algum tempo a conversa foi interrompida, enquanto
a outra mulher tentava perceber se tinha ouvido corretamente.

—Tém cinco filhos? — perguntou por fim a mulher.

— Sim.

Pousou uma mao no ombro da minha mulher, num gesto soli-
ddrio.

— Vocés sdo loucos?

Os nossos filhos tém doze, dez e quatro anos; as gémeas vao
fazer trés, e se hd muitas coisas neste mundo que nio sei, sei de cer-
teza que as criangas tém um modo engracado de nos ajudar a relati-
vizar as coisas. Os mais velhos sabem que escrevo romances para
viver, embora por vezes duvide que qualquer deles compreenda o
que significa criar uma obra de fic¢ao. Por exemplo, quando pergun-
taram ao meu filho de dez anos durante uma apresentagio na aula o
que fazia o pai, inchou o peito e declarou orgulhoso: «O meu pai
brinca com o computador o dia inteirol» Por outro lado, o meu filho
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mais velho diz-me frequentemente — com a mais completa soleni-
dade — que «Escrever é ficil. S6 a parte de teclar ¢ que ¢ dificil.»

Trabalho em casa como muitos escritores, mas af termina a
nossa semelhanca. O meu escritério nao é um santudrio retirado no
andar de cima; pelo contrdrio, a porta abre diretamente para a sala.
Jali que alguns escritores sb se concentram com a casa em siléncio,
mas eu tenho a felicidade de nunca ter precisado de siléncio para
trabalhar. E uma coisa boa, suponho eu, sendo nunca teria escrito
uma palavra. Compreendam que a nossa casa ¢ literalmente um
turbilhdo de atividade, desde 0 momento em que eu e a minha
mulher nos levantamos da cama, até a0 momento em que caimos
nela, ao final do dia. Passar o dia em nossa casa ¢ o suficiente para
cansar qualquer um. Em primeiro lugar os nossos filhos tém ener-
gia, imensa energia, uma quantidade 7ncrivel de energia. Multipli-
cada por cinco ¢é energia suficiente para fornecer eletricidade a toda
a cidade de Cleveland. E, como que por magia, os mitidos devoram
e refletem a energia uns dos outros. Acontece 0 mesmo com 0s nos-
sos trés caes e a propria casa parece alimentar-se dela. Um dia nor-
mal inclui: pelo menos uma crian¢a doente, brinquedos espalhados
de uma ponta a outra da sala que reaparecem como que por magia,
depois de terem sido guardados, caes a ladrar, mitdos a rir, o tele-
fone sempre a tocar, entregas da FedEx e da UPS, mitdos a chorar,
trabalhos de casa perdidos, eletrodomésticos avariados, projetos
escolares para o dia seguinte e de que os nossos filhos se esqueceram
de nos avisar até ao tltimo minuto, treino de baseball, treino de
gindstica, treino de futebol, treino de Tae Kwon Do, idas e vindas
de pessoas que vém arranjar aparelhos, portas a bater, miados a cor-
rer pelo corredor, middos a atirar coisas, mitidos a irritarem-se uns
aos outros, mitdos a pedir comida, mitidos a chorar porque cairam,
mitdos a treparem-nos para o colo para serem consolados, ou mid-
dos a chorar porque precisam de nés IMEDIATAMENTE!

Quando os meus sogros se vao embora depois de uma visita,
estdo ansiosos por chegar ao aeroporto. Partem com olheiras pro-
fundas e com a expressdo abatida e traumatizada dos veteranos que
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sobreviveram a invasio de Omaha Beach. Em vez de nos dizer
adeus, 0 meu sogro abana a cabe¢a ¢ murmura: «Boa sorte, que
bem precisam.»

A minha mulher aceita toda esta atividade dentro de casa como
normal. E paciente e raras vezes se irrita. Parece mesmo gostar dela
a maior parte do tempo. Tenho de acrescentar que a minha mulher
é uma santa.

Ou isso ou talvez seja mesmo louca.

Na nossa casa sou eu que trato do correio. Afinal, é uma tarefa
que tem de ser executada e é uma das pequenas responsabilidades
que me caiu no colo, no decurso do nosso casamento.

O dia em que recebi a brochura no correio foi um dia como os
outros. Lexie, que tinha seis meses, tinha uma constipagao e sé
queria estar no colo da minha mulher; Miles pintara a cauda do
cao com tinta fluorescente e mostrava-o orgulhosamente; Ryan
precisava de estudar para um teste, mas esquecera-se do livro na
escola e decidira «resolver» o problema tentando ver que quanti-
dade de papel higiénico podia ser metida na sanita, puxando o
autoclismo; London pintava as paredes — mais uma vez — e ji nao
me lembro o que Savannah estava a fazer, mas seria sem duavida
qualquer coisa aflitiva, pois, com seis meses, jd aprendia com os
irmaos. Acrescente-se a isso a televisdo aos gritos, o jantar a fazer-
-se, os cdes a ladrar e o telefone a tocar e o ruido cadtico parecia
estar a atingir um ponto febril. Parecia-me que até a minha santa
mulher estava a atingir o ponto de rutura. Afastando-me do com-
putador, respirei fundo e levantei-me. Dirigindo-me para a sala,
olhei em volta para observar o mundo enlouquecido, e — com ins-
tintos que apenas os homens parecem possuir — soube exatamente
o que fazer. Aclarei a garganta, fiz com que todas as atengoes se
voltassem para mim e anunciei calmamente:

— Vou ver se ja chegou o correio.

No instante seguinte, sai porta fora.
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Como a nossa casa ¢ bastante afastada da rua, levo geralmente
cinco minutos a ir a caixa do correio e voltar. No momento em que
fechei a porta atrds de mim, o caos deixou de existir. Caminhei
lentamente, saboreando o siléncio.

Quando voltei para casa, reparei que a minha mulher tentava
limpar da blusa a baba cheia de migalhas de bolacha, enquanto
segurava ao mesmo tempo os dois bebés. Landon estava diante
dela, puxando-lhe os jeans, tentando que ela lhe desse atencio. Ao
mesmo tempo ajudava os mais velhos a fazer os trabalhos de casa.
O meu coragio encheu-se de orgulho pela capacidade que ela tinha
para se desdobrar com tanta eficiéncia, e ergui o monte de corres-
pondéncia para que o pudesse ver.

— Tenho aqui o correio — declarei.

Ela ergueu os olhos.

— Nao sei o que faria sem ti — respondeu. — Dds-me uma ajuda
tdo grande!

Acenei com a cabeca.

— S6 estou a fazer a minha obrigagao — disse. — Nao precisas de
me agradecer.

Como toda a gente, recebo a minha parte de correio que nio
interessa a ninguém e separei o importante do que nao interessava.
Paguei as contas, passei os olhos pelos artigos de algumas revistas e
preparava-me para deitar fora tudo o resto quando reparei numa
brochura que inicialmente langara para o monte do lixo. Viera do
gabinete de antigos alunos da Universidade de Notre Dame e
anunciava uma «Viagem as Terras dos Adoradores do Céu». A via-
gem chamava-se «Céu e Terra» e seria uma volta a0 mundo com
duragio de trés semanas entre janeiro e fevereiro de 2003.

Interessante, pensei, e comecei a ler. A viagem — de jato pri-
vado, imaginem — incluiria as ruinas dos Maias na Guatemala, as
dos Incas no Pert, os gigantes de pedra da Ilha da Pdscoa e as Ilhas
Cook da Polinésia. Haveria ainda paragens na Ayers Rock da
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Australia; em Angor Wat, nos Campos da Morte e no Museu do
Genocidio em Phnom Penh, no Camboja; no Taj Mahal e no Forte
Amber de Jaipur na India; nas catedrais de pedra de Lalibela na
Etiépia; no Hipogeu e em outros templos antigos de Malta; e, por
fim — se o tempo o permitisse — a possibilidade de ver a aurora
boreal em Tromsg, na Noruega, uma cidade localizada quase qui-
nhentos quilémetros a norte do Circulo Polar Artico.

Quando era pequeno, sempre me senti fascinado pelas cultu-
ras antigas e pelas terras longinquas e, muitas vezes, quando lia a
descri¢io de uma determinada paragem, dava por mim a pensar:
«Sempre quis ver isto.» Era a oportunidade de fazer a viagem de
uma vida a locais que se mantinham na minha imaginacio desde a
minha juventude. Quando acabei de ler a brochura, suspirei, a pen-
sar, Talvez um dia...

Agora, nao tinha tempo. Trés semanas separado dos mitdos?
Da minha mulher? Do trabalho?

Impossivel. Ridiculo, o melhor seria esquecer aquilo. Meti a
brochura debaixo do monte de correspondéncia.

Mas nao me consegui esquecer da viagem.

Sabem, sou realista e imaginei que a Cat (diminutivo de Cathy)
e eu terfamos a possibilidade de viajar a dada altura, no futuro. Mas
embora soubesse que um dia poderia ser possivel convencer a
minha mulher a viajar comigo para irmos ver o Taj Mahal ou Ang-
kor wat, nio haveria qualquer possibilidade de chegarmos a Ilha da
Péscoa, a Etipia ou as selvas da Guatemala. Porque ficavam tao
longe e havia tantas outras coisas para ver e lugares onde ir no mundo,
que viajar a zonas remotas cairia sempre na categoria de Zalvez um
dia... e eu tinha toda a certeza de que um dia nunca chegaria.

Mas havia a possibilidade de fazer tudo aquilo de uma vez s,
e — dez minutos depois — apds a cacofonia da sala ter terminado tao
misteriosamente como tinha comegado — estava na cozinha com a
minha mulher e a brochura aberta na bancada. Apontei-lhe as coisas
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melhores, como um miido que descreve um acampamento de
verao, e a minha mulher, que hd muito se habituou aos meus voos
de imaginacao, limitou-se a escutar toda a minha conversa. Quando
terminei, acenou afirmativamente.

— Hum... — disse.

— Isso é um hum bom ou um hum mau?

— Nem uma coisa nem outra. Estava a pensar por que razio me
mostraste isto. Ainda se pudéssemos ir...

— Bem sei — disse eu. — Mas pensei que gostasses de ver.

A minha mulher, que me conhece melhor que ninguém, sabia
que alguma coisa se passava.

— Hum — disse ela.

Dois dias depois, eu e a minha mulher anddvamos a passear
pelo bairro. Os nossos filhos mais velhos seguiam a nossa frente e
os outros trés nos carrinhos, quando voltei a falar no assunto.

— Estive a pensar na tal viagem — disse, como que por acaso.

— Que viagem?

— Aquela que dd a volta a0 mundo. A da brochura que te mostrei.

— Porqué?

— Bem... — respirei fundo. Nao gostavas de ir?

Ela deu alguns passos antes de responder.

— Claro que gostava de ir. Parece-me extraordindria, mas é
impossivel. Nao posso deixar os miidos durante trés semanas. E se
acontece alguma coisa? Nao hd possibilidade de voltarmos se hou-
ver uma emergéncia. Quantos voos hd para a Ilha da Pdscoa? A Lexie
e a Savannah ainda sao bebés e precisam de mim. Todos eles preci-
sam de mim... — Calou-se. — Talvez outras maes fossem, mas eu nao.

Acenei com a cabega. J4 sabia que seria aquela a sua resposta.

— Importavas-te que eu fosse?

Ela olhou para mim. Eu jd viajava bastante por causa do traba-
lho, para promover os livros. Duas ou trés vezes por ano, e as minhas
saidas eram sempre dificeis para a familia. Embora nao me sentisse
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sempre disposto a mergulhar de cabega no caos, nao sou completa-
mente inttil em casa. Cat tem uma agenda que muitas vezes a leva
para fora de casa — toma o pequeno-almogo com amigas, faz regu-
larmente voluntariado na escola, vai ao gindsio, joga bunco com
um grupo de senhoras e faz recados — e ambos sabemos que ela
precisa de sair de casa para nio endoidecer. Nesses momentos acabo
por ser pai solteiro. Mas quando nao estou, torna-se dificil, se nao
impossivel, que ela faga seja o que for fora de casa, o que nao é bom
para o seu estado de espirito.

Além do mais os nossos filhos gostam de nos ter aos dois pre-
sentes. Quando nio estou, como devem imaginar, o caos na casa
multiplica-se como que para preencher o vazio da minha auséncia.
Basta dizer que a minha mulher se cansa com as minhas viagens.
Compreende que fazem parte do meu trabalho, mas nao quer dizer
que as aprecie.

Assim, a minha pergunta era delicada.

— E assim tdo importante para ti? — perguntou ela por fim.

— Nao — respondi com franqueza. — Se nio quiseres que eu v4,
nao vou. — Mas gostava.

— E irias sozinho?

Abanei a cabeca.

— Sabes, estava a pensar ir com o Micah — disse eu, referindo-
-me a0 meu irmao.

Caminhdmos uns momentos em siléncio antes de ela me olhar
de frente.

— Penso que seria uma ideia maravilhosa.

Depois de Cat e eu regressarmos do passeio — e ainda num
estado de incredulidade parcial — fui para o escritério telefonar ao
meu irmao que estava na Califérnia.

Ouvi o telefone tocar, o som mais distante do que se fosse para
um telefone fixo. Micah nunca atendia o telefone de casa; quando
queria falar com ele, tinha de lhe ligar para o telemdével.
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— Ol4 Nicky — disse em voz chilreante. — Que se passa?

O meu irmao tem um identificador de chamadas e continua a
tratar-me pelo nome da infincia. De facto, trataram-me por Nicky
até ao quinto ano.

— Tenho aqui uma coisa em que, penso, estards interessado.

— Diz l4.

— Recebi uma brochura no correio e... bom, resumindo, queria
saber se queres vir comigo numa viagem 2 volta do mundo. Em
janeiro.

— Que tipo de viagem?

Passei os minutos seguintes a descrever-lhe os pormenores
folheando a brochura enquanto falava. Quando terminei, ele ficou
em siléncio do outro lado.

— Ah sim? E a Cat deixa-te ir?

— Disse que deixava. — Hesitei. — Olha, sei que é uma decisao
importante, por isso nio preciso ji de uma resposta. Temos muito
tempo até termos de confirmar. Sé queria que pensasses no assunto.
Quer dizer, tenho a certeza de que terds de falar com a Christine.
Trés semanas ¢ muito tempo.

Christine é a mulher do meu irmio; conseguia ouvir ao fundo
o choro de Peyton, a minha sobrinha recém-nascida.

— Tenho a certeza de que vai concordar. Mas vou ver e depois
telefono-te.

— Queres que te mande a brochura?

— Claro — disse. — Sera melhor saber onde vamos, nao?

— Vou mandd-la hoje mesmo pela FedEx — disse eu. — E Micah?

— Sim?

— Esta vai ser a viagem das nossas vidas.

— Tenho a certeza, maninho. — Quase consegui ver o SOrriso
aberto de Micah no outro extremo. — Vai sim.

Despedimo-nos e, depois de desligar o telefone, dei por mim a
olhar para as fotografias da familia alinhadas nas prateleiras do meu
escritério. Na sua maioria sao dos mitdos: vi os meus filhos bebés
e um pouco mais crescidos; havia uma, de Natal, com os cinco,
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tirada uns meses antes. Ao lado estava uma fotografia de Cathy e,
num impulso, peguei na moldura, pensando no sacrificio que ela
acabara de fazer.

Nio, nio estava encantada com a ideia de eu estar fora trés
semanas. Nem sequer com o facto de eu nio estar em casa para a
ajudar com os nossos cinco filhos; mas encarregar-se-ia da tarefa
enquanto eu viajava pelo mundo.

Entéo, porque dissera que sim?

Como ja disse, a minha mulher entende-me melhor que as
outras pessoas, ¢ sabia que o meu urgente desejo de ir, tinha mais a
ver com querer passar algum tempo com o meu irmao do que com
a viagem em si.

Esta é, por isso, uma histdria de irmaos.

E a minha histéria e a de Micah e a histéria da nossa familia.
E uma histéria de tragédias e alegrias, esperanca e apoio. E a histé-
ria de como ele e eu amadurecemos, muddmos e tomadmos rumos
diferentes na vida, mas de como, de algum modo, nos aproxima-
mos ainda mais. F, por outras palavras, a histéria de duas viagens:
uma viagem que me levou, e a0 meu irmao, a lugares exdticos em
volta do mundo e outra, a do curso de uma vida que fez com que
nos torndssemos os melhores amigos.
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CAPITULO 1

M uitas histérias comecam com uma simples licio que se
aprende e a da nossa familia nio ¢é excegdo. Vou ser breve e
resumi-la.

No principio, nés, os filhos, fomos concebidos. E a li¢ao
aprendida — pelo menos segundo a minha mie catélica — ¢ esta:

— Lembra-te sempre — disse-me — que, apesar do que diz a
Igreja, o método do calenddrio ndo d4 resultado.

Olhei para ela, nessa altura tinha doze anos.

— Estds a dizer que fomos todos acidentes?
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— Sim. Todos vocés, sem excegao.

— Mas fomos pelo menos bons acidentes, nao?

Ela sorriu.

— Dos melhores que hd.

Mesmo assim, depois de ouvir esta histdria, nao sabia bem o
que pensar. Por um lado, era ébvio que a minha mae nao lamen-
tava ter-nos tido. Por outro, nao era bom para o meu ego pensar na
minha pessoa como um acidente, ou perguntar a mim mesmo se a
minha subita apari¢io neste mundo se devia a uns copos de cham-
panhe a mais. Mesmo assim, serviu para aclarar as coisas, pois sem-
pre quisera saber por que razao os meus pais nio tinham esperado
antes de ter filhos. Certamente nao estavam preparados para nos
ter, mas também nio tenho a certeza absoluta de que estivessem
preparados para o casamento.

Os meus pais nasceram ambos em 1942 e, com a Segunda
Guerra Mundial a comecar, os meus dois avos serviram no exér-
cito. O meu avd paterno era oficial de carreira, o meu pai, Patrick
Michael Sparks, passou a sua infincia de base militar em base mili-
tar e cresceu em grande parte sob os cuidados da mae. Era o mais
velho de cinco irmaos, extremamente inteligente e frequentou um
colégio interno em Inglaterra antes de ser aceite na Universidade
de Creighton em Omaha, Nebrasca. Foi ai que conheceu a minha
mae, Jill Emma Marie Thoene.

Como o meu pai, a minha mae era a mais velha. Tinha trés
irmaos e irmas mais novos e foi criada no Nebrasca, onde ganhou
o amor pelos cavalos. O pai dela era empresdrio e geriu vdrias
empresas no decorrer da sua vida. Quando a minha mae era ado-
lescente, 0 meu av6 era dono de um cinema em Lyons, uma cida-
dezinha de poucas centenas de pessoas, um pouco afastada da
estrada estatal, no meio do campo. Segundo a minha mae, o cinema
foi em parte a razao para ela também ter ido para um colégio
interno. Supostamente, foi mandada para |4 porque fora apanhada
a beijar um rapaz, embora quando perguntei & minha avé esta o
tenha negado categoricamente.

22



— A tua mae sempre gostou de contar histérias — informou-me
ela. — Costumava inventar as coisas mais incriveis sé para vocés
reagirem.

— Entdo porque a mandou para o colégio interno?

— Por causa dos assassinatos — disse a minha avé. — Nessa altura,
em Lyons, muitas meninas foram mortas.

Compreendo.

De qualquer forma, depois do colégio, a minha mae foi para a
Universidade de Creighton, tal como o meu pai, e suponho que as
semelhancas entre as vidas de ambos foram responséveis pelo inte-
resse que os meus pais sentiram um pelo outro. Por qualquer motivo,
comegaram a sair no segundo ano e apaixonaram-se gradualmente.
Namoraram pouco mais de um ano e tinham ambos vinte e um
anos quando casaram no dia 31 de agosto de 1963, antes do inicio
do seu ultimo ano na universidade.

Meses depois 0 método do calenddrio falhou e a minha mae
aprendeu a primeira das suas trés licoes. Micah nasceu no dia 1 de
dezembro de 1964. Na primavera estava de novo gravida e eu nasci
a 31 de dezembro de 1965. Na primavera seguinte estava gravida
da minha irma Dana e decidiu que, a partir dai, utilizaria outro
método contracetivo.

Depois de se licenciar, 0 meu pai resolveu fazer um mestrado
em gestao na Universidade do Minnesota e a familia mudou-se
para perto de Watertown no outono de 1966. A minha irma Dana
nasceu, como eu, a 31 de dezembro e a minha mie ficou em casa
para nos criar enquanto o meu pai ia as aulas durante o dia e traba-
lhava num bar a noite.

Como os meus pais nao podiam pagar uma renda muito alta,
viviamos a quilémetros da cidade, numa velha quinta que a minha
mie jurava estar assombrada. Anos mais tarde, disse-me que costu-
mava ver e ouvir coisas durante a noite — choros, risos e conversas
murmuradas — mas assim que se levantava para nos ir ver, os ruidos
desapareciam.
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A explicagido mais provdvel seria a de que tinha alucinagoes.
Nio por ser louca — a minha mae era provavelmente a pessoa mais
estdvel que conheci — mas porque deve ter passado aqueles primeiros
anos num mundo turvo da mais completa exaustio. Nao estou a
falar daquela exaustao facilmente remediada com uns dias a dormir
até mais tarde. Falo do tipo de exaustao fisica, mental e emocional
desmedida que faz com que uma pessoa parega ter sido rodada em
circulos pelas orelhas durante horas antes de ser sentado 2 mesa da
cozinha & nossa frente. A vida dela deve ter sido um perfeito inferno.
A partir dos vinte e cinco anos, com trés bebés com fraldas de pano,
viveu dois anos completamente isolada — exceto quando a mae a ia
visitar. Nao havia familia nas proximidades para dar uma ajuda, éra-
mos muito pobres e viviamos no meio do nada. A minha mae nem
se podia aventurar a ir a cidade mais préxima, pois o meu pai levava
o carro para as aulas e depois para o trabalho. Acrescente-se dois
invernos do Minnesota, em que a neve chegava literalmente ao
telhado, subtraia-se da equagao o meu pai sempre ocupado, junte-se
os infinddveis choros e as birras de criancas tio pequenas, e mesmo
assim, nao sei se serd possivel imaginar quao infeliz se deve ter sen-
tido. E 0 meu pai também nio ajudava muito — nessa altura da sua
vida, simplesmente nio podia. Perguntei muitas vezes a mim mesmo
porque ndo arranjaria um emprego normal, mas nio o fez, e era
muito dificil para ele trabalhar, estudar e ir as aulas. Safa de manha
muito cedo e voltava muito depois de todos terem ido para a cama.
Assim, a excecio de trés criancas, a minha mae nio tinha absoluta-
mente ninguém com quem falar. Deve ter passado dias ou até sema-
nas sem ter uma tnica conversa de adultos.

Como era o mais velho, a minha mae sobrecarregava Micah
com responsabilidades que nao eram préprias da sua idade — certa-
mente com mais responsabilidade do que eu alguma vez conferirei
aos meus filhos. A minha mae era famosa por nos incutir valores
antiquados do Midwest e a ordem para o meu irmao passou a ser:
«E teu dever tomar conta do teu irmio e da tua irma, aconteca o
que acontecer». E, mesmo com trés anos, ele cumpria-a.

24



Ajudava a minha mae a dar de comer a mim e 2 minha irma,
dava-nos banho, entretinha-nos, vigiava-nos enquanto anddvamos
pelo quintal. Hé fotografias no dlbum de familia que mostram o
Micah a embalar a minha irma, ao mesmo tempo que lhe dava o
biberao, apesar de nio ser muito maior do que ela. Acabei por
compreender que era bom para ele, porque uma pessoa tem de
aprender o sentido de responsabilidade. Este nao aparece um dia
como que por magia, simplesmente porque ¢é preciso. Mas creio
que, como Micah era frequentemente tratado como adulto, acredi-
tava que de facto o era, e que havia certos direitos que lhe eram
devidos. Suponho que foi isso que levou a um sentido quase adulto
de teimoso privilégio muito antes de ter entrado na escola.

De facto, a minha recordagao mais antiga é do meu irmio. Eu
tinha dois anos e meio — Micah era um ano mais velho — num fim
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de semana do fim do verio e a relva tinha cerca de trinta centime-
tros de altura. O meu pai preparava-se para a cortar e retirara o
cortador do telheiro. Mas Micah adorava o cortador e lembro-me
de ele pedir a0 meu pai que o deixasse cortar a relva, apesar de nem
sequer ter for¢a para o empurrar. Claro que o meu pai recusou, mas
0 meu irmao — e os seus quinze quilos — nio entendeu a légica da
situagao. Nem, segundo me disse depois, iria aceitar aquele dispa-
rate.

Nas suas proprias palavras:

— Decidi fugir.

Sei o que estao a pensar. Tinha trés anos e meio — até onde poderia
772 Com a mesma idade, Miles, o meu filho mais velho costumava
ameacar-nos de que ia fugir e eu e a minha mulher respondiamos-
-lhe o seguinte: «Vai. Mas vé 14 se nao passas da esquina.» Miles, que
era uma crianga delicada e medrosa, nao passava de facto da esquina,
enquanto eu e a minha mulher o vigidvamos da janela da cozinha.

Mas o meu irmao nao. Nao, ele pensava assim: «Vou fugir para
bem longe e, como tenho de tomar conta do meu irmio e da minha
irma, calculo que tenha de os levar comigo.»

E assim foi. Meteu a minha irma de dezoito meses no carri-
nho, pegou-me na maio e, escondendo-se atrds das sebes, para que
os meus pais nio nos pudessem ver, levou-nos com ele em direcio
a cidade. A propésito, a cidade ficava a trés quildmetros de distan-
cia e a inica maneira de 14 chegar era atravessar uma movimentada
estrada de duas faixas.

Quase conseguimos. Recordo-me de atravessar campos com
ervas quase tao altas como eu, vendo as borboletas explodirem no
céu de verdo. Anddmos durante aquilo que me pareceu uma eter-
nidade antes de, por fim, chegarmos a estrada. Af ficimos na berma
— trés criangas com menos de quatro anos, imagine-se, e uma ainda
de fraldas — agoitados por fortes rajadas de vento enquanto camides
e automdveis passavam por nds a noventa quilémetros a hora, aum
ou dois metros de distincia. Lembro-me do meu irmao me dizer:
«Tens de correr depressa quando eu te disser», e do som das buzinas
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e do chiar dos pneus depois de ele gritar: «Correl», enquanto eu
atravessava a estrada tentando acompanhi-lo.

Depois disso, as coisas s20 um pouco vagas. Lembro-me de
ficar cansado e cheio de fome e de, por fim, trepar para o carrinho
com a minha irma, enquanto o meu irmao nos arrastava como Balzo,
o husky preto, pela neve do Alasca. Mas também me lembro de me
sentir orgulhoso dele. Era divertido. Era uma aventura. E, apesar de
tudo, senti-me em seguranca. Micah tomaria conta de mim e a
ordem que eu recebera da minha mae em relacio a ele fora sempre:
«Faz o que o teu irmao te mandar.»

Mesmo nessa altura, fiz 0 que me mandaram. Ao contrdrio do
meu irmio, sempre fiz 0 que me mandaram na minha infancia.

Algum tempo depois, lembro-me de passar uma ponte e subir
um monte; quando chegdmos ao cimo, vimos a cidade no vale, 14
em baixo. Anos depois, compreendi que devemos ter desaparecido
durante horas — pernas pequeninas nao podem percorrer trés quilé-
metros assim tao depressa — e lembro-me vagamente do meu irmao
nos prometer um gelado. Nessa altura ouvimos gritar e, quando
olhei para trds, vi a minha mae a correr aflita, subindo a estrada
atrds de nds. Gritava PAREM!, enquanto acenava freneticamente
com um mata-moscas por cima da cabeca.

A propésito, era aquilo que usava para nos castigar. O mata-
-moscas.

O meu irmio odiava 0 mata-moscas.

Micah era inquestionavelmente quem sofria o castigo do mata-
-moscas mais vezes. A minha mae gostava de o utilizar porque,
embora ardesse, nao magoava a sério e fazia um ruido sonoro em
contacto com a fralda ou por cima das calgas. O som é que nos
irritava — parecia um balao a rebentar — e, até hoje, sinto uma espé-
cie de satisfagao vingativa quando mato insetos na minha casa.

Pouco tempo depois da primeira vez que tentara fugir, Micah
repetiu a proeza. Meteu-se em sarilhos por qualquer razio e, dessa
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vez, foi o meu pai em busca do mata-moscas. Nessa altura j& Micah
estava cansado desse castigo, por isso, quando viu o meu pai ir
busci-lo, disse com firmeza:

— Nao vais bater-me com isso.

O meu pai voltou-se, de mata-moscas na mao e foi entao que
Micah fugiu. Sentado na sala, fiquei a ver o meu irméo de quatro
anos fugir da cozinha, passar por mim e subir as escadas com o
meu pai logo atrds dele. Ouvi baques surdos 14 em cima enquanto
o meu irmao realizava varias acrobacias desconhecidas no quarto e,
momentos depois, descia a escada a toda a pressa, passando de
novo por mim, pela cozinha, e saia pela porta mais rdpido que
nunca.

O meu pai, arquejando e ofegando — era um fumador invete-
rado — desceu as escadas a correr e seguiu-o. Nao os voltei a ver
durante horas. Depois de ja ser noite e eu jd estar na cama, levantei
os olhos e vi a minha mae a trazer Micah para o quarto. Meteu-o
na cama e deu-lhe um beijo na face. Apesar da escuridao, apercebi-
-me de que estava um nojo; manchado de porcaria, parecia ter
passado as ultimas horas debaixo da terra. Assim que ela saiu, per-
guntei a Micah o que se passara.

— Eu disse-lhe que ele nao me ia bater com o mata-moscas.

— E bateu?

— Nao. Nao conseguiu apanhar-me. E depois nao conseguiu
encontrar-me.

Sorri, a pensar, Sabia que havias de conseguir.
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CAPITULO 2

O telefone tocou uns dias depois de ter enviado a Micah a
informagao acerca da viagem. Estava a secretdria, no escrit6-
rio, a tentar ultrapassar outro dia dificil a escrever, e quando levan-
tei 0 auscultador, Micah comegou a tagarelar quase imediatamente.

— Esta viagem é... incrivel — disse ele. — J4 viste onde vamos?
Vamos a Ilha da Pdscoa e ao Camboja! Vamos ver o Taj Mahal!
Vamos ao interior da Austrélia!

— Bem sei — disse eu. — Nio é 6timo?

— E mais do que 6timo. E sensacional! J4 viste que vamos andar
num trend puxado por caes na Noruega?

— Sim, eu sei...

— Vamos a Africa! Africa, por amor de Deus!

— Eu sei...

— Vai ser o mdximol!

— Entdo a Christine disse que podias ir?

— Eu disse-te que ia.

— Eu sei. Mas a Christine concorda?

— N3o estd muito entusiasmada, mas concordou. Isto é... Africa!
India! Camboja! Com o meu irmao? O que havia ela de dizer?

Podia ter dito que nio, pensei. Tinham dois mitdos — Payton
tinha poucos meses, Alli nove anos — e Micah tencionava passar

29



um més fora pouco depois do primeiro aniversirio da filha. Mas
tive a certeza de que Christine, como Cathy, compreendia que
Micah precisava de estar comigo tanto como eu precisava de estar
com ele, embora por razdes diferentes. Como irmaos, viéramos a
depender um do outro em épocas de crise, uma dependéncia que
apenas se fortalecera 2 medida que ficdmos mais velhos. Apoidmo-
-nos um ao outro durante dificuldades pessoais e emocionais, vive-
mos os altos e baixos um do outro. Aprendemos muito acerca de
nés préprios ao conhecermo-nos um ao outro e, embora os irmaos
sejam geralmente chegados por natureza, Micah e eu éramos espe-
cialmente préximos. O som da voz dele nunca deixava de me
recordar a infincia que partilhdramos e o seu riso ressuscitava
recordacoes distantes, imagens hd muito perdidas agitavam-se, sem
qualquer aviso, como bandeiras num dia de brisa.

— Nick? Estd? Ainda af estds?

— Sim. Estou aqui. A pensar.

— Em qué? Na viagem?

— Nao — disse eu. — Estava a pensar nas nossas aventuras de
quando éramos mitdos.

— No Minnesota?

— Nao — respondi. — Em Los Angeles.

— O que te fez lembrar isso?

— Nao tenho bem a certeza — admiti. — Por vezes acontece.

Em 1969 muddmo-nos dos frios invernos do Minnesota para
Inglewood na Califérnia. O meu pai fora aceite no programa de
doutoramento da Universidade do Sul da Califérnia e muddmo-
-nos para aquilo que alguns considerariam um bairro social. Metida
no meio de Los Angeles, a comunidade onde vivemos ainda tinha
bem presente os tumultos de Watts em 1965. Eramos uma das
poucas familias brancas no deteriorado apartamento a que chamd-
vamos casa € os nossos vizinhos mais préximos eram prostitutas,
traficantes e membros de gangues.
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Era uma casa pequena — dois quartos, uma sala e a cozinha —
mas tenho a certeza de que a minha mae a considerou uma enorme
melhoria em rela¢io a sua vida no Minnesota. Embora também
aqui nao tivesse o apoio da familia, pela primeira vez em dois anos
tinha vizinhos com quem falar, mesmo que fossem diferentes das
pessoas com quem crescera no Nebrasca. Era-lhe também possivel
ir 4 loja comprar as mercearias, ou, pelo menos, sair de casa e ver
sinais de vida.

E vulgar as criangas pensarem com reveréncia nos pais e,
enquanto crianga, nao fui diferente. Com olhos e cabelo escuros e
pele muito branca, a minha mae parecia-me muito bela. Apesar das
dificuldades no inicio das nossas vidas, nio me lembro de ela
alguma vez descarregar sobre nés as suas frustragées. Era uma daque-
las mulheres que nascera para ser mae e amava-nos incondicional-
mente; éramos a vida dela. Sorria mais do que qualquer pessoa que
conheci. E os seus sorrisos nao eram falsos, daqueles que parecem
forgados e nos arrepiam. Eram genuinos, daqueles que nos faziam
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querer correr para os seus bragos, que estavam sempre abertos
para nos.

Por outro lado, o meu pai sempre foi uma espécie de mistério
para mim. Tinha o cabelo louro-arruivado, sardas e era atreito a
queimaduras solares. Entre todos nés, apenas ele gostava de musica.
Tocava harménica e viola e assobiava compulsivamente quando
estava tenso, como parecia estar sempre. Nao que o pudessem cen-
surar. Em Los Angeles caira na mesma desagraddvel rotina que
tivera no Minnesota: aulas, estudo e trabalho a noite como por-
teiro e barman, para nos dar as coisas bésicas da vida. Mesmo assim,
tinha de contar com os pais e com os sogros para que o dinheiro
chegasse.

Em casa tinha quase sempre uma expressao preocupada, a ponto
de parecer distraido. A recordacio mais consistente que tenho do
meu pai ¢ de o ver sentado & mesa com a cabega inclinada sobre um
livro. Era um verdadeiro intelectual e nio era o tipo de pai que
gostasse de brincar a apanhada, de andar de bicicleta ou de fazer
caminhadas, mas como nao conheciamos nada diferente, nao nos
incomodava. Em vez disso, para nés, os seus filhos, a missao dele
era dar-nos sustento e disciplina. Se nos portdssemos mal — o que
acontecia com espantosa frequéncia — a minha mae ameacava-nos
dizendo que teria de contar ao nosso pai quando este chegasse a
casa. Nao sei por que razao a mera ideia nos aterrorizava, pois o meu
pai nunca nos maltratava. Suponho que fosse porque nio o conhe-
cfamos verdadeiramente.

Os nossos anos no Minnesota uniram-nos muito. Durante
anos, Micah, Dana e eu fomos os tinicos amigos uns dos outros e,
em Los Angeles, as coisas continuaram assim. Partilhdvamos o
mesmo quarto, brincivamos com os mesmos brinquedos e estdva-
mos quase sempre na companhia uns dos outros. Ao sdbado de
manha, juntdvamo-nos em volta da televisao para ver desenhos
animados e consegufamos brincar horas a fio com bonecos da ji
defunta série de cowboys Johnny West. Como as figuras do G.I. Joe,
havia cowboys (a familia West — Johnny, Jane e os filhos), soldados
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(o general Custer e o capitio Maddox), um fora da lei (Sam Cobra)
e os indios (Jerénimo, o chefe Cherokee e o Aguia Lutadora) bem
como uma paraferndlia que inclufa fortes, carrocas de cowboys,
cavalos e manadas de gado. Ao longo dos anos, devemos ter cole-
cionado cada objeto do conjunto trés ou quatro vezes. Brincdva-
mos com as figuras, inventando uma aventura atrds da outra, até
elas ficarem literalmente despedacadas.

Como a minha irma era a mais nova, ficava geralmente em casa
com a minha mie enquanto eu ¢ 0 meu irmio comegdvamos gra-
dualmente a descobrir o mundo exterior. Os meus pais pareciam
acreditar — agora penso que muito ingenuamente — que juntos esta-
rfamos em seguranga, por muito perigosas que fossem as ruas, e per-
mitiam que explordssemos sozinhos o bairro antes de eu ter feito
cinco anos. A tinica exigéncia era que estivéssemos em casa a hora do
jantar. Nem a minha mae nem o meu pai alguma vez se deram ao
trabalho de estabelecer os limites de até onde poderiamos ir, desde
que mantivéssemos o combinado, e nés levivamos a nossa liberdade
a extremos. Onde quer que o meu irmio fosse, eu ia atrds. Cada vez
0 via mais como um herdi. Passdvamos as tardes a explorar aparta-
mentos devolutos ou a visitar as nossas vizinhas enquanto estas esta-
vam na avenida para arranjar clientes. Ficdvamos horas esquecidas
no parque de estacionamento a ver adolescentes a reparar motores de
automoveis e, por vezes, sentavamo-nos nos degraus com vdrios gan-
gues, vendo-os beber cerveja e curtir com as namoradas. Era muito
divertido — havia sempre que fazer — ¢ nao me lembro de eu ou
Micah nos assustarmos, mesmo quando soavam tiros ao longe.

Naio sei bem porqué, mas aqui estdvamos em seguranga. Supo-
nho que seria porque todos, incluindo os membros dos gangues,
sabiam no s6 que nao representdvamos uma ameaga, mas que éra-
mos provavelmente mais pobres do que eles. Eramos desesperada-
mente pobres. Em criancas fomos criados com leite em p6, batatas
e aveia — s6 soube que o leite vinha em forma liguida depois de ir
para a escola. Nunca famos comer fora, visitar museus, ao futebol
ou mesmo ao cinema. O carro que o meu pai comprara para ir
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trabalhar e também para a universidade custara menos de cem
délares. Quando come¢dmos a escola tinhamos um par de sapatos
e um par de calgas por ano; se se rasgavam, a minha mae colava os
remendos com o ferro e passava-as de tal maneira que as nossas
calcas de ganga pareciam j4 ter vindo com joelheiras. Os nossos
brinquedos — em primeiro lugar Zinkertoys, Lincoln Logs e as ja
mencionadas figuras Johnny West — tinham todos sido presentes
de Natal ou de aniversdrio; desistimos de pedir o que quer que
fosse quando famos 2 loja com a minha me.

Sé agora me apercebo de que provavelmente viveriamos abaixo
do limiar de pobreza. Claro que, nessa altura, nao tinhamos nogao
disso, nem, para ser franco, nos importdvamos. A minha mae tam-
bém nio o teria permitido. Acreditava na resisténcia. Detestava
choraminguices, maus humores, detestava desculpas e tencionava
fazer desaparecer esses tragos dos filhos. Se alguma vez disséssemos
coisas como «Mas eu quero» a sua resposta era sempre a mesma.
Encolhia os ombros e respondia simplesmente: «Aguenta. Aquilo
que queres e o que recebes sao geralmente duas coisas diferentes.»

As suas ideias acerca da «resisténcia» fariam estremecer muitos
pais atuais. Por exemplo, quando Micah foi para a escola, o trans-
porte dos alunos em autocarros escolares estava a ser usado para
forcar uma maior integragio das escolas do centro da cidade, a
zona mais pobre. Como tal, a escola a0 fundo da rua foi-lhe vedada;
em vez disso, tinha de andar mais de um quilémetro até & paragem
— por ruas muito movimentadas, bairros dificeis e atravessando
uma sucata. No primeiro dia da pré-primdria a minha mae levou-o
ao autocarro. No segundo dia foi sozinho. Uma semana depois
disse & minha mae que umas middas mais velhas, do sétimo ano,
talvez, mas enormes para um aluno da pré-primdria, o tinham cer-
cado na sucata para lhe roubar o dinheiro para o leite. Depois
ameagaram-no: disseram-lhe que se ele nao lhes desse o dinheiro
todos os dias, lhe dariam uma sova.

— Dizem que me védo bater muito — chorou ele.
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H4 vérias maneiras de um pai resolver uma situagao destas.
A minha mae podia ter comecado a levd-lo regularmente a escola,
por exemplo, ou té-lo levado um dia, confrontado as raparigas e
ameacado chamar a policia se ocorresse outro incidente. Talvez
pudesse ter descoberto quem eram os pais delas e falado com eles,
ou arranjado quem o levasse de carro. Talvez até pudesse ter falado
com alguém na escola.

Mas nao. Em vez disso, depois de Micah contar a histéria,
levantou-se da mesa e saiu da sala durante uns minutos. Quando
regressou, trazia uma velha lancheira do Roy Rogers, ferrugenta e
amolgada, que anos antes pertencera ao irmao dela.

— Amanha metemos aqui o teu almogo e nio num saco de
papel — disse. — Se elas tentarem roubar-te o dinheiro fazes girar
isto e bates-lhes com a lancheira. Assim...

Dobrando o braco como um domador de ledes, comecou a
rodar a lancheira em arcos largos, exemplificando enquanto o meu
irmao ficava sentado a mesa a ver.

No dia seguinte, o meu irmao de seis anos dirigiu-se para a
escola com a sua lancheira em segunda mio. E tal como tinham
ameacado, as raparigas cercaram-no quando ele nio lhes deu o
dinheiro. Quando a primeira o atacou ele fez exatamente o que a
nossa mae lhe dissera.

Nessa noite, no quarto, Micah relatou-me o que se passara.

— Rodei com quanta forga tinha — disse ele.

— Nao tiveste medo?

Com os ldbios apertados, assentiu com a cabega.

— Mas continuei a rodar a lancheira e a bater-lhes com ela até
que fugiram a chorar.

Devo acrescentar que as meninas nunca mais o incomodaram.

Em 1971, muddmo-nos de novo, desta vez para Playa del Rey
— outra sec¢ao de Los Angeles. Pelas razoes ébvias (os tiroteios
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noturnos comegaram a aproximar-se demasiado), os nossos pais
pensaram que seria mais seguro para nés do que Inglewood.
Nessa altura comecei a pré-primdria, mas como tinhamos um
ano de diferenca e Los Angeles continuava a transportar o meu
irmao de autocarro, Micah e eu ficimos em escolas diferentes.
Enquanto os alunos da minha escola pareciam ter saido de um
suburbio do lowa, Micah era levado de autocarro para uma das
escolas do centro da cidade e era o tnico aluno branco da turma.
Mesmo assim, estdvamos juntos a tarde e passdvamos o tempo
do mesmo modo que em Inglewood, dois meninos sem medo do
mundo. Safamos do prédio e passivamos horas a passear por onde
nos apetecia — anddvamos uns quilémetros atd & marina, para ver
os barcos ancorados, subiamos aos pilares das pontes ou aos postes
de eletricidade a procura de ninhos, ou explordvamos casas devolu-
tas, em ruinas ou incendiadas, em busca de qualquer coisa interes-
sante que pudesse 14 ter sido deixada. Outras vezes partiamos das
traseiras do prédio, atravessdvamos avenidas, saltdvamos sebes e
fazfamos uma visita & escola secunddria. Ao fim da tarde estava
geralmente vazia e adordvamos os campos vazios, muito maiores
do que os das nossas escolas primdrias. Corriamos e escondiamo-
-nos, ou passedvamos simplesmente pelos corredores, espreitando
as salas de aula. Um dia avistdimos um corvo nas 4rvores e ficimos
imediatamente fascinados. Seguimo-lo enquanto voava de drvore
em drvore. Depois, sempre que famos a escola, procurdvamos o
corvo e encontrdvamo-lo sempre, o que era surpreendente. Depois
de andarmos atrds dele durante algum tempo, famos fazer outra
coisa. Porém, logo avistdivamos de novo o corvo, numa das drvores
perto de onde estdévamos a brincar. Em breve nao conseguiamos
aproximar-nos da escola sem ver o corvo. Andava sempre por ali.
Depressa nos apercebemos de que o corvo nos seguia.
Comegdmos a dar-lhe de comer. Atirdvamos pao para o chio,
o corvo apanhava-o rapidamente e comia-o, depois voava. Aos
poucos ficava mais tempo, deixando que nos aproximdssemos.
A partir dali come¢dmos a dar-lhe ameixas e o corvo estava mais
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a vontade connosco. Chegdmos ao ponto de lhe estendermos a
ameixa junto ao chao e ele ndo hesitar em voar até ali e comegar
a comer. Apercebemo-nos de que se estava a transformar no
nosso animal de estimacio e come¢dmos a falar dele como tal.
Trazendo a mdquina fotogrifica da minha mae, conseguimos
mesmo tirar-lhe fotografias que mostrdmos orgulhosamente
depois de reveladas. Chamdmos-lhe Blackie. O Blackie era fantés-
tico. O Blackie era fixe. O Blackie, como acabdmos por descobrir,
era um monstro.

Por muito interessados que estivéssemos na ave, descobrimos
que o interesse dela por nds era muito maior. Principalmente pelo
nosso cabelo. Como éramos louros, o nosso cabelo brilhava ao sol
e os corvos, conforme descobrimos, gostam de coisas brilhantes.
Os corvos também fazem ninhos. Juntando uma coisa a outra,
podem imaginar o que se passou a seguir.

Uma tarde estdvamos na escola quando o Blackie se aproximou
de repente, mergulhando vérias vezes em diregdo as nossas cabegas,
como um avido de combate atacando um navio. Crocitava na nossa
dire¢ao enquanto fugiamos dele. O alcance das suas asas parecia ter
crescido extraordinariamente da noite para o dia — e em breve
fugiamos e gritdvamos a pedir socorro, enquanto o Blackie pairava
sobre as nossas cabegas. Durante algum tempo escondemo-nos
atrds de uns contentores, para pensar como poderfamos chegar a
casa. Por fim atrevemo-nos de novo. O caminho estava livre e desa-
tamos a correr.

Era impossivel acompanhar Micah e tive de abrandar aos pou-
cos. Nesse instante o Blackie desceu e aterrou na minha cabeca, o
que foi simplesmente a coisa mais aterradora que acontecera na
minha jovem vida. Entrei em panico, incapaz de respirar, incapaz
de mexer um musculo. Sentia as garras do Blackie enterradas na
cabeca e — como que para intensificar o meu terror — o Blackie
comegou a debicar com for¢a, com a cabeca a subir e a descer como
as bombas de petréleo do Oklahoma. Gritei. O Blackie debicou

com mais for¢a. E assim continuou. Bicada, grito. Bicada, grito.
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Bicada, grito. Parecia que o corvo fazia os possiveis para abrir um
buraco na minha cabeca de modo a sugar o meu cérebro.

Lembro-me vagamente do meu irmao a desaparecer ao longe
— nao dera pelo regresso do Blackie — até ouvir o primeiro grito.
Dando meia-volta, Micah correu para mim gritando para eu enxo-
tar o passaro. Porém o meu espirito nao reagia e sentia-me parali-
sado. Nada podia fazer senio deixar que o Blackie me matasse,
bicada a bicada.

Porém, Micah sabia o que fazer. Gritando e acenando com
forga conseguiu soltar o pdssaro infernal da minha cabega. Depois,
como o Blackie continuasse a investir para nés, Micah tirou a
camisa e agitou-a como se fosse uma bandeira. Por fim, o Blackie
retirou-se para um lugar seguro nas drvores.

A caminho de casa senti-me envergonhado por ter mostrado
tanto medo. Micah nio se assustara. Atacara o Blackie enquanto
eu estava em panico. Lutara e eu ficara paralisado. Acabei por
acreditar que Micah, ao contrdrio de mim, conseguia fazer tudo.
E enquanto me esfor¢ava por acompanhd-lo, queria, mais que
tudo, ser como ele.
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