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PRÓLOGO

O livro surgiu por causa de uma brochura que recebi no correio 
na primavera de 2002.

Foi um dia como tantos outros em casa da família Sparks. Pas-
sara boa parte da manhã e princípio da tarde a trabalhar no meu 
romance O Sorriso das Estrelas, mas não correra bem e estava a ter 
dificuldade em ultrapassar a frustração. Não escrevera tanto como 
tencionara, nem fazia ideia do que escreveria no dia seguinte, por 
isso não estava de muito bom humor quando por fim desliguei o 
computador e dei o trabalho por terminado nessa tarde.

Não é fácil viver com um escritor. Sei-o porque a minha 
mulher já mo dissera e fê-lo de novo nesse dia. Para ser franco, não 
é a coisa mais agradável de ouvir e, embora fosse fácil ficar na 
defensiva, acabara já por compreender que discutir com ela não 
resolvia nada. Assim, em vez de o negar, aprendi a pegar-lhe nas 
mãos, olhá-la nos olhos e responder com as quatro palavras que 
todas as mulheres querem ouvir:

– Tens razão, meu amor.

Há quem pense que, como sou um autor de relativo êxito, 
escrever não deve requerer esforço da minha parte. Muitas pessoas 
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imaginam que durante umas horas por dia «aponto as ideias à 
medida que vão surgindo» e passo o resto do tempo com a minha 
mulher junto à piscina, a discutir as nossas próximas férias exóticas.

Na realidade, as nossas vidas não são diferentes das de uma 
qualquer família de classe média. Não temos um exército de cria-
dos nem viajamos constantemente e, embora tenhamos uma pis-
cina nas traseiras rodeada de espreguiçadeiras, não me lembro 
destas serem muito usadas, simplesmente porque nem eu nem a 
minha mulher temos muito tempo para lá nos sentarmos durante 
o dia, sem fazer nada. Para mim, a razão é o trabalho. Para a minha 
mulher, a razão é a família. Ou, mais especificamente, os miúdos.

Temos cinco filhos, sabem? Não seria uma família numerosa se 
fôssemos pioneiros, mas hoje em dia é um número que chega a 
surpreender algumas pessoas. O ano passado, quando eu e a minha 
mulher estávamos em viagem, entabulámos conversa com outro 
casal jovem. Um assunto levou a outro e, por fim, o tema dos filhos 
surgiu. O casal tinha dois filhos e disse-nos os seus nomes; a minha 
mulher desfiou o nome dos nossos.

Durante algum tempo a conversa foi interrompida, enquanto 
a outra mulher tentava perceber se tinha ouvido corretamente.

– Têm cinco filhos? – perguntou por fim a mulher.
– Sim.
Pousou uma mão no ombro da minha mulher, num gesto soli-

dário.
– Vocês são loucos?
Os nossos filhos têm doze, dez e quatro anos; as gémeas vão 

fazer três, e se há muitas coisas neste mundo que não sei, sei de cer-
teza que as crianças têm um modo engraçado de nos ajudar a relati-
vizar as coisas. Os mais velhos sabem que escrevo romances para 
viver, embora por vezes duvide que qualquer deles compreenda o 
que significa criar uma obra de ficção. Por exemplo, quando pergun-
taram ao meu filho de dez anos durante uma apresentação na aula o 
que fazia o pai, inchou o peito e declarou orgulhoso: «O meu pai 
brinca com o computador o dia inteiro!» Por outro lado, o meu filho 
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mais velho diz-me frequentemente – com a mais completa soleni-
dade – que «Escrever é fácil. Só a parte de teclar é que é difícil.»

Trabalho em casa como muitos escritores, mas aí termina a 
nossa semelhança. O meu escritório não é um santuário retirado no 
andar de cima; pelo contrário, a porta abre diretamente para a sala. 
Já li que alguns escritores só se concentram com a casa em silêncio, 
mas eu tenho a felicidade de nunca ter precisado de silêncio para 
trabalhar. É uma coisa boa, suponho eu, senão nunca teria escrito 
uma palavra. Compreendam que a nossa casa é literalmente um 
turbilhão de atividade, desde o momento em que eu e a minha 
mulher nos levantamos da cama, até ao momento em que caímos 
nela, ao final do dia. Passar o dia em nossa casa é o suficiente para 
cansar qualquer um. Em primeiro lugar os nossos filhos têm ener-
gia, imensa energia, uma quantidade incrível de energia. Multipli-
cada por cinco é energia suficiente para fornecer eletricidade a toda 
a cidade de Cleveland. E, como que por magia, os miúdos devoram 
e refletem a energia uns dos outros. Acontece o mesmo com os nos-
sos três cães e a própria casa parece alimentar-se dela. Um dia nor-
mal inclui: pelo menos uma criança doente, brinquedos espalhados 
de uma ponta à outra da sala que reaparecem como que por magia, 
depois de terem sido guardados, cães a ladrar, miúdos a rir, o tele-
fone sempre a tocar, entregas da FedEx e da UPS, miúdos a chorar, 
trabalhos de casa perdidos, eletrodomésticos avariados, projetos 
escolares para o dia seguinte e de que os nossos filhos se esqueceram 
de nos avisar até ao último minuto, treino de baseball, treino de 
ginástica, treino de futebol, treino de Tae Kwon Do, idas e vindas 
de pessoas que vêm arranjar aparelhos, portas a bater, miúdos a cor-
rer pelo corredor, miúdos a atirar coisas, miúdos a irritarem-se uns 
aos outros, miúdos a pedir comida, miúdos a chorar porque caíram, 
miúdos a treparem-nos para o colo para serem consolados, ou miú-
dos a chorar porque precisam de nós imediatamente!

Quando os meus sogros se vão embora depois de uma visita, 
estão ansiosos por chegar ao aeroporto. Partem com olheiras pro-
fundas e com a expressão abatida e traumatizada dos veteranos que 
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sobreviveram à invasão de Omaha Beach. Em vez de nos dizer 
adeus, o meu sogro abana a cabeça e murmura: «Boa sorte, que 
bem precisam.»

A minha mulher aceita toda esta atividade dentro de casa como 
normal. É paciente e raras vezes se irrita. Parece mesmo gostar dela 
a maior parte do tempo. Tenho de acrescentar que a minha mulher 
é uma santa.

Ou isso ou talvez seja mesmo louca.

Na nossa casa sou eu que trato do correio. Afinal, é uma tarefa 
que tem de ser executada e é uma das pequenas responsabilidades 
que me caiu no colo, no decurso do nosso casamento.

O dia em que recebi a brochura no correio foi um dia como os 
outros. Lexie, que tinha seis meses, tinha uma constipação e só 
queria estar no colo da minha mulher; Miles pintara a cauda do 
cão com tinta fluorescente e mostrava-o orgulhosamente; Ryan 
precisava de estudar para um teste, mas esquecera-se do livro na 
escola e decidira «resolver» o problema tentando ver que quanti-
dade de papel higiénico podia ser metida na sanita, puxando o 
autoclismo; London pintava as paredes – mais uma vez – e já não 
me lembro o que Savannah estava a fazer, mas seria sem dúvida 
qualquer coisa aflitiva, pois, com seis meses, já aprendia com os 
irmãos. Acrescente-se a isso a televisão aos gritos, o jantar a fazer-
-se, os cães a ladrar e o telefone a tocar e o ruído caótico parecia 
estar a atingir um ponto febril. Parecia-me que até a minha santa 
mulher estava a atingir o ponto de rutura. Afastando-me do com-
putador, respirei fundo e levantei-me. Dirigindo-me para a sala, 
olhei em volta para observar o mundo enlouquecido, e – com ins-
tintos que apenas os homens parecem possuir – soube exatamente 
o que fazer. Aclarei a garganta, fiz com que todas as atenções se 
voltassem para mim e anunciei calmamente:

– Vou ver se já chegou o correio.
No instante seguinte, saí porta fora.
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*

Como a nossa casa é bastante afastada da rua, levo geralmente 
cinco minutos a ir à caixa do correio e voltar. No momento em que 
fechei a porta atrás de mim, o caos deixou de existir. Caminhei 
lentamente, saboreando o silêncio.

Quando voltei para casa, reparei que a minha mulher tentava 
limpar da blusa a baba cheia de migalhas de bolacha, enquanto 
segurava ao mesmo tempo os dois bebés. Landon estava diante 
dela, puxando-lhe os jeans, tentando que ela lhe desse atenção. Ao 
mesmo tempo ajudava os mais velhos a fazer os trabalhos de casa. 
O meu coração encheu-se de orgulho pela capacidade que ela tinha 
para se desdobrar com tanta eficiência, e ergui o monte de corres-
pondência para que o pudesse ver.

– Tenho aqui o correio – declarei.
Ela ergueu os olhos.
– Não sei o que faria sem ti – respondeu. – Dás-me uma ajuda 

tão grande!
Acenei com a cabeça.
– Só estou a fazer a minha obrigação – disse. – Não precisas de 

me agradecer.
Como toda a gente, recebo a minha parte de correio que não 

interessa a ninguém e separei o importante do que não interessava. 
Paguei as contas, passei os olhos pelos artigos de algumas revistas e 
preparava-me para deitar fora tudo o resto quando reparei numa 
brochura que inicialmente lançara para o monte do lixo. Viera do 
gabinete de antigos alunos da Universidade de Notre Dame e 
anunciava uma «Viagem às Terras dos Adoradores do Céu». A via-
gem chamava-se «Céu e Terra» e seria uma volta ao mundo com 
duração de três semanas entre janeiro e fevereiro de 2003.

Interessante, pensei, e comecei a ler. A viagem – de jato pri-
vado, imaginem – incluiria as ruínas dos Maias na Guatemala, as 
dos Incas no Perú, os gigantes de pedra da Ilha da Páscoa e as Ilhas 
Cook da Polinésia. Haveria ainda paragens na Ayers Rock da 
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Austrália; em Angor Wat, nos Campos da Morte e no Museu do 
Genocídio em Phnom Penh, no Camboja; no Taj Mahal e no Forte 
Amber de Jaipur na India; nas catedrais de pedra de Lalibela na 
Etiópia; no Hipogeu e em outros templos antigos de Malta; e, por 
fim – se o tempo o permitisse – a possibilidade de ver a aurora 
boreal em Tromsø, na Noruega, uma cidade localizada quase qui-
nhentos quilómetros a norte do Círculo Polar Ártico.

Quando era pequeno, sempre me senti fascinado pelas cultu-
ras antigas e pelas terras longínquas e, muitas vezes, quando lia a 
descrição de uma determinada paragem, dava por mim a pensar: 
«Sempre quis ver isto.» Era a oportunidade de fazer a viagem de 
uma vida a locais que se mantinham na minha imaginação desde a 
minha juventude. Quando acabei de ler a brochura, suspirei, a pen-
sar, Talvez um dia...

Agora, não tinha tempo. Três semanas separado dos miúdos? 
Da minha mulher? Do trabalho?

Impossível. Ridículo, o melhor seria esquecer aquilo. Meti a 
brochura debaixo do monte de correspondência.

Mas não me consegui esquecer da viagem.
Sabem, sou realista e imaginei que a Cat (diminutivo de Cathy) 

e eu teríamos a possibilidade de viajar a dada altura, no futuro. Mas 
embora soubesse que um dia poderia ser possível convencer a 
minha mulher a viajar comigo para irmos ver o Taj Mahal ou Ang-
kor wat, não haveria qualquer possibilidade de chegarmos à Ilha da 
Páscoa, à Etiópia ou às selvas da Guatemala. Porque ficavam tão 
longe e havia tantas outras coisas para ver e lugares onde ir no mundo, 
que viajar a zonas remotas cairia sempre na categoria de Talvez um 
dia... e eu tinha toda a certeza de que um dia nunca chegaria.

Mas havia a possibilidade de fazer tudo aquilo de uma vez só, 
e – dez minutos depois – após a cacofonia da sala ter terminado tão 
misteriosamente como tinha começado – estava na cozinha com a 
minha mulher e a brochura aberta na bancada. Apontei-lhe as coisas 
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melhores, como um miúdo que descreve um acampamento de 
verão, e a minha mulher, que há muito se habituou aos meus voos 
de imaginação, limitou-se a escutar toda a minha conversa. Quando 
terminei, acenou afirmativamente.

– Hum... – disse.
– Isso é um hum bom ou um hum mau?
– Nem uma coisa nem outra. Estava a pensar por que razão me 

mostraste isto. Ainda se pudéssemos ir...
– Bem sei – disse eu. – Mas pensei que gostasses de ver.
A minha mulher, que me conhece melhor que ninguém, sabia 

que alguma coisa se passava.
– Hum – disse ela.

Dois dias depois, eu e a minha mulher andávamos a passear 
pelo bairro. Os nossos filhos mais velhos seguiam à nossa frente e 
os outros três nos carrinhos, quando voltei a falar no assunto.

– Estive a pensar na tal viagem – disse, como que por acaso.
– Que viagem?
– Aquela que dá a volta ao mundo. A da brochura que te mostrei.
– Porquê?
– Bem... – respirei fundo. Não gostavas de ir?
Ela deu alguns passos antes de responder.
– Claro que gostava de ir. Parece-me extraordinária, mas é 

impossível. Não posso deixar os miúdos durante três semanas. E se 
acontece alguma coisa? Não há possibilidade de voltarmos se hou-
ver uma emergência. Quantos voos há para a Ilha da Páscoa? A Lexie 
e a Savannah ainda são bebés e precisam de mim. Todos eles preci-
sam de mim... – Calou-se. – Talvez outras mães fossem, mas eu não.

Acenei com a cabeça. Já sabia que seria aquela a sua resposta.
– Importavas-te que eu fosse?
Ela olhou para mim. Eu já viajava bastante por causa do traba-

lho, para promover os livros. Duas ou três vezes por ano, e as minhas 
saídas eram sempre difíceis para a família. Embora não me sentisse 
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sempre disposto a mergulhar de cabeça no caos, não sou completa-
mente inútil em casa. Cat tem uma agenda que muitas vezes a leva 
para fora de casa – toma o pequeno-almoço com amigas, faz regu-
larmente voluntariado na escola, vai ao ginásio, joga bunco com 
um grupo de senhoras e faz recados – e ambos sabemos que ela 
precisa de sair de casa para não endoidecer. Nesses momentos acabo 
por ser pai solteiro. Mas quando não estou, torna-se difícil, se não 
impossível, que ela faça seja o que for fora de casa, o que não é bom 
para o seu estado de espírito.

Além do mais os nossos filhos gostam de nos ter aos dois pre-
sentes. Quando não estou, como devem imaginar, o caos na casa 
multiplica-se como que para preencher o vazio da minha ausência. 
Basta dizer que a minha mulher se cansa com as minhas viagens. 
Compreende que fazem parte do meu trabalho, mas não quer dizer 
que as aprecie.

Assim, a minha pergunta era delicada.
– É assim tão importante para ti? – perguntou ela por fim.
– Não – respondi com franqueza. – Se não quiseres que eu vá, 

não vou. – Mas gostava.
– E irias sozinho?
Abanei a cabeça.
– Sabes, estava a pensar ir com o Micah – disse eu, referindo-

-me ao meu irmão.
Caminhámos uns momentos em silêncio antes de ela me olhar 

de frente.
– Penso que seria uma ideia maravilhosa.

Depois de Cat e eu regressarmos do passeio – e ainda num 
estado de incredulidade parcial – fui para o escritório telefonar ao 
meu irmão que estava na Califórnia.

Ouvi o telefone tocar, o som mais distante do que se fosse para 
um telefone fixo. Micah nunca atendia o telefone de casa; quando 
queria falar com ele, tinha de lhe ligar para o telemóvel.
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– Olá Nicky – disse em voz chilreante. – Que se passa?
O meu irmão tem um identificador de chamadas e continua a 

tratar-me pelo nome da infância. De facto, trataram-me por Nicky 
até ao quinto ano.

– Tenho aqui uma coisa em que, penso, estarás interessado.
– Diz lá.
– Recebi uma brochura no correio e... bom, resumindo, queria 

saber se queres vir comigo numa viagem à volta do mundo. Em 
janeiro.

– Que tipo de viagem?
Passei os minutos seguintes a descrever-lhe os pormenores 

folheando a brochura enquanto falava. Quando terminei, ele ficou 
em silêncio do outro lado.

– Ah sim? E a Cat deixa-te ir?
– Disse que deixava. – Hesitei. – Olha, sei que é uma decisão 

importante, por isso não preciso já de uma resposta. Temos muito 
tempo até termos de confirmar. Só queria que pensasses no assunto. 
Quer dizer, tenho a certeza de que terás de falar com a Christine. 
Três semanas é muito tempo.

Christine é a mulher do meu irmão; conseguia ouvir ao fundo 
o choro de Peyton, a minha sobrinha recém-nascida.

– Tenho a certeza de que vai concordar. Mas vou ver e depois 
telefono-te.

– Queres que te mande a brochura?
– Claro – disse. – Será melhor saber onde vamos, não?
– Vou mandá-la hoje mesmo pela FedEx – disse eu. – E Micah?
– Sim?
– Esta vai ser a viagem das nossas vidas.
– Tenho a certeza, maninho. – Quase consegui ver o sorriso 

aberto de Micah no outro extremo. – Vai sim.
Despedimo-nos e, depois de desligar o telefone, dei por mim a 

olhar para as fotografias da família alinhadas nas prateleiras do meu 
escritório. Na sua maioria são dos miúdos: vi os meus filhos bebés 
e um pouco mais crescidos; havia uma, de Natal, com os cinco, 
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tirada uns meses antes. Ao lado estava uma fotografia de Cathy e, 
num impulso, peguei na moldura, pensando no sacrifício que ela 
acabara de fazer.

Não, não estava encantada com a ideia de eu estar fora três 
semanas. Nem sequer com o facto de eu não estar em casa para a 
ajudar com os nossos cinco filhos; mas encarregar-se-ia da tarefa 
enquanto eu viajava pelo mundo.

Então, porque dissera que sim?
Como já disse, a minha mulher entende-me melhor que as 

outras pessoas, e sabia que o meu urgente desejo de ir, tinha mais a 
ver com querer passar algum tempo com o meu irmão do que com 
a viagem em si.

Esta é, por isso, uma história de irmãos.
É a minha história e a de Micah e a história da nossa família. 

É uma história de tragédias e alegrias, esperança e apoio. É a histó-
ria de como ele e eu amadurecemos, mudámos e tomámos rumos 
diferentes na vida, mas de como, de algum modo, nos aproximá-
mos ainda mais. É, por outras palavras, a história de duas viagens: 
uma viagem que me levou, e ao meu irmão, a lugares exóticos em 
volta do mundo e outra, a do curso de uma vida que fez com que 
nos tornássemos os melhores amigos.
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CAPÍTULO 1

Muitas histórias começam com uma simples lição que se 
aprende e a da nossa família não é exceção. Vou ser breve e 

resumi-la.
No princípio, nós, os filhos, fomos concebidos. E a lição 

aprendida – pelo menos segundo a minha mãe católica – é esta:
– Lembra-te sempre – disse-me – que, apesar do que diz a 

Igreja, o método do calendário não dá resultado.
Olhei para ela, nessa altura tinha doze anos.
– Estás a dizer que fomos todos acidentes?
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– Sim. Todos vocês, sem exceção.
– Mas fomos pelo menos bons acidentes, não?
Ela sorriu.
– Dos melhores que há.
Mesmo assim, depois de ouvir esta história, não sabia bem o 

que pensar. Por um lado, era óbvio que a minha mãe não lamen-
tava ter-nos tido. Por outro, não era bom para o meu ego pensar na 
minha pessoa como um acidente, ou perguntar a mim mesmo se a 
minha súbita aparição neste mundo se devia a uns copos de cham-
panhe a mais. Mesmo assim, serviu para aclarar as coisas, pois sem-
pre quisera saber por que razão os meus pais não tinham esperado 
antes de ter filhos. Certamente não estavam preparados para nos 
ter, mas também não tenho a certeza absoluta de que estivessem 
preparados para o casamento.

Os meus pais nasceram ambos em 1942 e, com a Segunda 
Guerra Mundial a começar, os meus dois avôs serviram no exér-
cito. O meu avô paterno era oficial de carreira, o meu pai, Patrick 
Michael Sparks, passou a sua infância de base militar em base mili-
tar e cresceu em grande parte sob os cuidados da mãe. Era o mais 
velho de cinco irmãos, extremamente inteligente e frequentou um 
colégio interno em Inglaterra antes de ser aceite na Universidade 
de Creighton em Omaha, Nebrasca. Foi aí que conheceu a minha 
mãe, Jill Emma Marie Thoene.

Como o meu pai, a minha mãe era a mais velha. Tinha três 
irmãos e irmãs mais novos e foi criada no Nebrasca, onde ganhou 
o amor pelos cavalos. O pai dela era empresário e geriu várias 
empresas no decorrer da sua vida. Quando a minha mãe era ado-
lescente, o meu avô era dono de um cinema em Lyons, uma cida-
dezinha de poucas centenas de pessoas, um pouco afastada da 
estrada estatal, no meio do campo. Segundo a minha mãe, o cinema 
foi em parte a razão para ela também ter ido para um colégio 
interno. Supostamente, foi mandada para lá porque fora apanhada 
a beijar um rapaz, embora quando perguntei à minha avó esta o 
tenha negado categoricamente.
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– A tua mãe sempre gostou de contar histórias – informou-me 
ela. – Costumava inventar as coisas mais incríveis só para vocês 
reagirem.

– Então porque a mandou para o colégio interno?
– Por causa dos assassinatos – disse a minha avó. – Nessa altura, 

em Lyons, muitas meninas foram mortas.
Compreendo.
De qualquer forma, depois do colégio, a minha mãe foi para a 

Universidade de Creighton, tal como o meu pai, e suponho que as 
semelhanças entre as vidas de ambos foram responsáveis pelo inte-
resse que os meus pais sentiram um pelo outro. Por qualquer motivo, 
começaram a sair no segundo ano e apaixonaram-se gradualmente. 
Namoraram pouco mais de um ano e tinham ambos vinte e um 
anos quando casaram no dia 31 de agosto de 1963, antes do início 
do seu último ano na universidade.

Meses depois o método do calendário falhou e a minha mãe 
aprendeu a primeira das suas três lições. Micah nasceu no dia 1 de 
dezembro de 1964. Na primavera estava de novo grávida e eu nasci 
a 31 de dezembro de 1965. Na primavera seguinte estava grávida 
da minha irmã Dana e decidiu que, a partir daí, utilizaria outro 
método contracetivo.

Depois de se licenciar, o meu pai resolveu fazer um mestrado 
em gestão na Universidade do Minnesota e a família mudou-se 
para perto de Watertown no outono de 1966. A minha irmã Dana 
nasceu, como eu, a 31 de dezembro e a minha mãe ficou em casa 
para nos criar enquanto o meu pai ia às aulas durante o dia e traba-
lhava num bar à noite.

Como os meus pais não podiam pagar uma renda muito alta, 
vivíamos a quilómetros da cidade, numa velha quinta que a minha 
mãe jurava estar assombrada. Anos mais tarde, disse-me que costu-
mava ver e ouvir coisas durante a noite – choros, risos e conversas 
murmuradas – mas assim que se levantava para nos ir ver, os ruídos 
desapareciam.
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A explicação mais provável seria a de que tinha alucinações. 
Não por ser louca – a minha mãe era provavelmente a pessoa mais 
estável que conheci – mas porque deve ter passado aqueles primeiros 
anos num mundo turvo da mais completa exaustão. Não estou a 
falar daquela exaustão facilmente remediada com uns dias a dormir 
até mais tarde. Falo do tipo de exaustão física, mental e emocional 
desmedida que faz com que uma pessoa pareça ter sido rodada em 
círculos pelas orelhas durante horas antes de ser sentado à mesa da 
cozinha à nossa frente. A vida dela deve ter sido um perfeito inferno. 
A partir dos vinte e cinco anos, com três bebés com fraldas de pano, 
viveu dois anos completamente isolada – exceto quando a mãe a ia 
visitar. Não havia família nas proximidades para dar uma ajuda, éra-
mos muito pobres e vivíamos no meio do nada. A minha mãe nem 
se podia aventurar a ir à cidade mais próxima, pois o meu pai levava 
o carro para as aulas e depois para o trabalho. Acrescente-se dois 
invernos do Minnesota, em que a neve chegava literalmente ao 
telhado, subtraia-se da equação o meu pai sempre ocupado, junte-se 
os infindáveis choros e as birras de crianças tão pequenas, e mesmo 
assim, não sei se será possível imaginar quão infeliz se deve ter sen-
tido. E o meu pai também não ajudava muito – nessa altura da sua 
vida, simplesmente não podia. Perguntei muitas vezes a mim mesmo 
porque não arranjaria um emprego normal, mas não o fez, e era 
muito difícil para ele trabalhar, estudar e ir às aulas. Saía de manhã 
muito cedo e voltava muito depois de todos terem ido para a cama. 
Assim, à exceção de três crianças, a minha mãe não tinha absoluta-
mente ninguém com quem falar. Deve ter passado dias ou até sema-
nas sem ter uma única conversa de adultos.

Como era o mais velho, a minha mãe sobrecarregava Micah 
com responsabilidades que não eram próprias da sua idade – certa-
mente com mais responsabilidade do que eu alguma vez conferirei 
aos meus filhos. A minha mãe era famosa por nos incutir valores 
antiquados do Midwest e a ordem para o meu irmão passou a ser: 
«É teu dever tomar conta do teu irmão e da tua irmã, aconteça o 
que acontecer». E, mesmo com três anos, ele cumpria-a. 
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Ajudava a minha mãe a dar de comer a mim e à minha irmã, 
dava-nos banho, entretinha-nos, vigiava-nos enquanto andávamos 
pelo quintal. Há fotografias no álbum de família que mostram o 
Micah a embalar a minha irmã, ao mesmo tempo que lhe dava o 
biberão, apesar de não ser muito maior do que ela. Acabei por 
compreender que era bom para ele, porque uma pessoa tem de 
aprender o sentido de responsabilidade. Este não aparece um dia 
como que por magia, simplesmente porque é preciso. Mas creio 
que, como Micah era frequentemente tratado como adulto, acredi-
tava que de facto o era, e que havia certos direitos que lhe eram 
devidos. Suponho que foi isso que levou a um sentido quase adulto 
de teimoso privilégio muito antes de ter entrado na escola.

De facto, a minha recordação mais antiga é do meu irmão. Eu 
tinha dois anos e meio – Micah era um ano mais velho – num fim 
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de semana do fim do verão e a relva tinha cerca de trinta centíme-
tros de altura. O meu pai preparava-se para a cortar e retirara o 
cortador do telheiro. Mas Micah adorava o cortador e lembro-me 
de ele pedir ao meu pai que o deixasse cortar a relva, apesar de nem 
sequer ter força para o empurrar. Claro que o meu pai recusou, mas 
o meu irmão – e os seus quinze quilos – não entendeu a lógica da 
situação. Nem, segundo me disse depois, iria aceitar aquele dispa-
rate.

Nas suas próprias palavras:
– Decidi fugir.
Sei o que estão a pensar. Tinha três anos e meio – até onde poderia 

ir? Com a mesma idade, Miles, o meu filho mais velho costumava 
ameaçar-nos de que ia fugir e eu e a minha mulher respondíamos-
-lhe o seguinte: «Vai. Mas vê lá se não passas da esquina.» Miles, que 
era uma criança delicada e medrosa, não passava de facto da esquina, 
enquanto eu e a minha mulher o vigiávamos da janela da cozinha.

Mas o meu irmão não. Não, ele pensava assim: «Vou fugir para 
bem longe e, como tenho de tomar conta do meu irmão e da minha 
irmã, calculo que tenha de os levar comigo.»

E assim foi. Meteu a minha irmã de dezoito meses no carri-
nho, pegou-me na mão e, escondendo-se atrás das sebes, para que 
os meus pais não nos pudessem ver, levou-nos com ele em direção 
à cidade. A propósito, a cidade ficava a três quilómetros de distân-
cia e a única maneira de lá chegar era atravessar uma movimentada 
estrada de duas faixas.

Quase conseguimos. Recordo-me de atravessar campos com 
ervas quase tão altas como eu, vendo as borboletas explodirem no 
céu de verão. Andámos durante aquilo que me pareceu uma eter-
nidade antes de, por fim, chegarmos à estrada. Aí ficámos na berma 
– três crianças com menos de quatro anos, imagine-se, e uma ainda 
de fraldas – açoitados por fortes rajadas de vento enquanto camiões 
e automóveis passavam por nós a noventa quilómetros à hora, a um 
ou dois metros de distância. Lembro-me do meu irmão me dizer: 
«Tens de correr depressa quando eu te disser», e do som das buzinas 
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e do chiar dos pneus depois de ele gritar: «Corre!», enquanto eu 
atravessava a estrada tentando acompanhá-lo.

Depois disso, as coisas são um pouco vagas. Lembro-me de 
ficar cansado e cheio de fome e de, por fim, trepar para o carrinho 
com a minha irmã, enquanto o meu irmão nos arrastava como Balto, 
o husky preto, pela neve do Alasca. Mas também me lembro de me 
sentir orgulhoso dele. Era divertido. Era uma aventura. E, apesar de 
tudo, senti-me em segurança. Micah tomaria conta de mim e a 
ordem que eu recebera da minha mãe em relação a ele fora sempre: 
«Faz o que o teu irmão te mandar.»

Mesmo nessa altura, fiz o que me mandaram. Ao contrário do 
meu irmão, sempre fiz o que me mandaram na minha infância.

Algum tempo depois, lembro-me de passar uma ponte e subir 
um monte; quando chegámos ao cimo, vimos a cidade no vale, lá 
em baixo. Anos depois, compreendi que devemos ter desaparecido 
durante horas – pernas pequeninas não podem percorrer três quiló-
metros assim tão depressa – e lembro-me vagamente do meu irmão 
nos prometer um gelado. Nessa altura ouvimos gritar e, quando 
olhei para trás, vi a minha mãe a correr aflita, subindo a estrada 
atrás de nós. Gritava parem!, enquanto acenava freneticamente 
com um mata-moscas por cima da cabeça.

A propósito, era aquilo que usava para nos castigar. O mata-
-moscas.

O meu irmão odiava o mata-moscas.

Micah era inquestionavelmente quem sofria o castigo do mata-
-moscas mais vezes. A minha mãe gostava de o utilizar porque, 
embora ardesse, não magoava a sério e fazia um ruído sonoro em 
contacto com a fralda ou por cima das calças. O som é que nos 
irritava – parecia um balão a rebentar – e, até hoje, sinto uma espé-
cie de satisfação vingativa quando mato insetos na minha casa.

Pouco tempo depois da primeira vez que tentara fugir, Micah 
repetiu a proeza. Meteu-se em sarilhos por qualquer razão e, dessa 
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vez, foi o meu pai em busca do mata-moscas. Nessa altura já Micah 
estava cansado desse castigo, por isso, quando viu o meu pai ir 
buscá-lo, disse com firmeza:

 – Não vais bater-me com isso.
 O meu pai voltou-se, de mata-moscas na mão e foi então que 

Micah fugiu. Sentado na sala, fiquei a ver o meu irmão de quatro 
anos fugir da cozinha, passar por mim e subir as escadas com o 
meu pai logo atrás dele. Ouvi baques surdos lá em cima enquanto 
o meu irmão realizava várias acrobacias desconhecidas no quarto e, 
momentos depois, descia a escada a toda a pressa, passando de 
novo por mim, pela cozinha, e saía pela porta mais rápido que 
nunca.

O meu pai, arquejando e ofegando – era um fumador invete-
rado – desceu as escadas a correr e seguiu-o. Não os voltei a ver 
durante horas. Depois de já ser noite e eu já estar na cama, levantei 
os olhos e vi a minha mãe a trazer Micah para o quarto. Meteu-o 
na cama e deu-lhe um beijo na face. Apesar da escuridão, apercebi-
-me de que estava um nojo; manchado de porcaria, parecia ter 
passado as últimas horas debaixo da terra. Assim que ela saiu, per-
guntei a Micah o que se passara.

– Eu disse-lhe que ele não me ia bater com o mata-moscas.
– E bateu?
– Não. Não conseguiu apanhar-me. E depois não conseguiu 

encontrar-me.
Sorri, a pensar, Sabia que havias de conseguir.
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CAPÍTULO 2

O telefone tocou uns dias depois de ter enviado a Micah a 
informação acerca da viagem. Estava à secretária, no escritó-

rio, a tentar ultrapassar outro dia difícil a escrever, e quando levan-
tei o auscultador, Micah começou a tagarelar quase imediatamente.

– Esta viagem é... incrível – disse ele. – Já viste onde vamos? 
Vamos à Ilha da Páscoa e ao Camboja! Vamos ver o Taj Mahal! 
Vamos ao interior da Austrália!

– Bem sei – disse eu. – Não é ótimo?
– É mais do que ótimo. É sensacional! Já viste que vamos andar 

num trenó puxado por cães na Noruega?
– Sim, eu sei...
– Vamos a África! África, por amor de Deus!
– Eu sei...
– Vai ser o máximo!
– Então a Christine disse que podias ir?
– Eu disse-te que ia.
– Eu sei. Mas a Christine concorda?
– Não está muito entusiasmada, mas concordou. Isto é... África! 

Índia! Camboja! Com o meu irmão? O que havia ela de dizer?
Podia ter dito que não, pensei. Tinham dois miúdos – Payton 

tinha poucos meses, Alli nove anos – e Micah tencionava passar 
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um mês fora pouco depois do primeiro aniversário da filha. Mas 
tive a certeza de que Christine, como Cathy, compreendia que 
Micah precisava de estar comigo tanto como eu precisava de estar 
com ele, embora por razões diferentes. Como irmãos, viéramos a 
depender um do outro em épocas de crise, uma dependência que 
apenas se fortalecera à medida que ficámos mais velhos. Apoiámo-
-nos um ao outro durante dificuldades pessoais e emocionais, vive-
mos os altos e baixos um do outro. Aprendemos muito acerca de 
nós próprios ao conhecermo-nos um ao outro e, embora os irmãos 
sejam geralmente chegados por natureza, Micah e eu éramos espe-
cialmente próximos. O som da voz dele nunca deixava de me 
recordar a infância que partilháramos e o seu riso ressuscitava 
recordações distantes, imagens há muito perdidas agitavam-se, sem 
qualquer aviso, como bandeiras num dia de brisa.

– Nick? Está? Ainda aí estás?
– Sim. Estou aqui. A pensar.
– Em quê? Na viagem?
– Não – disse eu. – Estava a pensar nas nossas aventuras de 

quando éramos miúdos.
– No Minnesota?
– Não – respondi. – Em Los Angeles.
– O que te fez lembrar isso?
– Não tenho bem a certeza – admiti. – Por vezes acontece.

Em 1969 mudámo-nos dos frios invernos do Minnesota para 
Inglewood na Califórnia. O meu pai fora aceite no programa de 
doutoramento da Universidade do Sul da Califórnia e mudámo-
-nos para aquilo que alguns considerariam um bairro social. Metida 
no meio de Los Angeles, a comunidade onde vivemos ainda tinha 
bem presente os tumultos de Watts em 1965. Éramos uma das 
poucas famílias brancas no deteriorado apartamento a que chamá-
vamos casa e os nossos vizinhos mais próximos eram prostitutas, 
traficantes e membros de gangues.
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Era uma casa pequena – dois quartos, uma sala e a cozinha – 
mas tenho a certeza de que a minha mãe a considerou uma enorme 
melhoria em relação à sua vida no Minnesota. Embora também 
aqui não tivesse o apoio da família, pela primeira vez em dois anos 
tinha vizinhos com quem falar, mesmo que fossem diferentes das 
pessoas com quem crescera no Nebrasca. Era-lhe também possível 
ir à loja comprar as mercearias, ou, pelo menos, sair de casa e ver 
sinais de vida.

É vulgar as crianças pensarem com reverência nos pais e, 
enquanto criança, não fui diferente. Com olhos e cabelo escuros e 
pele muito branca, a minha mãe parecia-me muito bela. Apesar das 
dificuldades no início das nossas vidas, não me lembro de ela 
alguma vez descarregar sobre nós as suas frustrações. Era uma daque-
las mulheres que nascera para ser mãe e amava-nos incondicional-
mente; éramos a vida dela. Sorria mais do que qualquer pessoa que 
conheci. E os seus sorrisos não eram falsos, daqueles que parecem 
forçados e nos arrepiam. Eram genuínos, daqueles que nos faziam 
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querer correr para os seus braços, que estavam sempre abertos 
para nós.

Por outro lado, o meu pai sempre foi uma espécie de mistério 
para mim. Tinha o cabelo louro-arruivado, sardas e era atreito a 
queimaduras solares. Entre todos nós, apenas ele gostava de música. 
Tocava harmónica e viola e assobiava compulsivamente quando 
estava tenso, como parecia estar sempre. Não que o pudessem cen-
surar. Em Los Angeles caíra na mesma desagradável rotina que 
tivera no Minnesota: aulas, estudo e trabalho à noite como por-
teiro e barman, para nos dar as coisas básicas da vida. Mesmo assim, 
tinha de contar com os pais e com os sogros para que o dinheiro 
chegasse.

Em casa tinha quase sempre uma expressão preocupada, a ponto 
de parecer distraído. A recordação mais consistente que tenho do 
meu pai é de o ver sentado à mesa com a cabeça inclinada sobre um 
livro. Era um verdadeiro intelectual e não era o tipo de pai que 
gostasse de brincar à apanhada, de andar de bicicleta ou de fazer 
caminhadas, mas como não conhecíamos nada diferente, não nos 
incomodava. Em vez disso, para nós, os seus filhos, a missão dele 
era dar-nos sustento e disciplina. Se nos portássemos mal – o que 
acontecia com espantosa frequência – a minha mãe ameaçava-nos 
dizendo que teria de contar ao nosso pai quando este chegasse a 
casa. Não sei por que razão a mera ideia nos aterrorizava, pois o meu 
pai nunca nos maltratava. Suponho que fosse porque não o conhe-
cíamos verdadeiramente.

Os nossos anos no Minnesota uniram-nos muito. Durante 
anos, Micah, Dana e eu fomos os únicos amigos uns dos outros e, 
em Los Angeles, as coisas continuaram assim. Partilhávamos o 
mesmo quarto, brincávamos com os mesmos brinquedos e estáva-
mos quase sempre na companhia uns dos outros. Ao sábado de 
manhã, juntávamo-nos em volta da televisão para ver desenhos 
animados e conseguíamos brincar horas a fio com bonecos da já 
defunta série de cowboys Johnny West. Como as figuras do G.I. Joe, 
havia cowboys (a família West – Johnny, Jane e os filhos), soldados 
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(o general Custer e o capitão Maddox), um fora da lei (Sam Cobra) 
e os índios (Jerónimo, o chefe Cherokee e o Águia Lutadora) bem 
como uma parafernália que incluía fortes, carroças de cowboys, 
cavalos e manadas de gado. Ao longo dos anos, devemos ter cole-
cionado cada objeto do conjunto três ou quatro vezes. Brincáva-
mos com as figuras, inventando uma aventura atrás da outra, até 
elas ficarem literalmente despedaçadas.

Como a minha irmã era a mais nova, ficava geralmente em casa 
com a minha mãe enquanto eu e o meu irmão começávamos gra-
dualmente a descobrir o mundo exterior. Os meus pais pareciam 
acreditar – agora penso que muito ingenuamente – que juntos esta-
ríamos em segurança, por muito perigosas que fossem as ruas, e per-
mitiam que explorássemos sozinhos o bairro antes de eu ter feito 
cinco anos. A única exigência era que estivéssemos em casa à hora do 
jantar. Nem a minha mãe nem o meu pai alguma vez se deram ao 
trabalho de estabelecer os limites de até onde poderíamos ir, desde 
que mantivéssemos o combinado, e nós levávamos a nossa liberdade 
a extremos. Onde quer que o meu irmão fosse, eu ia atrás. Cada vez 
o via mais como um herói. Passávamos as tardes a explorar aparta-
mentos devolutos ou a visitar as nossas vizinhas enquanto estas esta-
vam na avenida para arranjar clientes. Ficávamos horas esquecidas 
no parque de estacionamento a ver adolescentes a reparar motores de 
automóveis e, por vezes, sentávamo-nos nos degraus com vários gan-
gues, vendo-os beber cerveja e curtir com as namoradas. Era muito 
divertido – havia sempre que fazer – e não me lembro de eu ou 
Micah nos assustarmos, mesmo quando soavam tiros ao longe.

Não sei bem porquê, mas aqui estávamos em segurança. Supo-
nho que seria porque todos, incluindo os membros dos gangues, 
sabiam não só que não representávamos uma ameaça, mas que éra-
mos provavelmente mais pobres do que eles. Éramos desesperada-
mente pobres. Em crianças fomos criados com leite em pó, batatas 
e aveia – só soube que o leite vinha em forma líquida depois de ir 
para a escola. Nunca íamos comer fora, visitar museus, ao futebol 
ou mesmo ao cinema. O carro que o meu pai comprara para ir 
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trabalhar e também para a universidade custara menos de cem 
dólares. Quando começámos a escola tínhamos um par de sapatos 
e um par de calças por ano; se se rasgavam, a minha mãe colava os 
remendos com o ferro e passava-as de tal maneira que as nossas 
calças de ganga pareciam já ter vindo com joelheiras. Os nossos 
brinquedos – em primeiro lugar Tinkertoys, Lincoln Logs e as já 
mencionadas figuras Johnny West – tinham todos sido presentes 
de Natal ou de aniversário; desistimos de pedir o que quer que 
fosse quando íamos à loja com a minha mãe.

Só agora me apercebo de que provavelmente viveríamos abaixo 
do limiar de pobreza. Claro que, nessa altura, não tínhamos noção 
disso, nem, para ser franco, nos importávamos. A minha mãe tam-
bém não o teria permitido. Acreditava na resistência. Detestava 
choraminguices, maus humores, detestava desculpas e tencionava 
fazer desaparecer esses traços dos filhos. Se alguma vez disséssemos 
coisas como «Mas eu quero» a sua resposta era sempre a mesma. 
Encolhia os ombros e respondia simplesmente: «Aguenta. Aquilo 
que queres e o que recebes são geralmente duas coisas diferentes.»

As suas ideias acerca da «resistência» fariam estremecer muitos 
pais atuais. Por exemplo, quando Micah foi para a escola, o trans-
porte dos alunos em autocarros escolares estava a ser usado para 
forçar uma maior integração das escolas do centro da cidade, a 
zona mais pobre. Como tal, a escola ao fundo da rua foi-lhe vedada; 
em vez disso, tinha de andar mais de um quilómetro até à paragem 
– por ruas muito movimentadas, bairros difíceis e atravessando 
uma sucata. No primeiro dia da pré-primária a minha mãe levou-o 
ao autocarro. No segundo dia foi sozinho. Uma semana depois 
disse à minha mãe que umas miúdas mais velhas, do sétimo ano, 
talvez, mas enormes para um aluno da pré-primária, o tinham cer-
cado na sucata para lhe roubar o dinheiro para o leite. Depois 
ameaçaram-no: disseram-lhe que se ele não lhes desse o dinheiro 
todos os dias, lhe dariam uma sova.

– Dizem que me vão bater muito – chorou ele.
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Há várias maneiras de um pai resolver uma situação destas. 
A minha mãe podia ter começado a levá-lo regularmente à escola, 
por exemplo, ou tê-lo levado um dia, confrontado as raparigas e 
ameaçado chamar a polícia se ocorresse outro incidente. Talvez 
pudesse ter descoberto quem eram os pais delas e falado com eles, 
ou arranjado quem o levasse de carro. Talvez até pudesse ter falado 
com alguém na escola.

Mas não. Em vez disso, depois de Micah contar a história, 
levantou-se da mesa e saiu da sala durante uns minutos. Quando 
regressou, trazia uma velha lancheira do Roy Rogers, ferrugenta e 
amolgada, que anos antes pertencera ao irmão dela.

– Amanhã metemos aqui o teu almoço e não num saco de 
papel – disse. – Se elas tentarem roubar-te o dinheiro fazes girar 
isto e bates-lhes com a lancheira. Assim...

Dobrando o braço como um domador de leões, começou a 
rodar a lancheira em arcos largos, exemplificando enquanto o meu 
irmão ficava sentado à mesa a ver.

No dia seguinte, o meu irmão de seis anos dirigiu-se para a 
escola com a sua lancheira em segunda mão. E tal como tinham 
ameaçado, as raparigas cercaram-no quando ele não lhes deu o 
dinheiro. Quando a primeira o atacou ele fez exatamente o que a 
nossa mãe lhe dissera.

Nessa noite, no quarto, Micah relatou-me o que se passara.
– Rodei com quanta força tinha – disse ele.
– Não tiveste medo?
Com os lábios apertados, assentiu com a cabeça.
– Mas continuei a rodar a lancheira e a bater-lhes com ela até 

que fugiram a chorar.
Devo acrescentar que as meninas nunca mais o incomodaram.

Em 1971, mudámo-nos de novo, desta vez para Playa del Rey 
– outra secção de Los Angeles. Pelas razões óbvias (os tiroteios 
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noturnos começaram a aproximar-se demasiado), os nossos pais 
pensaram que seria mais seguro para nós do que Inglewood.

Nessa altura comecei a pré-primária, mas como tínhamos um 
ano de diferença e Los Angeles continuava a transportar o meu 
irmão de autocarro, Micah e eu ficámos em escolas diferentes. 
Enquanto os alunos da minha escola pareciam ter saído de um 
subúrbio do Iowa, Micah era levado de autocarro para uma das 
escolas do centro da cidade e era o único aluno branco da turma.

Mesmo assim, estávamos juntos à tarde e passávamos o tempo 
do mesmo modo que em Inglewood, dois meninos sem medo do 
mundo. Saíamos do prédio e passávamos horas a passear por onde 
nos apetecia – andávamos uns quilómetros atá à marina, para ver 
os barcos ancorados, subíamos aos pilares das pontes ou aos postes 
de eletricidade à procura de ninhos, ou explorávamos casas devolu-
tas, em ruínas ou incendiadas, em busca de qualquer coisa interes-
sante que pudesse lá ter sido deixada. Outras vezes partíamos das 
traseiras do prédio, atravessávamos avenidas, saltávamos sebes e 
fazíamos uma visita à escola secundária. Ao fim da tarde estava 
geralmente vazia e adorávamos os campos vazios, muito maiores 
do que os das nossas escolas primárias. Corríamos e escondíamo-
-nos, ou passeávamos simplesmente pelos corredores, espreitando 
as salas de aula. Um dia avistámos um corvo nas árvores e ficámos 
imediatamente fascinados. Seguimo-lo enquanto voava de árvore 
em árvore. Depois, sempre que íamos à escola, procurávamos o 
corvo e encontrávamo-lo sempre, o que era surpreendente. Depois 
de andarmos atrás dele durante algum tempo, íamos fazer outra 
coisa. Porém, logo avistávamos de novo o corvo, numa das árvores 
perto de onde estávamos a brincar. Em breve não conseguíamos 
aproximar-nos da escola sem ver o corvo. Andava sempre por ali. 
Depressa nos apercebemos de que o corvo nos seguia.

Começámos a dar-lhe de comer. Atirávamos pão para o chão, 
o corvo apanhava-o rapidamente e comia-o, depois voava. Aos 
poucos ficava mais tempo, deixando que nos aproximássemos. 
A partir dali começámos a dar-lhe ameixas e o corvo estava mais 
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à vontade connosco. Chegámos ao ponto de lhe estendermos a 
ameixa junto ao chão e ele não hesitar em voar até ali e começar 
a comer. Apercebemo-nos de que se estava a transformar no 
nosso animal de estimação e começámos a falar dele como tal. 
Trazendo a máquina fotográfica da minha mãe, conseguimos 
mesmo tirar-lhe fotografias que mostrámos orgulhosamente 
depois de reveladas. Chamámos-lhe Blackie. O Blackie era fantás-
tico. O Blackie era fixe. O Blackie, como acabámos por descobrir, 
era um monstro.

Por muito interessados que estivéssemos na ave, descobrimos 
que o interesse dela por nós era muito maior. Principalmente pelo 
nosso cabelo. Como éramos louros, o nosso cabelo brilhava ao sol 
e os corvos, conforme descobrimos, gostam de coisas brilhantes. 
Os corvos também fazem ninhos. Juntando uma coisa à outra, 
podem imaginar o que se passou a seguir.

Uma tarde estávamos na escola quando o Blackie se aproximou 
de repente, mergulhando várias vezes em direção às nossas cabeças, 
como um avião de combate atacando um navio. Crocitava na nossa 
direção enquanto fugíamos dele. O alcance das suas asas parecia ter 
crescido extraordinariamente da noite para o dia – e em breve 
fugíamos e gritávamos a pedir socorro, enquanto o Blackie pairava 
sobre as nossas cabeças. Durante algum tempo escondemo-nos 
atrás de uns contentores, para pensar como poderíamos chegar a 
casa. Por fim atrevemo-nos de novo. O caminho estava livre e desa-
támos a correr.

Era impossível acompanhar Micah e tive de abrandar aos pou-
cos. Nesse instante o Blackie desceu e aterrou na minha cabeça, o 
que foi simplesmente a coisa mais aterradora que acontecera na 
minha jovem vida. Entrei em pânico, incapaz de respirar, incapaz 
de mexer um músculo. Sentia as garras do Blackie enterradas na 
cabeça e – como que para intensificar o meu terror – o Blackie 
começou a debicar com força, com a cabeça a subir e a descer como 
as bombas de petróleo do Oklahoma. Gritei. O Blackie debicou 
com mais força. E assim continuou. Bicada, grito. Bicada, grito. 
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Bicada, grito. Parecia que o corvo fazia os possíveis para abrir um 
buraco na minha cabeça de modo a sugar o meu cérebro.

Lembro-me vagamente do meu irmão a desaparecer ao longe 
– não dera pelo regresso do Blackie – até ouvir o primeiro grito. 
Dando meia-volta, Micah correu para mim gritando para eu enxo-
tar o pássaro. Porém o meu espírito não reagia e sentia-me parali-
sado. Nada podia fazer senão deixar que o Blackie me matasse, 
bicada a bicada.

Porém, Micah sabia o que fazer. Gritando e acenando com 
força conseguiu soltar o pássaro infernal da minha cabeça. Depois, 
como o Blackie continuasse a investir para nós, Micah tirou a 
camisa e agitou-a como se fosse uma bandeira. Por fim, o Blackie 
retirou-se para um lugar seguro nas árvores.

A caminho de casa senti-me envergonhado por ter mostrado 
tanto medo. Micah não se assustara. Atacara o Blackie enquanto 
eu estava em pânico. Lutara e eu ficara paralisado. Acabei por 
acreditar que Micah, ao contrário de mim, conseguia fazer tudo. 
E enquanto me esforçava por acompanhá-lo, queria, mais que 
tudo, ser como ele.


