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Prefácio

Atul Gawande ocupa hoje uma posição de singular destaque na corte 
dos médicos-escritores, e é importante distingui-los dos escritores-
-médicos porque, neste caso, a ordem de factores não é arbitrária e a 
forma como se alinham depende naturalmente da preponderância 
dos ofícios. É verdade, como explicou Miguel Torga, que a medicina 
sempre gerou escritores, embora, segundo ele, se limite simples-
mente «a preservar o dom aos que nasceram com ele, o que já não é 
pouco». A lista dos escritores-médicos é extensa e ilustre: entre nós 
além de Torga, Júlio Dinis, Namora e o meu irmão António; de outras 
terras, Somerset Maugham, William Carlos Williams e, o mais genial 
de todos, Anton Tchekov.

Quase todos usaram da clínica o método e o manancial inesgotável 
de histórias, tantas vezes reveladoras daquilo que Tchekov chamava 
o «estofo vulgar da humanidade». Para ele, a medicina era a mulher 
legítima e a literatura a amante e, dizia, quando se cansava de uma, 
passava a noite com a outra. 

Os médicos-escritores colhem, igualmente, da vida clínica, narrati-
vas, episódios, situações e deles se servem para ilustrar um discurso 
mais científico, pedagógico, filosófico ou ético, assoprando a vida real 
em matérias de mais sisuda gravidade.

O sucesso de Gawande nesta segunda arte – porque a sua primeira 
(ou primeiras) são a cirurgia e a saúde pública – é bem atestado 
pelos inúmeros prémios que o distinguiram. Ainda recentemente 
a revista Science (juntamente com a Nature, a mais prestigiada 
revista científica do mundo) incluía-o no «top 20» dos cientistas 
mais seguidos no twitter, com 96 800 seguidores, à frente de um 
outro famosíssimo neurologista-escritor, Oliver Sacks. A inclusão é 
tanto mais de salientar quando Gawande não é, rigorosamente, um 
cientista, mas a sua forma de comunicar colocou-o a par de físicos, 
biólogos, neurocientistas físicos e outros cientistas mais ou menos 
«puros». 
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Eu creio que, em parte, o êxito se explica pela relevância comum dos 
temas que trata, e o estilo que ele adoptou para falar de coisas sérias. 
O estilo é puro New Yorker. Para os que não conhecem a New Yorker, 
vale a pena explicar que é uma revista publicada na Big Apple desde 
1925, que sai 47 vezes por ano. É sofisticada, cosmopolita, e abraça o 
comentário político, o ensaio, a ficção (a lista de escritores que lançou 
é impressionante: Salinger, Updike, Cheever, Roth), crítica literária, 
de cinema, etc. Foi na New Yorker que John Hersey publicou uma 
reportagem histórica sobre Hiroshima, e foi a New Yorker que enviou 
Hannah Arendt a Jerusalém para fazer o relato do julgamento do cri-
minoso nazi Adolf Eichmann, publicado em 16-03-1963. A reflexão 
de Arendt sobre o que chamou a «banalidade do mal» – e a expressão 
ficou para história – valeu-lhe intermináveis dissabores. 

Gawande é, na New Yorker, um staff writer e a sua técnica literária, 
usada aliás com extremo sucesso em livros como A Mão Que nos Opera, 
Ser Bom não Chega e O Efeito Checklist, é escolher de histórias reais de 
que foi testemunha e, muitas vezes, participante ativo, contá-las de um 
modo muito simples, não raramente entrançando-as, ou seja, não as 
descrevendo com a frieza de uma anamnese clínica, mas tornando-as 
tão vivas (e neste livro, tão dolorosamente vivas) que o leitor se sente 
parte da narrativa e não um mero espectador. A partir dessa narrativa 
ele reflecte sobre a ciência e a prática da medicina moderna.

Três personagens ocupam neste volume um protagonismo mais 
destacado – a avó da mulher do escritor, o pai deste, e uma mulher, 
ainda jovem, que percorre o longo calvário de uma doença oncológica 
fatal. A narrativa está entremeada de comentários de uma erudição 
simples, sábia, mas não intimidante, e a seriedade do autor obriga-o a 
incluir no final do livro uma lista utilíssima de referências bibliográ-
ficas. Estas não se intrometem no texto, nem clamam atenção com a 
impertinência de uma nota de pé de página. Naturalmente tudo isto 
é olhado através de uma lente cultural muito própria. Quero eu dizer 
que o livro é muito «americano», mas cotejando-o com muito do que 
eu próprio tenho escrito sobre as matérias que trata (perdoem -me o 
atrevimento de referir a recolha de ensaios a que chamei Uma Inquie-
tação Interminável), é evidente que o sofrimento, a angústia, a espe-
rança, a dignidade servem-se, para se exprimirem, de um dialecto 
universal, nascido na profundidade da nossa frágil condição.
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Este é, na minha leitura, um livro sobre ética: não uma ética nor-
mativa, refém de princípios rígidos derivados da filosofia analítica, 
maniqueísta, que ilude as sombras, mas da ética que mais prezo, 
que trata da carne viva dos valores e das crenças, da compaixão e da 
finitude, da «ternura egoísta do homem pelo homem», para usar a 
expressão tão doce de Albert Camus. 

Parece que aquilo que eu próprio tenho escrito sobre estas matérias 
tem merecido o reparo dos especialistas que me acusam de excessivo 
protagonismo da minha própria persona, pelas referências frequentes 
às experiências que vivi. Gawande fá-lo com absoluta liberdade, e não 
poupa as «incursões no seu próprio ser» – expressão do meu amigo 
(e um dos mais humanos e sofisticados cultores da ética entre nós) 
Walter Osswald. E esta «ética narrativa» tem, quanto a mim, as virtu-
des do «conhecimento das vidas». Tenho insistido que aprendi mais 
com ficção – e a citação, logo no início, da novela tremenda de Tolstoi 
A Morte de Ivan Illitch, tem a ressonância de uma abertura trágica – 
de que em muitos tratados de ética. Martha Nussbaum, uma filósofa 
bem atenta à realidade do nosso tempo, sublinhou, com pesar, o facto 
dos filósofos modernos se escusarem a aceitar a literatura como um 
modo sério de argumentação moral. Para eles a literatura é dema-
siado mole, emocional e particularizante. Preferem a sua ética seca e 
lógica, a ética dos princípios e dos axiomas. Na realidade, a literatura 
revela o sentido das coisas que não são redutíveis a teoremas e pro-
testa contra a tirania da abstracção. E, no entanto, este livro ilustra 
bem como os dois discursos não são incompatíveis.

Este livro é também uma carta de viagem, ou seja, a descrição do 
caminho do nosso devir. Escrevia Montaigne: «Tous le jours vont à la 
mort, le dernier y arrive» («todos os dias caminham para a morte, o 
último chega lá»). Com o assombroso progresso da medicina o cami-
nho é mais longo, e o viajante chega ao fim cada vez mais extenuado 
e débil. É o resultado do processo de envelhecimento, do «bombar-
deamento silencioso pela artilharia do tempo», que Gawande trata 
com sensibilidade e bom senso. Recorro a uma citação de O Animal 
Moribundo, de Philip Roth, que nos últimos livros (que incluem o 
admirável Património, em que descreve a doença do pai) tanto cuidou 
deste tema: «Se somos saudáveis e nos sentimos bem, vamos mor-
rendo invisivelmente.»
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O autor descreve o que hoje se pode e deve fazer para cuidar dos 
nossos velhos, as várias formas de lhes guardar, até ao fim, a autono-
mia, a independência, e a dignidade. Escrevi num texto que dediquei 
a meu pai (A Historia de Um Velho): «o meu velho sobreviveu porque 
foi dignamente médico até lhe faltarem as forças e isso deu-lhe uma 
persistente razão de viver.» Entre nós fala-se de «lares de idosos», e 
bom seria que fossem sempre «lares» e não depósitos de pessoas, 
tantas vezes lá abandonadas à espera da morte. A importância deste 
aspecto é defendida com vigorosa eloquência pelo autor.

Mas este livro trata também da morte, e explica que há de facto 
muitas maneiras de morrer, ilustrando com três gráficos – aliás 
muito citados na literatura sobre o tema – três percursos diferentes. 
A distinção é importante porque a maior parte do debate ético cen-
tra-se no paradigma oncológico, em que o doente vive com razoável 
autonomia, ou seja, capaz de tomar decisões sobre as suas escolhas 
terapêuticas, quase até ao final da vida, embora a racionalidade das 
suas preferências nem sempre seja baseada na evidência científica. 
Os médicos têm muitas vezes uma enorme dificuldade em lidar 
com a morte, porque, no seu íntimo, esta é quase sempre tomada 
como equivalente à derrota. A luta que travam pode assumir duas 
faces: uma é a tendência «pugilística» de combate e a outra, mais 
enganadora, é o da ritualização do optimismo. Como o autor sub-
linha, a formulação do prognóstico está longe de ser uma ciência 
exacta e é, como tenho dito, a porção mais afectiva do acto médico 
e uma tarefa da diabólica dificuldade, pois os doentes e as famílias 
exigem que seja precoce, seja correcto e seja optimista. De facto, 
algo mudou radicalmente, pois a morte em casa hoje é quase excep-
ção. Gawande cita uma estatística de 1980 que documenta que só 
17 por cento das mortes ocorrem em casa. Entre nós os números são 
um pouco diferentes. No livro A Morte e o Morrer em Portugal (Maria 
do Céu Machado e col., Almedina 2011), os valores apresentados são 
29,9 por cento. Dos restantes, 61,4 por cento morrem no hospital 
e 8,7 por cento noutros locais. Descrevi a morte do meu avô, expli-
cando como tinha sido um acontecimento tribal, isto é, cercado pela 
família e pelos amigos mais íntimos, e religioso, como fora aliás a 
morte do Dom Quixote. Hoje a morte é um acontecimento secular, 
solitário e discreto. 
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A ênfase nos cuidados paliativos (que chamei de «medicina do cre-
púsculo») e nas várias opções na morte é inevitável numa obra desta 
natureza. Recordo um admirável ensaio de Fernando Gil intitulado 
Mors Certa, Hora Incerta, em que é bem analisada a realidade desta 
incerteza. De facto, a sociedade hoje parece oferecer uma mão-cheia 
de opções na morte, e alimenta a percepção ilusória de sermos capa-
zes de escolher a hora, o local, e o modo de morrer. Suicídio assis-
tido, eutanásia, abstenção voluntária de alimentos, declarações ante-
cipadas de vontade, tudo isto parece contribuir para uma certa ilusão 
de autonomia na última decisão. A análise deste tópico, neste livro, 
é de uma tolerância prudente, longe da frivolidade como estes temas 
são tratados, sobretudo pelos não especialistas. 

Quando chega o tempo de parar, chega o tempo das decisões 
dilacerantes, que muitas vezes rasgam um tecido familiar cerzido 
com emoções contraditórias, memórias partilhadas, vontades presu-
midas, e as múltiplas cintilações que conferem a cada um de nós 
a identidade única que é o cerne da dignidade. O autor tem razão 
quando dedica um capítulo à coragem, embora a decomponha, algo 
redutoramente, em duas parcelas: a coragem de enfrentar a realidade 
da nossa finitude e a coragem de actuar sobre a verdade que percep-
cionamos. A sua definição de coragem é mais rebuscada do que a 
que adoptei há anos: «Courage is grace under pressure.» É claro que 
o sentido de «grace» nesta definição é difícil captar num sinónimo 
português, mas é algo em que se enlaçam o bem, a verdade e o belo.

Atul Gawande conclui com a comovente descrição do cumprimento 
dos rituais sagrados que embalam os restos mortais de seu pai. Aqui 
está muito próximo do final da Morte de Ivan Illitch: «A morte não 
existe mais», isto é, a morte não triunfou. E esta alusão a uma espiri-
tualidade contida deve fazer-nos pensar que há sempre uma dimen-
são espiritual na vida e na morte, embora muitas vezes abafada ou até 
negada. Mas é ela que obriga a interrogarmo-nos sobre qual a nossa 
razão de existir.

Seja-me permitida mais uma nota pessoal, mas a leitura é assim, 
pois um livro bom está aberto a que lhe acrescentemos outros pará-
grafos! Meu pai morreu há 10 anos, e enquanto minha mãe foi viva, 
a biblioteca que construíra e que vigiava com zelo feroz, manteve-se 
quase intacta. Minha mãe morreu há pouco. Agora, filhos e netos 
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(muitos) foram esvaziando as prateleiras, conforme as suas preferên-
cias intelectuais ou os seus interesses académicos. Porque descobrira 
um livro que, pensei, seria muito do gosto da minha filha mais velha, 
telefonei-lhe a dar-lhe conta disso. Passados minutos mandou-me o 
seguinte SMS: «É bom fazer parte de uma família em que os livros 
são tão preciosos como as jóias.»

Este livro sobre o qual escrevi estas palavras ficará na minha Biblio-
teca, esperando que um dia alguém o leve… como jóia.

 JOÃO LOBO ANTUNES 

Outubro de 2014
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Introdução

Aprendi muitas coisas na Faculdade de Medicina, mas a mortalidade 
não foi uma delas. Embora me tenham dado um cadáver ressequido 
como couro para dissecar no primeiro ano, essa foi apenas uma 
maneira de aprender a anatomia humana. Os nossos manuais não 
tinham praticamente nada sobre o envelhecimento, a fragilidade ou 
o processo de morrer. A maneira como esse processo se desenrola, 
como as pessoas vivem o final da sua vida e a forma como isso afeta 
quem as rodeia parecia ser irrelevante. Na nossa perspetiva, e na 
perspetiva dos nossos professores, o objetivo do curso de Medicina 
era ensinar a salvar vidas e não a cuidar do seu fim.

A única vez que me lembro de termos abordado a mortalidade foi 
durante uma hora em que estivemos a falar sobre A morte de Ivan 
Ilitch, o conto clássico de Tolstoi. Foi numa cadeira semanal chamada 
Doente-Médico, que representava um esforço da faculdade para fazer 
de nós médicos mais completos e humanos. Numas semanas, trei-
návamos a nossa etiqueta relativa aos exames físicos; noutras, ana-
lisávamos os efeitos dos fatores socioeconómicos e raciais na saúde. 
E, uma tarde, contemplámos o sofrimento crescente de Ivan Ilitch, 
que padecia de uma qualquer doença incurável e sem nome. 

Na história, Ivan Ilitch tem quarenta e cinco anos e é um magis-
trado mediano de São Petersburgo cuja vida gira à volta de preocu-
pações menores com o estatuto social. Um dia, cai de um escadote e 
fica com uma dor num dos lados do corpo. Em vez de esmorecer, a 
dor piora e ele deixa de poder trabalhar. Ilitch, que era «um homem 
inteligente, educado, alegre e simpático», entra em depressão e perde 
as forças. Os amigos e os colegas evitam-no. A mulher chama uma 
série de médicos cada vez mais dispendiosos. Nenhum deles conse-
gue fazer um diagnóstico definitivo e os remédios que lhe dão não 
surtem efeito. Para Ilitch, todo este processo é um suplício e ele fer-
vilha de raiva perante a sua situação. 
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«O que mais atormentava Ivan Ilitch», escreve Tolstoi, «era o 
engano, a mentira, que, por algum motivo, todos aceitavam, de que 
ele não estava a morrer, estava simplesmente doente, e que bastava 
ficar sossegado e submeter-se a um tratamento para que, depois, algo 
de muito positivo adviesse daí.» Ivan Ilitch tem pontadas de espe-
rança de que as coisas deem uma reviravolta, mas à medida que vai 
ficando mais fraco e escanzelado, compreende o que lhe está a acon-
tecer. Vive cada vez mais angustiado e com medo da morte. Mas a 
morte não é um tema que os seus médicos, amigos ou familiares 
tolerem. É isto que o magoa mais profundamente.

«Ninguém tinha pena dele como ele gostaria que acontecesse», 
escreve Tolstoi. «Em determinados momentos, depois de sofrimento 
prolongado, o que mais desejava (embora tivesse vergonha de o con-
fessar) era que alguém tivesse pena dele como se tem de uma criança 
doente. Ansiava por mimos e consolo. Sabia que era um funcioná-
rio importante, que tinha uma barba encanecida e que, por conse-
guinte, aquilo por que ansiava era impossível, mas ainda assim dese-
java-o.»

Na nossa perspetiva de alunos de Medicina, a incapacidade das 
pessoas que rodeavam Ivan Ilitch de lhe oferecerem consolo e 
reconhecerem o que lhe estava a acontecer era uma falha pessoal 
e cultural. A Rússia do final do século XIX da história de Tolstoi 
parecia-nos dura e quase primitiva. Assim como acreditávamos que 
a Medicina moderna teria provavelmente conseguido curar Ivan 
Ilitch de qualquer que fosse a doença de que ele padecia, também 
era para nós um dado adquirido que a honestidade e a amabilidade 
eram responsabilidades básicas de um médico moderno. Estáva-
mos convencidos de que, numa situação daquelas, agiríamos com 
compaixão.

O que nos preocupava era o conhecimento. Embora soubéssemos 
como mostrar compaixão, não estávamos seguros de saber fazer um 
diagnóstico adequado e prescrever um tratamento correto. Pagáva-
mos propinas para aprender os processos internos do corpo, os meca-
nismos intrincados das suas patologias e a vasta gama de descobertas 
e tecnologias que se iam acumulando para os deter. Nem imaginá-
vamos que precisávamos de pensar em muito mais do que isso. Por 
isso, tirámos Ivan Ilitch da cabeça. 
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E, no entanto, uns anos depois, quando fiz a especialidade em 
Cirurgia e comecei a exercer, encontrei doentes que se viam obrigados 
a enfrentar as realidades do declínio e mortalidade, e rapidamente me 
apercebi do quão pouco preparado estava para os ajudar. 

Comecei a escrever quando era interno de Cirurgia e, num dos meus 
primeiros artigos, contei a história de um homem a quem chamei 
Joseph Lazaroff, um vereador da câmara cuja mulher tinha fale-
cido, uns anos antes, vítima de cancro do pulmão. Era sexagenário 
e padecia ele próprio de um cancro incurável: cancro da próstata 
com várias metástases. Tinha perdido mais de vinte e cinco quilos. 
O abdómen, o escroto e as pernas estavam cheios de líquido. Um 
dia, acordou sem conseguir mexer a perna direita nem controlar os 
intestinos. Foi internado no hospital, onde o conheci na qualidade 
de interno da equipa neurocirúrgica. Descobrimos que o cancro se 
tinha espalhado à coluna torácica e estava a comprimir a espinal 
medula. O cancro não tinha cura, mas esperávamos conseguir tratá-
-lo. A radioterapia de emergência não conseguiu reduzir, porém, as 
dimensões do cancro e por isso o neurocirurgião propôs duas opções 
ao paciente: cuidados paliativos ou cirurgia para retirar o tumor da 
coluna. Lazaroff optou pela cirurgia. O meu trabalho, como interno 
do serviço de Neurocirurgia, era obter a confirmação por escrito da 
parte dele em como percebia os riscos da operação e, não obstante, 
desejava submeter-se a ela. 

Fiquei parado à porta do quarto dele, com a ficha clínica na minha 
mão suada, a tentar decidir como é que ia abordar o assunto. A espe-
rança era que a operação travasse o avanço das lesões na espinal 
medula. Não o curaria, nem inverteria o processo de paralisia, nem 
lhe devolveria o tipo de vida que levara antes. Fizéssemos nós o que 
fizéssemos, ele tinha no máximo uns meses de vida e a operação 
era inerentemente perigosa. Seria necessário abrir-lhe o tórax, retirar 
uma costela e colapsar um pulmão para aceder à coluna. A perda de 
sangue seria elevada. A recuperação, difícil. No seu estado de fra-
queza, enfrentava consideráveis riscos de posteriores complicações 
debilitantes. A cirurgia acarretava o risco de lhe piorar e encurtar 
a vida. Mas o neurocirurgião explicara-lhe tudo e Lazaroff tinha a 
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certeza de que queria submeter-se à intervenção. A única coisa que 
eu tinha de fazer era entrar no quarto e tratar da papelada. 

Deitado na cama, Lazaroff estava cinzento e escanzelado. Disse-lhe 
que era interno e que precisava do consentimento dele por escrito 
para a operação e, para isso, tinha de confirmar que ele estava ciente 
dos riscos. Expliquei que a operação podia extrair o tumor mas acar-
retar complicações graves, tais como paralisia ou um AVC, e podia 
inclusive ser fatal. Tentei ser claro sem parecer duro, mas a minha 
conversa pô-lo na defensiva. O mesmo aconteceu quando o filho, que 
estava no quarto, perguntou se seria uma boa ideia optar por medi-
das tão radicais, o que Lazaroff não apreciou minimamente. 

«Não desistam de mim», disse ele. «Deem-me todas as hipóteses 
possíveis.» Quando saímos do quarto, depois de o paciente ter assi-
nado o documento, o filho chamou-me à parte. A mãe tinha morrido 
ligada a um ventilador nos Cuidados Intensivos e, na época, o pai 
tinha dito que não queria que lhe acontecesse nada daquele género. 
E, no entanto, agora, mostrava-se perentório em tentar «tudo».

Achei, na altura, que o Sr. Lazaroff tinha tomado a decisão errada 
e continuo a achar o mesmo. Escolheu mal, não por causa dos riscos, 
mas porque a operação nunca lhe poderia ter dado o que ele realmente 
queria: continência, força, a vida que levara antes de adoecer. Estava 
a correr atrás de uma fantasia, correndo o risco de sofrer uma morte 
prolongada e terrível, que foi precisamente o que acabou por acontecer.

A operação foi um êxito do ponto de vista técnico. Ao longo de oito 
horas e meia, a equipa médica retirou o tumor que invadira a coluna 
e reconstruiu a estrutura vertebral com cimento acrílico. A pressão 
sobre a espinal medula desapareceu, mas ele nunca recuperou da 
cirurgia. Nos Cuidados Intensivos, sofreu insuficiência respiratória, 
uma infeção sistémica, coágulos no sangue por causa da imobilidade 
e, a seguir, hemorragia por causa dos anticoagulantes que tomou 
para os coágulos. A cada dia que passava, andávamos para trás. Por 
fim, tivemos de admitir que ele estava a morrer. Ao décimo quarto 
dia, o filho mandou a equipa parar. 

Coube-me desligar Lazaroff do ventilador artificial que o mantinha 
vivo. Certifiquei-me de que o doseador de morfina estava ligado no 
máximo, para ele não sofrer com a falta de oxigénio. Debrucei-me 
sobre ele e, para a eventualidade de me conseguir ouvir, expliquei que 
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lhe ia retirar o tubo de respiração da boca. Ele tossiu duas ou três vezes 
quando lho tirei, abriu os olhos por um breve instante e fechou-os 
novamente. A respiração tornou-se mais difícil e depois parou. Encos-
tei o estetoscópio ao peito dele e ouvi o coração a esmorecer. 

Hoje, mais de uma década depois de eu ter contado pela primeira 
vez a história do Sr. Lazaroff, o que mais me interpela não é como foi 
errada a decisão que ele tomou mas, sim, a maneira como todos nós 
evitámos falar honestamente com o doente sobre a escolha que tinha 
pela frente. Não tivemos dificuldade em explicar os perigos especí-
ficos de diversas opções de tratamento, mas nunca abordámos ver-
dadeiramente a realidade concreta da sua doença. Os oncologistas, 
radiologistas, cirurgiões e outros médicos que o acompanharam sub-
meteram-no a meses de tratamentos para um problema que sabiam 
que não tinha cura. Nunca tivemos coragem para analisar a verdade 
mais lata sobre a doença dele e os derradeiros limites das nossas 
capacidades, e muito menos para conversar sobre o que poderia ser 
mais importante para o doente ao aproximar-se do fim da vida. Se ele 
quis correr atrás de uma fantasia, nós também o fizemos. Ali estava 
ele, no hospital, parcialmente paralisado por causa de um cancro que 
se espalhara pelo corpo. As hipóteses de voltar a ter uma vida nem 
que fosse minimamente parecida com a que levara umas semanas 
antes eram inexistentes. Mas admitir esta realidade e ajudá-lo a lidar 
com ela pareceu-nos algo que estava para lá das nossas capacidades. 
Não lhe oferecemos reconhecimento, nem conforto, nem orientação. 
Limitámo-nos a propor-lhe mais um tratamento que talvez tivesse 
um resultado positivo.

Não nos saímos muito melhor do que os primitivos médicos oito-
centistas de Ivan Ilitch. Aliás, agimos pior, tendo em conta as novas 
formas de tortura física que infligimos ao nosso doente. É caso para 
nos perguntarmos, afinal, quem são os primitivos… 

As possibilidades científicas modernas alteraram profundamente 
o curso da vida humana. As pessoas vivem mais e melhor do que 
em qualquer outro período da História. Mas os avanços científicos 
transformaram os processos de envelhecer e morrer em experiências 
médicas, questões a serem geridas por profissionais de saúde. E nós, 
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no meio médico, demos assustadoramente provas de não estarmos 
preparados para isso.

Esta realidade tem estado, em grande parte, escondida, uma vez 
que as fases finais da vida são cada vez menos familiares para as 
pessoas. Até uma data tão recente como 1945, a maior parte das 
mortes ocorria em casa. Nos anos 80, isso já só acontecia em 17 por 
cento dos casos. Quem morria em casa era provavelmente por ter 
sido apanhado tão subitamente pela morte que nem teve tempo para 
se dirigir ao hospital – por exemplo, as mortes por ataque cardíaco 
fulminante, AVC ou lesões graves – ou então por viver num lugar tão 
isolado que não havia quem o socorresse. Em todo o território dos 
Estados Unidos e não só, em todo o mundo industrializado, a expe-
riência da velhice profunda e morte foi transferida para os hospitais 
e casas de repouso. 

Quando me tornei médico, passei para o lado de lá das portas do 
hospital e, embora tenha crescido com pai e mãe médicos, tudo o que 
via era novidade para mim. A verdade é que nunca tinha visto nin-
guém morrer e, quando isso aconteceu, foi um choque. Não por me 
ter feito pensar na minha própria mortalidade. Não sei porquê, mas 
essa ideia nem me passou pela cabeça, nem sequer quando vi morrer 
pessoas da minha idade. Eu vestia uma bata branca; elas, uma bata de 
hospital. Não conseguia imaginar os papéis invertidos. Conseguia, no 
entanto, imaginar a minha família no lugar dessas pessoas. Já tinha 
visto vários familiares – a minha mulher, os meus pais e os meus 
filhos – acometidos por doenças graves e em perigo de vida. Mesmo 
nessas terríveis circunstâncias, a Medicina conseguira sempre salvá-
-los. O choque para mim foi, por conseguinte, ver que a Medicina não 
era capaz de salvar toda a gente. É claro que eu sabia, teoricamente, 
que os meus doentes podiam morrer, mas de cada vez que isso acon-
teceu pareceu-me uma infração, como se aquelas que eu achava que 
eram as regras do jogo estivessem a ser quebradas. Não sei que jogo 
seria esse na minha cabeça, mas, nele, ganhávamos sempre.

Todos os médicos e enfermeiros novos são confrontados com o 
processo de morrer e com a morte. Das primeiras vezes, alguns cho-
ram. Outros fecham-se. Outros ainda quase nem reparam. Quando 
vi morrer pela primeira vez alguns doentes, eu era demasiado reser-
vado e não chorei, mas sonhei com essas mortes. Tinha pesadelos 
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recorrentes em que encontrava os cadáveres dos meus doentes em 
minha casa… dentro da minha cama.

«Como é que ele aqui veio parar?», perguntava-me, em pânico.
Sabia que teria um sarilho enorme em mãos, talvez até problemas 

com a lei, se não levasse o cadáver de volta para o hospital sem ser 
apanhado. Tentava içá-lo para a mala do carro, mas era demasiado 
pesado. Ou conseguia encaixá-lo na bagageira, mas depois via o 
sangue a pingar como óleo preto até transbordar do automóvel. Ou 
então conseguia levar o cadáver para o hospital e deitá-lo numa maca 
e empurrava-o de enfermaria em enfermaria, à procura do quarto 
onde a pessoa costumava estar, e nunca o encontrava. «Ei!», gritava 
alguém, e começava a perseguir-me. Eu acordava ao lado da minha 
mulher, no escuro, suado e com taquicardia. Sentia que tinha matado 
aquelas pessoas. Que tinha fracassado. 

A morte, como é óbvio, não é um fracasso. A morte é normal. 
A morte pode ser o inimigo, mas é também a ordem natural das 
coisas. Eu sabia estas verdades em sentido abstrato, mas não no sen-
tido concreto: que podiam ser verdades não só em termos gerais, 
mas também no caso daquela pessoa que estava ali mesmo à minha 
frente, aquela pessoa por quem eu era responsável. 

O falecido Sherwin Nuland, cirurgião, lamentou-se no seu livro 
Como morremos, que é hoje um clássico: «As gerações que nos prece-
deram encaravam como um dado adquirido a necessidade de a der-
radeira vitória ser da natureza e aceitavam-no. Os médicos estavam 
muito mais dispostos a reconhecer os sinais de derrota e tinham 
muito menos pretensões arrogantes de os negar.» Mas enquanto per-
corro a pista de descolagem do século XXI, treinado no uso do nosso 
espantoso arsenal de tecnologia, pergunto-me o que significará exa-
tamente ser menos arrogante. 

Decidimos ser médicos, porque imaginamos que o trabalho nos 
dará satisfação pessoal e descobrimos que essa satisfação assenta na 
competência. É algo de profundo, muito parecido com a satisfação de 
um carpinteiro ao restaurar uma arca antiga e frágil, ou de um pro-
fessor de ciências ao conseguir que um aluno tenha uma espécie de 
epifania ao perceber pela primeira vez o que é um átomo. A satisfação 
advém, em parte, do prazer de ajudar os outros. Mas também vem 
da noção de sermos tecnicamente competentes e capazes de resolver 
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problemas difíceis e complexos. A nossa competência dá-nos uma 
sensação segura de identidade. Por conseguinte, para um médico, 
não há nada de tão ameaçador para a sua noção de identidade do que 
um doente com um problema que ele não consegue solucionar. 

É impossível fugir à tragédia da vida, que é o facto de envelhecer-
mos a cada dia que passa, desde o instante em que nascemos. Até 
podemos compreender e aceitar este facto. Os meus doentes mortos 
e moribundos já não me assombram em sonhos. Mas isto não é o 
mesmo que dizer que sabemos como lidar com o que não tem solu-
ção. Tenho uma profissão considerada de sucesso por causa da sua 
capacidade para solucionar problemas. Se o seu problema tiver solu-
ção, nós sabemos exatamente o que fazer. Mas, e se não tiver? O facto 
de ainda não dispormos de respostas adequadas para esta pergunta 
é inquietante e tem causado insensibilidade, desumanidade e um 
sofrimento enorme.

Esta tentativa de fazer da mortalidade uma experiência médica 
existe apenas há umas décadas. É jovem. E as provas mostram que 
está a falhar.

Este livro é sobre a experiência moderna da mortalidade: sobre o que 
significa sermos criaturas que envelhecem e morrem, como é que 
a Medicina mudou – ou não – essa experiência e em que é que as 
nossas ideias sobre como lidar com a nossa finitude se equivocaram. 
Estando eu a celebrar uma década de prática cirúrgica e a entrar eu 
próprio na meia-idade, sinto que nem eu, nem os meus pacientes 
consideramos aceitável a situação em que nos encontramos. Mas, 
ao mesmo tempo, sinto que é difícil decidir quais deveriam ser as 
respostas, ou sequer se há respostas adequadas. Acredito, porém, 
enquanto escritor e cientista, que afastando o véu e observando mais 
de perto, acabamos por conseguir dar sentido às coisas mais confu-
sas, estranhas ou inquietantes. 

Não é preciso passar muito tempo com pessoas idosas ou doentes 
em fase terminal para ter a noção da quantidade de vezes que a Medi-
cina não consegue socorrer as pessoas que supostamente deveria aju-
dar. Os derradeiros dias da nossa vida são ocupados com tratamentos 
que nos baralham o cérebro e sugam o nosso corpo até ao tutano, em 
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busca de uma ínfima hipótese de obter um resultado benéfico. São 
passados em instituições – casas de repouso e unidades de Cuidados 
Intensivos –, onde rotinas rígidas e impessoais nos afastam de todas 
as coisas que são importantes para nós na vida. A nossa relutância 
em analisar honestamente a experiência do envelhecimento e morte 
agravou o mal que infligimos às pessoas e negou-lhes os confortos 
básicos de que mais necessitam. Como nos falta uma visão coerente 
de como é que as pessoas podem viver bem até ao finzinho da vida, 
deixámos que o nosso destino fosse controlado pelos imperativos da 
Medicina, da tecnologia e de desconhecidos.

Escrevi este livro na esperança de perceber o que tem vindo a acon-
tecer. A mortalidade pode ser um assunto traiçoeiro. Há quem ficará 
assustado com a ideia de um médico escrever sobre a inevitabilidade 
do declínio e morte. Para muitas pessoas, este tipo de conversa, por 
mais cuidado que se tenha a enquadrá-la, evoca o espectro de uma 
sociedade a preparar-se para sacrificar os seus doentes e velhos. Mas, 
e se os doentes e os velhos já estiverem a ser sacrificados, já forem 
vítimas da nossa recusa em aceitar a inexorabilidade do ciclo da vida? 
E se houver melhores abordagens, mesmo à frente dos nossos olhos, 
só à espera de serem reconhecidas?
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O «eu» independente

Quando era pequeno, nunca convivi com doenças graves nem com 
as dificuldades da velhice. Os meus pais, ambos médicos, eram sau-
dáveis e estavam em boa forma física. Eram imigrantes indianos e 
criaram-me, a mim e à minha irmã, na pequena cidade universitária 
de Athens, no Ohio, por isso cresci longe dos meus avós. A única pes-
soa idosa que eu costumava encontrar regularmente era uma mulher 
que vivia na nossa rua e me deu aulas de piano no segundo ciclo. 
Mais tarde, ela adoeceu e teve de mudar de casa, mas não me passou 
pela cabeça perguntar-me para onde teria ido nem o que seria feito 
dela. A experiência de uma velhice moderna estava completamente 
fora da minha realidade.

Na faculdade, porém, comecei a namorar com uma rapariga do 
meu dormitório, chamada Kathleen, e no Natal de 1985, numa visita 
a casa dela, em Alexandria, na Virgínia, conheci a avó dela, Alice 
Hobson, que na época tinha setenta e sete anos. Achei-a uma pessoa 
vivaz e muito independente. Não tentava disfarçar a idade. Não pin-
tava o cabelo branco e usava-o liso, com a risca ao lado, ao estilo da 
atriz Bette Davis. Tinha as mãos manchadas da idade e a pele enru-
gada. Vestia blusas e vestidos simples e impecavelmente passados 
a ferro, usava um batom discreto e andava de saltos altos, quando 
muita gente consideraria que já não tinha idade para isso.

Como vim a descobrir ao longo dos anos – porque a Kathleen e eu 
acabámos por nos casar –, a Alice foi criada numa povoação rural 
na Pensilvânia, conhecida pelas suas plantações de flores e cogume-
los. O pai era floricultor e cultivava cravos, malmequeres e dálias, 
em estufas sem-fim. Alice e as irmãs foram as primeiras pessoas da 
família a frequentar o ensino superior. Na Universidade de Delaware, 
Alice conheceu Richmond Hobson, um aluno de Engenharia Civil. 
Devido à Grande Depressão, tiveram de esperar seis anos depois de 
se licenciarem para terem meios financeiros para se casarem. Nos 
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primeiros anos de casamento, a Alice e o Rich mudavam de casa 
com frequência por causa do trabalho dele. Tiveram dois filhos, o 
Jim, o meu futuro sogro, e depois o Chuck. O Rich foi contratado 
pelo Corpo de Engenheiros do Exército e tornou-se especialista na 
construção de grandes barragens e pontes. Uma década depois, foi 
promovido a um cargo no gabinete da chefia, na sede nos arredores 
de Washington, onde permaneceu até ao fim da carreira. Ele e a Alice 
instalaram-se em Arlington. Compraram um carro, fizeram viagens 
de automóvel pelos quatro cantos do país e, ao mesmo tempo, con-
seguiram fazer umas economias. Puderam mudar-se para uma casa 
maior e mandar os filhos intelectuais para a universidade sem terem 
de contrair empréstimos. 

E depois, um dia, numa viagem de negócios a Seattle, o Rich teve 
um ataque cardíaco. Ele tinha um historial de angina e tomava com-
primidos de nitroglicerina para aliviar as pontadas ocasionais de 
dores no peito, mas corria o ano de 1965 e, nessa época, os médicos 
não podiam fazer muita coisa em relação às doenças cardíacas. Ele 
morreu no hospital antes que a Alice lá pudesse chegar. Tinha ape-
nas sessenta anos, e a Alice cinquenta e seis. 

Com a pensão que recebia do Corpo de Engenheiros do Exército, ela 
conseguiu manter a casa de Arlington. Quando a conheci, ela vivia 
sozinha naquela casa, na Greencastle Street, há vinte anos. Os meus 
sogros, o Jim e a Nan, moravam perto, mas a Alice era completa-
mente independente. Cortava ela própria a relva do jardim e sabia 
tratar das canalizações. Ia ao ginásio com a amiga Polly. Gostava de 
costura e tricô e de criar peças de roupa, uns cachecóis e umas rebus-
cadas meias natalícias vermelhas e verdes para a família toda, com o 
pormenor do Pai Natal com um botão cor-de-rosa a fazer de nariz e 
os nomes escritos no cós. Criou um grupo que fazia uma subscrição 
anual para assistir a espetáculos no Kennedy Center for the Perfor-
ming Arts. Conduzia um grande Chevrolet Impala V8, sentada em 
cima de uma almofada para conseguir ver a estrada. Tratava das coi-
sas do dia-a-dia, visitava a família, dava boleia a amigas e distribuía 
refeições porta a porta a pessoas com mais fragilidades do que ela.

Com o passar dos anos, tornou-se difícil não nos perguntarmos 
quanto mais tempo conseguiria ela manter aquele estilo de vida. 
Era uma mulher franzina, de um metro e cinquenta no máximo, 
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e, embora se eriçasse se alguém falasse nisso, perdia altura e forças 
a cada ano que passava. Quando me casei com a neta dela, a Alice 
sorriu de orelha a orelha e abraçou-me com força, dizendo-me que o 
casamento a deixara muito feliz, mas que estava demasiado afetada 
pela artrite para poder dançar comigo. E continuou a viver na sua 
própria casa, levando uma vida independente. 

Quando o meu pai a conheceu, ficou surpreendido por saber que 
ela vivia sozinha. Ele era urologista, o que significava que via muitos 
doentes idosos e ficava sempre incomodado quando sabia que viviam 
sozinhos. Segundo ele, se ainda não tinham necessidades de monta, 
mais cedo ou mais tarde isso ia acontecer e, sendo oriundo da Índia, 
achava que cabia à família a responsabilidade de acolher os idosos, 
fazer-lhes companhia e cuidar deles. Desde que chegara a Nova Ior-
que, em 1963, para fazer o internato, o meu pai abraçara praticamente 
todos os aspetos da cultura americana. Abdicou do vegetarianismo e 
descobriu o mundo dos encontros românticos. Arranjou namorada, 
uma interna de Pediatria de uma parte da Índia onde não falavam a 
língua dele. Quando casou com ela, em vez de deixar o meu avô esco-
lher-lhe uma mulher conveniente, a família ficou escandalizada. Ele 
tornou-se adepto fervoroso do ténis, presidente do Clube dos Rotários 
da zona e um contador de anedotas picantes. Um dos seus dias de 
maior orgulho foi o 4 de julho de 1976, o bicentenário da nação, em 
que recebeu a cidadania americana na presença de centenas de pes-
soas a aclamarem, no palanque da Feira do Condado de Athens, entre 
o leilão de porcos e o concurso de demolição. Mas uma coisa à qual 
nunca se conseguiu habituar foi à maneira como tratamos os nossos 
velhos e frágeis: deixamo-los viver em solidão ou isolamo-los numa 
série de instituições impessoais, onde passam os seus derradeiros 
momentos conscientes na companhia de enfermeiras e médicos que 
mal sabem como se chamam. Era o extremo oposto do mundo em 
que ele fora criado.

O pai do meu pai teve o tipo de velhice tradicional que, do ponto de 
vista ocidental, parece idílico. Sitaram Gawande era agricultor numa 
aldeia chamada Uti, a quinhentos quilómetros de Bombaim, no 
interior, onde os nossos antepassados cultivavam a terra há séculos. 
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Lembro-me de o ir visitar com os meus pais e a minha irmã, mais 
ou menos na mesma altura em que conheci a Alice, já ele tinha mais 
de cem anos. Era, de longe, a pessoa mais velha que eu conhecia na 
vida. Usava uma bengala e caminhava vergado pela cintura como 
uma haste de trigo dobrada. Era tão surdo que as pessoas tinham 
de lhe gritar ao ouvido por um tubo de borracha. Estava fraco e às 
vezes precisava de ajuda para se levantar de uma cadeira. Mas era 
um homem cheio de dignidade, com um turbante branco muito bem 
apertado, um casaco de malha castanho aos losangos, sem gelhas, 
e uns óculos antiquados, de lentes grossas, do género dos do Mal-
colm X. Estava rodeado e amparado pela família a tempo inteiro e 
era venerado, não apesar da idade, mas precisamente por causa dela. 
Era consultado sobre todas as questões importantes – casamentos, 
disputas de terras, decisões de negócios – e ocupava um lugar de 
grande honra na família. À hora das refeições, ele era o primeiro 
a ser servido. Quando iam jovens a casa dele, faziam uma vénia e 
tocavam-lhe nos pés, num gesto de humildade.

Na América, ele teria seguramente sido mandado para um lar de 
idosos. Os profissionais de saúde têm um sistema formal para clas-
sificar as pessoas consoante o seu grau de autonomia. Se não con-
seguir, sem ajuda, usar a casa de banho, comer, vestir-se, lavar-se, 
arranjar-se, sair da cama, levantar-se de uma cadeira e falar – as oito 
«Atividades da vida diária» –, uma pessoa não tem capacidade para a 
autonomia física básica. Se não conseguir fazer as compras sozinha, 
preparar a sua própria comida, tratar da casa, cuidar da roupa, tomar 
a medicação, fazer telefonemas, viajar sozinha e tratar das finanças 
– as oito «Atividades independentes da vida diária» –, a pessoa não 
tem capacidade para viver sozinha em segurança.

O meu avô só conseguia fazer algumas das atividades básicas de 
uma pessoa independente e umas quantas das mais complexas. 
Mas, na Índia, isto não tinha mal. A situação dele não desencadeou 
nenhuma reunião familiar de emergência, nem discussões angustia-
das sobre o que fazer com ele. Era ponto assente que a família se cer-
tificaria de que o meu avô poderia continuar a viver como desejava. 
Um dos meus tios e a respetiva família viviam com ele e, com um 
pequeno rebanho de crianças, netos e sobrinhos sempre por perto, 
nunca lhe faltou ajuda.
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Este contexto familiar permitiu-lhe manter um estilo de vida de 
que poucas pessoas idosas podem desfrutar nas sociedades moder-
nas. A família fez com que ele pudesse, por exemplo, continuar a ser 
proprietário e a gerir a quinta, que construíra do nada – aliás, com 
menos do que nada. O pai dele tinha perdido tudo, exceto um hec-
tare hipotecado e dois touros escanzelados, para um agiota, num ano 
em que a colheita fora uma desgraça. Ele morrera a seguir, deixando 
a Sitaram, o filho mais velho, as suas dívidas. Com apenas dezoito 
anos e acabado de casar, Sitaram foi obrigado a trabalhar por conta de 
outrem no único hectare que restava à família. A dada altura, a única 
comida que ele e a noiva tinham dinheiro para comprar era pão e sal. 
Estavam a morrer à fome. Mas ele rezou e trabalhou afincadamente 
com o arado e as suas preces foram atendidas. A colheita foi espeta-
cular. Ele conseguiu não só pôr comida na mesa, mas também pagar 
as dívidas. Nos anos que se seguiram, transformou o seu hectare em 
mais de oitenta e tornou-se um dos proprietários rurais mais ricos 
da aldeia e ele próprio um agiota. Teve três mulheres, tendo sobrevi-
vido a todas, e treze netos. Dava importância à educação, ao trabalho 
árduo, à frugalidade, a subir na vida a pulso, a manter-se fiel às suas 
raízes e a responsabilizar os outros no sentido de adotarem a mesma 
conduta. Ao longo da vida, acordou sempre antes de amanhecer e 
só se deitava depois de fazer uma inspeção noturna de cada hectare 
das suas terras a cavalo. Mesmo depois dos cem anos, teimava nisso. 
Os meus tios tinham medo de que ele caísse – estava fraco e com 
pouco equilíbrio –, mas eles sabiam que aquilo era importante para 
ele, por isso arranjaram-lhe um cavalo mais pequeno e certificaram-
-se de que alguém o acompanhava sempre. Fez a ronda das suas ter-
ras até ao ano em que morreu.

Se vivesse no Ocidente, isto teria parecido um absurdo. Não é 
seguro, teria dito o médico. Se ele insistisse em andar a cavalo e 
depois sofresse uma queda e fosse parar às Urgências com uma fra-
tura do fémur, o hospital não o deixaria voltar para casa. Insistiriam 
para que fosse para um lar da terceira idade. Mas, no mundo pré-
-moderno do meu avô, a maneira como ele queria viver era uma esco-
lha sua e o papel da família era simplesmente viabilizá-la.

O meu avô acabou por morrer com quase cento e dez anos, na 
sequência de uma queda de um autocarro em que bateu com a cabeça. 
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Foi ao tribunal de uma cidade vizinha, em trabalho, o que parece 
uma loucura, mas era uma prioridade para ele. O autocarro come-
çou a andar quando ele ainda ia a sair e, embora fosse acompanhado 
por um familiar, caiu. Muito provavelmente sofreu um hematoma 
subdural, isto é, uma hemorragia intracraniana. O meu tio levou-o 
para casa e, nos dias que se seguiram, ele foi-se apagando. Pôde viver 
como queria e com a família à sua volta até ao finzinho. 

Durante a maior parte da História da humanidade, para as pes-
soas que viviam até uma idade avançada, a experiência de Sitaram 
Gawande era a norma. Os idosos eram tratados em sistemas mul-
tigeracionais, em que muitas vezes viviam três gerações debaixo 
do mesmo teto. Até quando a família nuclear substituiu a família 
alargada (como aconteceu na Europa do Norte, há vários séculos), 
os idosos continuaram sem ter de enfrentar as vicissitudes da idade 
sozinhos. Normalmente, os filhos saíam de casa dos pais assim que 
tinham idade para constituir família, mas geralmente havia um filho 
que ficava, com frequência a filha mais nova, se os pais vivessem até 
uma idade avançada. Foi o destino que coube à poeta Emily Dickin-
son, em Amherst, no Massachusetts, em meados do século XIX. 
O irmão mais velho saiu de casa, casou-se e constituiu família, mas 
ela e a irmã mais nova ficaram a viver com os pais até eles morrerem. 
O pai de Emily viveu até aos setenta e um anos, quando ela já tinha 
entrado na casa dos quarenta, e a mãe viveu ainda mais tempo. Ela e 
a irmã acabaram por passar a vida inteira no lar paterno.

Por mais distinta que a vida dos pais de Emily Dickinson na Amé-
rica possa parecer da vida de Sitaram Gawande na Índia, ambas 
assentavam em sistemas que partilhavam da vantagem de resolve-
rem facilmente a questão do cuidado dos idosos. Não era necessário 
poupar dinheiro para assegurar uma vaga num lar da terceira idade, 
nem para pagar a entrega de refeições ao domicílio. Era ponto assente 
que os pais continuariam a viver na sua própria casa, com o auxílio 
de pelo menos um dos filhos que tinham criado. Nas sociedades con-
temporâneas, pelo contrário, a velhice e a doença deixaram de ser 
uma responsabilidade partilhada entre várias gerações e tornaram-se 
uma espécie de estado privado: algo vivido em grande parte a sós ou 
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com a ajuda de médicos e instituições. Como é que isto aconteceu? 
Como é que passámos da vida de Sitaram Gawande para a de Alice 
Hobson?

Uma das respostas é que a própria velhice mudou. No passado, 
era pouco comum as pessoas viverem até chegarem a velhas e as 
que de facto sobreviviam até tão tarde cumpriam uma função espe-
cial enquanto guardiãs da tradição, do conhecimento e da história. 
Normalmente mantinham o seu estatuto e autoridade enquanto che-
fes da casa até morrerem. Em muitas sociedades, os idosos não só 
granjeavam respeito e obediência, mas também chefiavam rituais 
sagrados e detinham poder político. Era tanto o respeito dado aos 
idosos que as pessoas costumavam fingir que eram mais velhas do 
que na realidade eram e não mais novas, quando diziam a idade. 
As pessoas sempre mentiram sobre a idade. Os demógrafos chamam 
a este fenómeno «arredondamento da idade» (age heaping) e engen-
draram complexas manobras quantitativas para corrigir as mentiras 
dos recenseamentos. Repararam também que, no século XVIII, nos 
Estados Unidos e na Europa, o rumo das nossas mentiras mudou. 
Enquanto hoje, muitas vezes, as pessoas tiram anos à sua idade real 
quando os recenseadores fazem a recolha de dados, estudos sobre 
recenseamentos passados revelaram que, antigamente, as pessoas 
costumavam dizer que eram mais velhas. A dignidade da velhice era 
algo a que toda a gente aspirava.

Mas a idade perdeu o seu valor de coisa rara. Na América, em 1790, 
as pessoas com sessenta e cinco anos ou mais constituíam 2 por cento 
da população; hoje, constituem 14 por cento. Na Alemanha, Itália e 
no Japão, excedem os 20 por cento. A China é atualmente o primeiro 
país na terra com mais de cem milhões de pessoas idosas.

Quanto ao domínio que os idosos costumavam ter sobre o conheci-
mento e a sabedoria, também isso foi minado, graças às tecnologias 
de comunicação, a começar pela escrita em si e acabando na Internet 
e por aí fora. As novas tecnologias criam igualmente novas ocupações 
e requerem novas mestrias, o que corrói ainda mais o valor de uma 
longa experiência e de uma opinião apurada. Antigamente, era natu-
ral recorrermos a uma pessoa de idade para que ela nos explicasse o 
mundo. Hoje, consultamos o Google e, se tivermos problemas com o 
computador, pedimos ajuda a um adolescente. 
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Creio que, acima de tudo, o facto de vivermos mais tempo acar-
retou uma mudança na relação entre novos e velhos. Tradicional-
mente, os pais eram uma fonte de estabilidade crucial, de conselhos 
e proteção económica para as jovens famílias que procuravam cami-
nhos para uma vida segura. E como normalmente os proprietários 
de terras se agarravam às suas propriedades até morrerem, os filhos 
que sacrificavam tudo para cuidar dos pais sabiam que herdariam 
todo o património, ou pelo menos uma parte maior do que os filhos 
que se fossem embora. Mas, assim que os pais começaram a viver 
assumidamente mais tempo, surgiu tensão entre as gerações. Para 
os jovens, o sistema familiar tradicional tornou-se menos uma fonte 
de segurança e mais uma luta pelo controlo: controlo das proprieda-
des, das finanças e inclusive das decisões mais básicas sobre como 
podiam viver. 

E de facto, na família tradicional do meu avô Sitaram, a tensão gera-
cional estava sempre latente. Podem imaginar como se sentiram os 
meus tios, quando o pai fez cem anos e eles próprios entraram na 
velhice, ainda à espera de herdarem as terras e ganharem indepen-
dência económica. Soube de batalhas amargas que foram travadas em 
famílias da aldeia, entre os idosos e os filhos adultos por causa de ter-
ras e dinheiro. No último ano de vida do meu avô, houve uma discus-
são irada entre ele e o meu tio que vivia com ele. A causa que esteve 
na origem não é clara: talvez o meu tio tenha tomado uma decisão de 
negócios sem consultar o meu avô; talvez o meu avô tenha querido 
sair e ninguém se prontificou para o acompanhar; talvez ele gostasse 
de dormir com a janela aberta e eles com a janela fechada. Fosse qual 
fosse o motivo, a discussão culminou (dependendo de quem contava a 
história) com o Sitaram ou a sair intempestivamente de casa a meio da 
noite ou a ser expulso de casa. Não se sabe como, mas ele conseguiu 
chegar a casa de outro familiar, que ficava a quilómetros de distância, 
e durante dois meses recusou-se a regressar à sua quinta. 

O desenvolvimento económico global alterou drasticamente as 
oportunidades dos jovens. A prosperidade de países inteiros depende 
da vontade de os jovens se libertarem das grilhetas das expectati-
vas familiares e seguirem o seu próprio caminho: procurar emprego 
onde quer que seja, escolher a carreira que lhes apetecer, casar com 
quem quiserem. Foi o que aconteceu com o meu pai, cujo percurso 
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o levou de Uti para Athens, no Ohio. Deixou a aldeia, primeiro, para 
frequentar a Universidade de Nagpur e, depois, para fazer carreira 
nos Estados Unidos. À medida que foi progredindo na profissão, foi 
mandando cada vez mais dinheiro para a família na Índia, ajudando 
assim a construir novas casas para o pai e os irmãos, a levar água 
potável e telefones à aldeia e a instalar sistemas de irrigação que asse-
guravam as colheiras, mesmo quando as estações das chuvas eram 
más. Mandou inclusive construir um instituto superior rural ali 
perto, ao qual deu o nome da mãe. Mas não havia como negar que ele 
partira e não ia regressar. 

Por muito incomodado que o meu pai tenha ficado com a maneira 
como a América trata os idosos, a verdade é que a velhice mais tra-
dicional do meu avô só foi possível porque os irmãos do meu pai 
não saíram de casa como ele. Pensamos, nostalgicamente, que que-
remos o tipo de velhice que o meu avô teve. Se não o temos, porém, 
é porque, na realidade, não é verdadeiramente isso que desejamos. 
O padrão histórico é claro: assim que as pessoas obtinham os meios 
e a oportunidade para abandonarem esse modo de vida, faziam as 
malas e partiam. 

O pormenor fascinante é que, com o tempo, não parece que os ido-
sos tenham tido uma pena por aí além de ver os filhos sair de casa. 
Os historiadores afirmam que os idosos da era industrial não sofre-
ram economicamente e não se sentiram descontentes por ficarem 
sozinhos. Em vez disso, com as economias crescentes, ocorreu uma 
mudança no padrão que pautava o direito de propriedade. Quando os 
filhos saíram de casa em busca de oportunidades noutros lugares, 
os pais que viviam até mais tarde perceberam que podiam alugar 
ou inclusive vender as suas terras em vez de as legarem aos filhos. 
Os salários mais altos e, depois, os sistemas de pensões permitiram 
a cada vez mais pessoas acumular economias e propriedades e, por 
conseguinte, manter o controlo económico das suas vidas na velhice, 
libertando-as da necessidade de trabalhar até à morte ou à invalidez 
total. Começou a delinear-se o conceito radical de «reforma». 

A esperança de vida, que em 1900 não chegava aos cinquenta 
anos, disparou para mais de sessenta na década de 1930, graças às 
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melhorias verificadas na alimentação, saneamento e cuidados médi-
cos. O tamanho das famílias caiu de uma média de sete filhos, em 
meados do século XIX, para apenas três filhos, após 1900. A idade 
média com que as mulheres tinham o último filho também dimi-
nuiu: da menopausa para trinta ou mais jovem. Como resultado, 
muito mais pessoas viviam o tempo suficiente para ver os filhos 
chegar à idade adulta. No início do século XX, uma mulher teria 
cinquenta anos quando o último filho atingisse a maioridade, com 
vinte e um anos, em vez de ser sexagenária, como no século anterior. 
Os pais passaram a dispor de muitos anos, uma década ou mais, 
antes de eles ou os filhos se terem de preocupar com a velhice. 

Portanto, o que fizeram foi andar para a frente, exatamente como 
os filhos. Dada a oportunidade, tanto os pais como os filhos viram na 
separação uma forma de liberdade. Sempre que os idosos dispõem 
de meios financeiros, têm optado por uma coisa a que os sociólogos 
chamam «intimidade à distância». Enquanto na América do início 
do século XX, 60 por cento das pessoas com mais de sessenta e cinco 
anos moravam com um filho, nos anos 60 a proporção já tinha caído 
para 25 por cento. Em 1975, estava abaixo dos 15 por cento. O padrão é 
mundial. Só 10 por cento dos europeus com mais de oitenta anos vive 
com os filhos e quase metade vive completamente sozinha, sem um 
cônjuge. Na Ásia, onde a ideia de um progenitor idoso ficar a viver 
sozinho sempre foi tradicionalmente considerada uma vergonha – 
que era a opinião do meu pai –, está a ocorrer a mesma mudança 
radical. Na China, no Japão e na Coreia, as estatísticas nacionais mos-
tram que a percentagem de idosos que vivem sozinhos está a subir 
rapidamente. 

Na verdade, isto é sinal de um enorme progresso. As opções para os 
idosos proliferaram. Del Webb, um construtor do Arizona, populari-
zou o termo «comunidade de reformados» em 1960, ao inaugurar 
a Sun City (Cidade do Sol), um bairro em Phoenix que foi um dos 
primeiros a aceitar apenas reformados como moradores. Na época, 
a ideia foi controversa. A maior parte dos construtores imobiliários 
achava que os idosos queriam ter mais contacto com as outras gera-
ções. Webb achava que não. Acreditava que as pessoas, na sua última 
fase da vida, não queriam viver como o meu avô, com a família a estor-
var. Construiu Sun City como um lugar com uma visão alternativa 


