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Prefacio

Atul Gawande ocupa hoje uma posi¢3o de singular destaque na corte
dos médicos-escritores, e é importante distingui-los dos escritores-
-médicos porque, neste caso, a ordem de factores nio é arbitraria e a
forma como se alinham depende naturalmente da preponderincia
dos oficios. E verdade, como explicou Miguel Torga, que a medicina
sempre gerou escritores, embora, segundo ele, se limite simples-
mente «a preservar o dom aos que nasceram com ele, o que ja nio é
pouco». A lista dos escritores-médicos é extensa e ilustre: entre nés
além de Torga, Julio Dinis, Namora e o meu irm3o Anténio; de outras
terras, Somerset Maugham, William Carlos Williams e, o mais genial
de todos, Anton Tchekov.

Quase todos usaram da clinica o método e o manancial inesgotavel
de histérias, tantas vezes reveladoras daquilo que Tchekov chamava
o «estofo vulgar da humanidade». Para ele, a medicina era a mulher
legitima e a literatura a amante e, dizia, quando se cansava de uma,
passava a noite com a outra.

Os médicos-escritores colhem, igualmente, da vida clinica, narrati-
vas, episddios, situa¢des e deles se servem para ilustrar um discurso
mais cientifico, pedagbgico, filoséfico ou ético, assoprando a vida real
em matérias de mais sisuda gravidade.

O sucesso de Gawande nesta segunda arte — porque a sua primeira
(ou primeiras) sdo a cirurgia e a satde publica — é bem atestado
pelos inimeros prémios que o distinguiram. Ainda recentemente
a revista Science (juntamente com a Nature, a mais prestigiada
revista cientifica do mundo) incluia-o no «top 20» dos cientistas
mais seguidos no twitter, com 96 800 seguidores, a frente de um
outro famosissimo neurologista-escritor, Oliver Sacks. A inclusio é
tanto mais de salientar quando Gawande nio é, rigorosamente, um
cientista, mas a sua forma de comunicar colocou-o a par de fisicos,
biblogos, neurocientistas fisicos e outros cientistas mais ou menos
«puros».
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SER MORTAL

Eu creio que, em parte, o éxito se explica pela relevincia comum dos
temas que trata, e o estilo que ele adoptou para falar de coisas sérias.
O estilo é puro New Yorker. Para os que n3o conhecem a New Yorker,
vale a pena explicar que é uma revista publicada na Big Apple desde
1925, que sai 477 vezes por ano. E sofisticada, cosmopolita, e abraga o
comentario politico, o ensaio, a ficgdo (a lista de escritores que lancou
€ impressionante: Salinger, Updike, Cheever, Roth), critica literaria,
de cinema, etc. Foi na New Yorker que John Hersey publicou uma
reportagem histérica sobre Hiroshima, e foi a New Yorker que enviou
Hannah Arendt a Jerusalém para fazer o relato do julgamento do cri-
minoso nazi Adolf Eichmann, publicado em 16-03-1963. A reflexdo
de Arendt sobre o que chamou a «banalidade do mal» — e a expressdo
ficou para histéria — valeu-lhe interminaveis dissabores.

Gawande é, na New Yorker, um staff writer e a sua técnica literaria,
usada alids com extremo sucesso em livros como A Mdo Que nos Opera,
Ser Bom ndo Chega e O Efeito Checklist, é escolher de histérias reais de
que foi testemunha e, muitas vezes, participante ativo, conta-las de um
modo muito simples, nio raramente entrangando-as, ou seja, n3o as
descrevendo com a frieza de uma anamnese clinica, mas tornando-as
tdo vivas (e neste livro, t3o dolorosamente vivas) que o leitor se sente
parte da narrativa e ndo um mero espectador. A partir dessa narrativa
ele reflecte sobre a ciéncia e a pratica da medicina moderna.

Trés personagens ocupam neste volume um protagonismo mais
destacado — a av6 da mulher do escritor, o pai deste, e uma mulher,
ainda jovem, que percorre o longo calvario de uma doenga oncolégica
fatal. A narrativa estd entremeada de comentarios de uma erudigio
simples, sabia, mas nio intimidante, e a seriedade do autor obriga-o a
incluir no final do livro uma lista utilissima de referéncias bibliogra-
ficas. Estas nio se intrometem no texto, nem clamam atenc¢do com a
impertinéncia de uma nota de pé de pagina. Naturalmente tudo isto
€ olhado através de uma lente cultural muito prépria. Quero eu dizer
que o livro é muito «americano», mas cotejando-o com muito do que
eu préprio tenho escrito sobre as matérias que trata (perdoem-me o
atrevimento de referir a recolha de ensaios a que chamei Uma Inquie-
tagdo Intermindvel), é evidente que o sofrimento, a angustia, a espe-
ranga, a dignidade servem-se, para se exprimirem, de um dialecto
universal, nascido na profundidade da nossa fragil condig3o.
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PREFACIO

Este é, na minha leitura, um livro sobre ética: n3o uma ética nor-
mativa, refém de principios rigidos derivados da filosofia analitica,
maniqueista, que ilude as sombras, mas da ética que mais prezo,
que trata da carne viva dos valores e das crengas, da compaixdo e da
finitude, da «ternura egoista do homem pelo homem», para usar a
expressao t3o doce de Albert Camus.

Parece que aquilo que eu préprio tenho escrito sobre estas matérias
tem merecido o reparo dos especialistas que me acusam de excessivo
protagonismo da minha prépria persona, pelas referéncias frequentes
as experiéncias que vivi. Gawande fa-lo com absoluta liberdade, e ndo
poupa as «incursdes no seu proprio ser» — expressio do meu amigo
(e um dos mais humanos e sofisticados cultores da ética entre nés)
Walter Osswald. E esta «ética narrativa» tem, quanto a mim, as virtu-
des do «conhecimento das vidas». Tenho insistido que aprendi mais
com ficgdo — e a citagdo, logo no inicio, da novela tremenda de Tolstoi
A Morte de Ivan Illitch, tem a ressondncia de uma abertura tragica —
de que em muitos tratados de ética. Martha Nussbaum, uma filésofa
bem atenta a realidade do nosso tempo, sublinhou, com pesar, o facto
dos filésofos modernos se escusarem a aceitar a literatura como um
modo sério de argumenta¢do moral. Para eles a literatura é dema-
siado mole, emocional e particularizante. Preferem a sua ética seca e
logica, a ética dos principios e dos axiomas. Na realidade, a literatura
revela o sentido das coisas que nio sio redutiveis a teoremas e pro-
testa contra a tirania da abstrac¢do. E, no entanto, este livro ilustra
bem como os dois discursos nio s3o incompativeis.

Este livro é também uma carta de viagem, ou seja, a descri¢do do
caminho do nosso devir. Escrevia Montaigne: «Tous le jours vont a la
mort, le dernier y arrive» («todos os dias caminham para a morte, o
ultimo chega 14»). Com o assombroso progresso da medicina o cami-
nho é mais longo, e o viajante chega ao fim cada vez mais extenuado
e débil. E o resultado do processo de envelhecimento, do «bombar-
deamento silencioso pela artilharia do tempo», que Gawande trata
com sensibilidade e bom senso. Recorro a uma citacio de O Animal
Moribundo, de Philip Roth, que nos altimos livros (que incluem o
admiravel Patriménio, em que descreve a doenca do pai) tanto cuidou
deste tema: «Se somos saudéveis e nos sentimos bem, vamos mor-
rendo invisivelmente.»
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SER MORTAL

O autor descreve o que hoje se pode e deve fazer para cuidar dos
nossos velhos, as varias formas de lhes guardar, até ao fim, a autono-
mia, a independéncia, e a dignidade. Escrevi num texto que dediquei
a meu pai (A Historia de Um Velho): «<o meu velho sobreviveu porque
foi dignamente médico até lhe faltarem as forcas e isso deu-lhe uma
persistente razdo de viver.» Entre nds fala-se de «lares de idosos», e
bom seria que fossem sempre «lares» e nio depésitos de pessoas,
tantas vezes 14 abandonadas a espera da morte. A importincia deste
aspecto é defendida com vigorosa eloquéncia pelo autor.

Mas este livro trata também da morte, e explica que ha de facto
muitas maneiras de morrer, ilustrando com trés graficos — alids
muito citados na literatura sobre o tema — trés percursos diferentes.
A distin¢3o é importante porque a maior parte do debate ético cen-
tra-se no paradigma oncolégico, em que o doente vive com razoavel
autonomia, ou seja, capaz de tomar decisdes sobre as suas escolhas
terapéuticas, quase até ao final da vida, embora a racionalidade das
suas preferéncias nem sempre seja baseada na evidéncia cientifica.
Os médicos tém muitas vezes uma enorme dificuldade em lidar
com a morte, porque, no seu intimo, esta é quase sempre tomada
como equivalente a derrota. A luta que travam pode assumir duas
faces: uma ¢é a tendéncia «pugilistica» de combate e a outra, mais
enganadora, é o da ritualizacdo do optimismo. Como o autor sub-
linha, a formula¢io do prognostico estd longe de ser uma ciéncia
exacta e é, como tenho dito, a por¢io mais afectiva do acto médico
e uma tarefa da diabdlica dificuldade, pois os doentes e as familias
exigem que seja precoce, seja correcto e seja optimista. De facto,
algo mudou radicalmente, pois a morte em casa hoje é quase excep-
¢do. Gawande cita uma estatistica de 1980 que documenta que s6
17 por cento das mortes ocorrem em casa. Entre nds os niimeros s3o
um pouco diferentes. No livro A Morte e o Morrer em Portugal (Maria
do Céu Machado e col., Almedina 2011), os valores apresentados s3o
29,9 por cento. Dos restantes, 61,4 por cento morrem no hospital
e 8,7 por cento noutros locais. Descrevi a morte do meu avé, expli-
cando como tinha sido um acontecimento tribal, isto é, cercado pela
familia e pelos amigos mais intimos, e religioso, como fora alias a
morte do Dom Quixote. Hoje a morte é um acontecimento secular,
solitario e discreto.
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PREFACIO

A énfase nos cuidados paliativos (que chamei de «medicina do cre-
pusculo») e nas varias op¢des na morte é inevitivel numa obra desta
natureza. Recordo um admiravel ensaio de Fernando Gil intitulado
Mors Certa, Hora Incerta, em que é bem analisada a realidade desta
incerteza. De facto, a sociedade hoje parece oferecer uma mao-cheia
de opg¢des na morte, e alimenta a percepgao iluséria de sermos capa-
zes de escolher a hora, o local, e 0 modo de morrer. Suicidio assis-
tido, eutanasia, abstenc¢do voluntaria de alimentos, declaracdes ante-
cipadas de vontade, tudo isto parece contribuir para uma certa ilusdo
de autonomia na altima decisdo. A anilise deste t6pico, neste livro,
¢ de uma tolerancia prudente, longe da frivolidade como estes temas
sdo tratados, sobretudo pelos nio especialistas.

Quando chega o tempo de parar, chega o tempo das decisdes
dilacerantes, que muitas vezes rasgam um tecido familiar cerzido
com emocdes contraditérias, memorias partilhadas, vontades presu-
midas, e as mdaltiplas cintilagdes que conferem a cada um de nés
a identidade tinica que é o cerne da dignidade. O autor tem razio
quando dedica um capitulo a coragem, embora a decomponha, algo
redutoramente, em duas parcelas: a coragem de enfrentar a realidade
da nossa finitude e a coragem de actuar sobre a verdade que percep-
cionamos. A sua defini¢io de coragem é mais rebuscada do que a
que adoptei h4 anos: «Courage is grace under pressure.» E claro que
o sentido de «grace» nesta definicdo é dificil captar num sinénimo
portugués, mas é algo em que se enlacam o bem, a verdade e o belo.

Atul Gawande conclui com a comovente descri¢do do cumprimento
dos rituais sagrados que embalam os restos mortais de seu pai. Aqui
estd muito proximo do final da Morte de Ivan Illitch: «A morte nio
existe mais», isto é, a morte nio triunfou. E esta alusdo a uma espiri-
tualidade contida deve fazer-nos pensar que ha sempre uma dimen-
sdo espiritual na vida e na morte, embora muitas vezes abafada ou até
negada. Mas é ela que obriga a interrogarmo-nos sobre qual a nossa
razdo de existir.

Seja-me permitida mais uma nota pessoal, mas a leitura é assim,
pois um livro bom esta aberto a que lhe acrescentemos outros para-
grafos! Meu pai morreu hé 10 anos, e enquanto minha mae foi viva,
a biblioteca que construira e que vigiava com zelo feroz, manteve-se
quase intacta. Minha mie morreu ha pouco. Agora, filhos e netos
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SER MORTAL

(muitos) foram esvaziando as prateleiras, conforme as suas preferén-
cias intelectuais ou os seus interesses académicos. Porque descobrira
um livro que, pensei, seria muito do gosto da minha filha mais velha,
telefonei-lhe a dar-lhe conta disso. Passados minutos mandou-me o
seguinte SMS: «E bom fazer parte de uma familia em que os livros
sdo tdo preciosos como as jbias.»

Este livro sobre o qual escrevi estas palavras ficard na minha Biblio-
teca, esperando que um dia alguém o leve... como jdia.

JOAO LOBO ANTUNES
Outubro de 2014
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Introducao

Aprendi muitas coisas na Faculdade de Medicina, mas a mortalidade
nio foi uma delas. Embora me tenham dado um cadaver ressequido
como couro para dissecar no primeiro ano, essa foi apenas uma
maneira de aprender a anatomia humana. Os nossos manuais nio
tinham praticamente nada sobre o envelhecimento, a fragilidade ou
o processo de morrer. A maneira como esse processo se desenrola,
como as pessoas vivem o final da sua vida e a forma como isso afeta
quem as rodeia parecia ser irrelevante. Na nossa perspetiva, e na
perspetiva dos nossos professores, o objetivo do curso de Medicina
era ensinar a salvar vidas e ndo a cuidar do seu fim.

A {nica vez que me lembro de termos abordado a mortalidade foi
durante uma hora em que estivemos a falar sobre A morte de Ivan
Ilitch, o conto classico de Tolstoi. Foi numa cadeira semanal chamada
Doente-Médico, que representava um esforco da faculdade para fazer
de n6s médicos mais completos e humanos. Numas semanas, trei-
navamos a nossa etiqueta relativa aos exames fisicos; noutras, ana-
lisaivamos os efeitos dos fatores socioecondmicos e raciais na satide.
E, uma tarde, contemplamos o sofrimento crescente de Ivan Ilitch,
que padecia de uma qualquer doenga incurével e sem nome.

Na histéria, Ivan Ilitch tem quarenta e cinco anos e é um magis-
trado mediano de S3o Petersburgo cuja vida gira a volta de preocu-
pagdes menores com o estatuto social. Um dia, cai de um escadote e
fica com uma dor num dos lados do corpo. Em vez de esmorecer, a
dor piora e ele deixa de poder trabalhar. Ilitch, que era «um homem
inteligente, educado, alegre e simpatico», entra em depressio e perde
as forcas. Os amigos e os colegas evitam-no. A mulher chama uma
série de médicos cada vez mais dispendiosos. Nenhum deles conse-
gue fazer um diagnoéstico definitivo e os remédios que lhe dio nio
surtem efeito. Para Ilitch, todo este processo é um suplicio e ele fer-
vilha de raiva perante a sua situag3o.
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SER MORTAL

«O que mais atormentava Ivan Ilitch», escreve Tolstoi, «era o
engano, a mentira, que, por algum motivo, todos aceitavam, de que
ele ndo estava a morrer, estava simplesmente doente, e que bastava
ficar sossegado e submeter-se a um tratamento para que, depois, algo
de muito positivo adviesse dai.» Ivan Ilitch tem pontadas de espe-
ranca de que as coisas deem uma reviravolta, mas a medida que vai
ficando mais fraco e escanzelado, compreende o que lhe est4 a acon-
tecer. Vive cada vez mais angustiado e com medo da morte. Mas a
morte nio é um tema que os seus médicos, amigos ou familiares
tolerem. E isto que o magoa mais profundamente.

«Ninguém tinha pena dele como ele gostaria que acontecesse»,
escreve Tolstoi. «<Em determinados momentos, depois de sofrimento
prolongado, o que mais desejava (embora tivesse vergonha de o con-
fessar) era que alguém tivesse pena dele como se tem de uma crianga
doente. Ansiava por mimos e consolo. Sabia que era um funciona-
rio importante, que tinha uma barba encanecida e que, por conse-
guinte, aquilo por que ansiava era impossivel, mas ainda assim dese-
java-o.»

Na nossa perspetiva de alunos de Medicina, a incapacidade das
pessoas que rodeavam Ivan Ilitch de lhe oferecerem consolo e
reconhecerem o que lhe estava a acontecer era uma falha pessoal
e cultural. A Russia do final do século XIX da histéria de Tolstoi
parecia-nos dura e quase primitiva. Assim como acreditivamos que
a Medicina moderna teria provavelmente conseguido curar Ivan
Ilitch de qualquer que fosse a doenca de que ele padecia, também
era para n6és um dado adquirido que a honestidade e a amabilidade
eram responsabilidades basicas de um médico moderno. Estava-
mos convencidos de que, numa situagio daquelas, agiriamos com
compaixao.

O que nos preocupava era o conhecimento. Embora soubéssemos
como mostrar compaixdo, ndo estdvamos seguros de saber fazer um
diagnoéstico adequado e prescrever um tratamento correto. Pagava-
mos propinas para aprender os processos internos do corpo, os meca-
nismos intrincados das suas patologias e a vasta gama de descobertas
e tecnologias que se iam acumulando para os deter. Nem imagina-
vamos que precisdvamos de pensar em muito mais do que isso. Por
isso, tiramos Ivan Ilitch da cabega.
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INTRODUCAQ

E, no entanto, uns anos depois, quando fiz a especialidade em
Cirurgia e comecei a exercer, encontrei doentes que se viam obrigados
a enfrentar as realidades do declinio e mortalidade, e rapidamente me
apercebi do quio pouco preparado estava para os ajudar.

Comecei a escrever quando era interno de Cirurgia e, num dos meus
primeiros artigos, contei a histéria de um homem a quem chamei
Joseph Lazaroff, um vereador da cimara cuja mulher tinha fale-
cido, uns anos antes, vitima de cancro do pulmao. Era sexagenario
e padecia ele proprio de um cancro incuravel: cancro da prostata
com varias metastases. Tinha perdido mais de vinte e cinco quilos.
O abddémen, o escroto e as pernas estavam cheios de liquido. Um
dia, acordou sem conseguir mexer a perna direita nem controlar os
intestinos. Foi internado no hospital, onde o conheci na qualidade
de interno da equipa neurocirtirgica. Descobrimos que o cancro se
tinha espalhado a coluna toricica e estava a comprimir a espinal
medula. O cancro ndo tinha cura, mas esperdvamos conseguir trata-
-lo. A radioterapia de emergéncia n3o conseguiu reduzir, porém, as
dimensdes do cancro e por isso o neurocirurgiio propds duas opg¢oes
ao paciente: cuidados paliativos ou cirurgia para retirar o tumor da
coluna. Lazaroff optou pela cirurgia. O meu trabalho, como interno
do servico de Neurocirurgia, era obter a confirmagio por escrito da
parte dele em como percebia os riscos da operag¢io e, ndo obstante,
desejava submeter-se a ela.

Fiquei parado a porta do quarto dele, com a ficha clinica na minha
mao suada, a tentar decidir como é que ia abordar o assunto. A espe-
ranga era que a operagdo travasse o avanco das lesdes na espinal
medula. N3o o curaria, nem inverteria o processo de paralisia, nem
lhe devolveria o tipo de vida que levara antes. Fizéssemos nos o que
fizéssemos, ele tinha no maximo uns meses de vida e a operagio
era inerentemente perigosa. Seria necessario abrir-lhe o térax, retirar
uma costela e colapsar um pulmaio para aceder a coluna. A perda de
sangue seria elevada. A recuperagdo, dificil. No seu estado de fra-
queza, enfrentava consideraveis riscos de posteriores complicacoes
debilitantes. A cirurgia acarretava o risco de lhe piorar e encurtar
a vida. Mas o neurocirurgido explicara-lhe tudo e Lazaroff tinha a
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certeza de que queria submeter-se a intervenc¢do. A Gnica coisa que
eu tinha de fazer era entrar no quarto e tratar da papelada.

Deitado na cama, Lazaroff estava cinzento e escanzelado. Disse-lhe
que era interno e que precisava do consentimento dele por escrito
para a operacio e, para isso, tinha de confirmar que ele estava ciente
dos riscos. Expliquei que a opera¢io podia extrair o tumor mas acar-
retar complicagdes graves, tais como paralisia ou um AVC, e podia
inclusive ser fatal. Tentei ser claro sem parecer duro, mas a minha
conversa po-lo na defensiva. O mesmo aconteceu quando o filho, que
estava no quarto, perguntou se seria uma boa ideia optar por medi-
das tdo radicais, o que Lazaroff ndo apreciou minimamente.

«Nao desistam de mim», disse ele. «Deem-me todas as hipéteses
possiveis.» Quando saimos do quarto, depois de o paciente ter assi-
nado o documento, o filho chamou-me a parte. A mae tinha morrido
ligada a um ventilador nos Cuidados Intensivos e, na época, o pai
tinha dito que ndo queria que lhe acontecesse nada daquele género.
E, no entanto, agora, mostrava-se perentorio em tentar «tudo».

Achei, na altura, que o Sr. Lazaroff tinha tomado a decisdo errada
e continuo a achar o mesmo. Escolheu mal, nio por causa dos riscos,
mas porque a operag¢do nunca lhe poderia ter dado o que ele realmente
queria: continéncia, for¢a, a vida que levara antes de adoecer. Estava
a correr atras de uma fantasia, correndo o risco de sofrer uma morte
prolongada e terrivel, que foi precisamente o que acabou por acontecer.

A operacio foi um éxito do ponto de vista técnico. Ao longo de oito
horas e meia, a equipa médica retirou o tumor que invadira a coluna
e reconstruiu a estrutura vertebral com cimento acrilico. A pressio
sobre a espinal medula desapareceu, mas ele nunca recuperou da
cirurgia. Nos Cuidados Intensivos, sofreu insuficiéncia respiratoria,
uma infecdo sistémica, codgulos no sangue por causa da imobilidade
e, a seguir, hemorragia por causa dos anticoagulantes que tomou
para os coagulos. A cada dia que passava, andavamos para tras. Por
fim, tivemos de admitir que ele estava a morrer. Ao décimo quarto
dia, o filho mandou a equipa parar.

Coube-me desligar Lazaroff do ventilador artificial que o mantinha
vivo. Certifiquei-me de que o doseador de morfina estava ligado no
maximo, para ele nio sofrer com a falta de oxigénio. Debrucei-me
sobre ele e, para a eventualidade de me conseguir ouvir, expliquei que
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lhe ia retirar o tubo de respiracio da boca. Ele tossiu duas ou trés vezes
quando lho tirei, abriu os olhos por um breve instante e fechou-os
novamente. A respiracio tornou-se mais dificil e depois parou. Encos-
tei o estetoscopio ao peito dele e ouvi o coragdo a esmorecer.

Hoje, mais de uma década depois de eu ter contado pela primeira
vez a histéria do Sr. Lazaroff, o que mais me interpela nio é como foi
errada a decisdo que ele tomou mas, sim, a maneira como todos nds
evitimos falar honestamente com o doente sobre a escolha que tinha
pela frente. Nao tivemos dificuldade em explicar os perigos especi-
ficos de diversas opgdes de tratamento, mas nunca aborddmos ver-
dadeiramente a realidade concreta da sua doenca. Os oncologistas,
radiologistas, cirurgides e outros médicos que o acompanharam sub-
meteram-no a meses de tratamentos para um problema que sabiam
que nio tinha cura. Nunca tivemos coragem para analisar a verdade
mais lata sobre a doenca dele e os derradeiros limites das nossas
capacidades, e muito menos para conversar sobre o que poderia ser
mais importante para o doente ao aproximar-se do fim da vida. Se ele
quis correr atrds de uma fantasia, nés também o fizemos. Ali estava
ele, no hospital, parcialmente paralisado por causa de um cancro que
se espalhara pelo corpo. As hipéteses de voltar a ter uma vida nem
que fosse minimamente parecida com a que levara umas semanas
antes eram inexistentes. Mas admitir esta realidade e ajuda-lo a lidar
com ela pareceu-nos algo que estava para 13 das nossas capacidades.
N3o lhe oferecemos reconhecimento, nem conforto, nem orientacio.
Limitdmo-nos a propor-lhe mais um tratamento que talvez tivesse
um resultado positivo.

N3o nos saimos muito melhor do que os primitivos médicos oito-
centistas de Ivan Ilitch. Alids, agimos pior, tendo em conta as novas
formas de tortura fisica que infligimos ao nosso doente. E caso para
nos perguntarmos, afinal, quem s3o os primitivos...

As possibilidades cientificas modernas alteraram profundamente
o curso da vida humana. As pessoas vivem mais e melhor do que
em qualquer outro periodo da Histéria. Mas os avangos cientificos
transformaram os processos de envelhecer e morrer em experiéncias
médicas, questdes a serem geridas por profissionais de satde. E nos,
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no meio médico, demos assustadoramente provas de ndo estarmos
preparados para isso.

Esta realidade tem estado, em grande parte, escondida, uma vez
que as fases finais da vida sdo cada vez menos familiares para as
pessoas. Até uma data t3o recente como 1945, a maior parte das
mortes ocorria em casa. Nos anos 80, isso ja s6 acontecia em 177 por
cento dos casos. Quem morria em casa era provavelmente por ter
sido apanhado t3o subitamente pela morte que nem teve tempo para
se dirigir ao hospital — por exemplo, as mortes por ataque cardiaco
fulminante, AVC ou lesdes graves — ou entdo por viver num lugar tao
isolado que nio havia quem o socorresse. Em todo o territério dos
Estados Unidos e n3o s6, em todo o mundo industrializado, a expe-
riéncia da velhice profunda e morte foi transferida para os hospitais
e casas de repouso.

Quando me tornei médico, passei para o lado de 14 das portas do
hospital e, embora tenha crescido com pai e mae médicos, tudo o que
via era novidade para mim. A verdade é que nunca tinha visto nin-
guém morrer e, quando isso aconteceu, foi um choque. Nio por me
ter feito pensar na minha prépria mortalidade. N3o sei porqué, mas
essa ideia nem me passou pela cabeg¢a, nem sequer quando vi morrer
pessoas da minha idade. Eu vestia uma bata branca; elas, uma bata de
hospital. Nao conseguia imaginar os papéis invertidos. Conseguia, no
entanto, imaginar a minha familia no lugar dessas pessoas. Ja tinha
visto varios familiares — a minha mulher, os meus pais e os meus
filhos — acometidos por doencas graves e em perigo de vida. Mesmo
nessas terriveis circunstincias, a Medicina conseguira sempre salva-
-los. O choque para mim foi, por conseguinte, ver que a Medicina ndo
era capaz de salvar toda a gente. E claro que eu sabia, teoricamente,
que os meus doentes podiam morrer, mas de cada vez que isso acon-
teceu pareceu-me uma infragdo, como se aquelas que eu achava que
eram as regras do jogo estivessem a ser quebradas. N3o sei que jogo
seria esse na minha cabeca, mas, nele, ganhadvamos sempre.

Todos os médicos e enfermeiros novos sdo confrontados com o
processo de morrer e com a morte. Das primeiras vezes, alguns cho-
ram. Outros fecham-se. Outros ainda quase nem reparam. Quando
vi morrer pela primeira vez alguns doentes, eu era demasiado reser-
vado e ndo chorei, mas sonhei com essas mortes. Tinha pesadelos
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recorrentes em que encontrava os cadaveres dos meus doentes em
minha casa... dentro da minha cama.

«Como € que ele aqui veio parar?», perguntava-me, em panico.

Sabia que teria um sarilho enorme em m3os, talvez até problemas
com a lei, se nio levasse o cadaver de volta para o hospital sem ser
apanhado. Tentava i¢d-lo para a mala do carro, mas era demasiado
pesado. Ou conseguia encaixd-lo na bagageira, mas depois via o
sangue a pingar como Oleo preto até transbordar do automoével. Ou
entdo conseguia levar o cadaver para o hospital e deitd-lo numa maca
e empurrava-o de enfermaria em enfermaria, a procura do quarto
onde a pessoa costumava estar, e nunca o encontrava. «Eil», gritava
alguém, e comecava a perseguir-me. Eu acordava ao lado da minha
mulher, no escuro, suado e com taquicardia. Sentia que tinha matado
aquelas pessoas. Que tinha fracassado.

A morte, como é 6bvio, ndo é um fracasso. A morte é normal.
A morte pode ser o inimigo, mas é também a ordem natural das
coisas. Eu sabia estas verdades em sentido abstrato, mas nio no sen-
tido concreto: que podiam ser verdades ndo s6 em termos gerais,
mas também no caso daquela pessoa que estava ali mesmo a minha
frente, aquela pessoa por quem eu era responsavel.

O falecido Sherwin Nuland, cirurgido, lamentou-se no seu livro
Como morremos, que é hoje um classico: «As geragdes que nos prece-
deram encaravam como um dado adquirido a necessidade de a der-
radeira vitéria ser da natureza e aceitavam-no. Os médicos estavam
muito mais dispostos a reconhecer os sinais de derrota e tinham
muito menos pretensdes arrogantes de os negar.» Mas enquanto per-
corro a pista de descolagem do século XXI, treinado no uso do nosso
espantoso arsenal de tecnologia, pergunto-me o que significara exa-
tamente ser menos arrogante.

Decidimos ser médicos, porque imaginamos que o trabalho nos
dara satisfacdo pessoal e descobrimos que essa satisfa¢do assenta na
competéncia. E algo de profundo, muito parecido com a satisfagio de
um carpinteiro ao restaurar uma arca antiga e fragil, ou de um pro-
fessor de ciéncias ao conseguir que um aluno tenha uma espécie de
epifania ao perceber pela primeira vez o que é um atomo. A satisfacio
advém, em parte, do prazer de ajudar os outros. Mas também vem
da no¢do de sermos tecnicamente competentes e capazes de resolver

23



SER MORTAL

problemas dificeis e complexos. A nossa competéncia dd-nos uma
sensacgdo segura de identidade. Por conseguinte, para um médico,
ndo ha nada de t3o ameagador para a sua nogao de identidade do que
um doente com um problema que ele n3o consegue solucionar.

E impossivel fugir 2 tragédia da vida, que é o facto de envelhecer-
mos a cada dia que passa, desde o instante em que nascemos. Até
podemos compreender e aceitar este facto. Os meus doentes mortos
e moribundos ja ndo me assombram em sonhos. Mas isto ndo é o
mesmo que dizer que sabemos como lidar com o que nio tem solu-
¢do. Tenho uma profissdo considerada de sucesso por causa da sua
capacidade para solucionar problemas. Se o seu problema tiver solu-
¢do, nds sabemos exatamente o que fazer. Mas, e se ndo tiver? O facto
de ainda ndo dispormos de respostas adequadas para esta pergunta
é inquietante e tem causado insensibilidade, desumanidade e um
sofrimento enorme.

Esta tentativa de fazer da mortalidade uma experiéncia médica
existe apenas h4 umas décadas. E jovem. E as provas mostram que
estd a falhar.

Este livro é sobre a experiéncia moderna da mortalidade: sobre o que
significa sermos criaturas que envelhecem e morrem, como é que
a Medicina mudou — ou nio — essa experiéncia e em que é que as
nossas ideias sobre como lidar com a nossa finitude se equivocaram.
Estando eu a celebrar uma década de pratica cirtirgica e a entrar eu
proprio na meia-idade, sinto que nem eu, nem os meus pacientes
consideramos aceitdvel a situagdo em que nos encontramos. Mas,
ao mesmo tempo, sinto que é dificil decidir quais deveriam ser as
respostas, ou sequer se hi respostas adequadas. Acredito, porém,
enquanto escritor e cientista, que afastando o véu e observando mais
de perto, acabamos por conseguir dar sentido as coisas mais confu-
sas, estranhas ou inquietantes.

N3o é preciso passar muito tempo com pessoas idosas ou doentes
em fase terminal para ter a no¢io da quantidade de vezes que a Medi-
cina ndo consegue socorrer as pessoas que supostamente deveria aju-
dar. Os derradeiros dias da nossa vida s3o ocupados com tratamentos
que nos baralham o cérebro e sugam o nosso corpo até ao tutano, em
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busca de uma infima hipétese de obter um resultado benéfico. Sao
passados em institui¢des — casas de repouso e unidades de Cuidados
Intensivos —, onde rotinas rigidas e impessoais nos afastam de todas
as coisas que sdo importantes para nés na vida. A nossa relutincia
em analisar honestamente a experiéncia do envelhecimento e morte
agravou o mal que infligimos as pessoas e negou-lhes os confortos
basicos de que mais necessitam. Como nos falta uma visdo coerente
de como é que as pessoas podem viver bem até ao finzinho da vida,
deixamos que o nosso destino fosse controlado pelos imperativos da
Medicina, da tecnologia e de desconhecidos.

Escrevi este livro na esperanca de perceber o que tem vindo a acon-
tecer. A mortalidade pode ser um assunto traicoeiro. Ha quem ficara
assustado com a ideia de um médico escrever sobre a inevitabilidade
do declinio e morte. Para muitas pessoas, este tipo de conversa, por
mais cuidado que se tenha a enquadra-la, evoca o espectro de uma
sociedade a preparar-se para sacrificar os seus doentes e velhos. Mas,
e se os doentes e os velhos ja estiverem a ser sacrificados, jd forem
vitimas da nossa recusa em aceitar a inexorabilidade do ciclo da vida>?
E se houver melhores abordagens, mesmo a frente dos nossos olhos,
s6 a espera de serem reconhecidas?

25






CAPITULO 1

O «euw» independente

Quando era pequeno, nunca convivi com doengas graves nem com
as dificuldades da velhice. Os meus pais, ambos médicos, eram sau-
daveis e estavam em boa forma fisica. Eram imigrantes indianos e
criaram-me, a mim e a minha irm3, na pequena cidade universitaria
de Athens, no Ohio, por isso cresci longe dos meus avés. A Ginica pes-
soa idosa que eu costumava encontrar regularmente era uma mulher
que vivia na nossa rua e me deu aulas de piano no segundo ciclo.
Mais tarde, ela adoeceu e teve de mudar de casa, mas n3o me passou
pela cabeca perguntar-me para onde teria ido nem o que seria feito
dela. A experiéncia de uma velhice moderna estava completamente
fora da minha realidade.

Na faculdade, porém, comecei a namorar com uma rapariga do
meu dormitério, chamada Kathleen, e no Natal de 1985, numa visita
a casa dela, em Alexandria, na Virginia, conheci a avé dela, Alice
Hobson, que na época tinha setenta e sete anos. Achei-a uma pessoa
vivaz e muito independente. N3o tentava disfarcar a idade. N3o pin-
tava o cabelo branco e usava-o liso, com a risca ao lado, ao estilo da
atriz Bette Davis. Tinha as maos manchadas da idade e a pele enru-
gada. Vestia blusas e vestidos simples e impecavelmente passados
a ferro, usava um batom discreto e andava de saltos altos, quando
muita gente consideraria que ja nio tinha idade para isso.

Como vim a descobrir ao longo dos anos — porque a Kathleen e eu
acabamos por nos casar —, a Alice foi criada numa povoagio rural
na Pensilvinia, conhecida pelas suas planta¢des de flores e cogume-
los. O pai era floricultor e cultivava cravos, malmequeres e dalias,
em estufas sem-fim. Alice e as irmis foram as primeiras pessoas da
familia a frequentar o ensino superior. Na Universidade de Delaware,
Alice conheceu Richmond Hobson, um aluno de Engenharia Civil.
Devido a Grande Depressio, tiveram de esperar seis anos depois de
se licenciarem para terem meios financeiros para se casarem. Nos
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primeiros anos de casamento, a Alice e o Rich mudavam de casa
com frequéncia por causa do trabalho dele. Tiveram dois filhos, o
Jim, o meu futuro sogro, e depois o Chuck. O Rich foi contratado
pelo Corpo de Engenheiros do Exército e tornou-se especialista na
construgdo de grandes barragens e pontes. Uma década depois, foi
promovido a um cargo no gabinete da chefia, na sede nos arredores
de Washington, onde permaneceu até ao fim da carreira. Ele e a Alice
instalaram-se em Arlington. Compraram um carro, fizeram viagens
de automovel pelos quatro cantos do pais e, a0 mesmo tempo, con-
seguiram fazer umas economias. Puderam mudar-se para uma casa
maior e mandar os filhos intelectuais para a universidade sem terem
de contrair empréstimos.

E depois, um dia, numa viagem de negécios a Seattle, o Rich teve
um ataque cardiaco. Ele tinha um historial de angina e tomava com-
primidos de nitroglicerina para aliviar as pontadas ocasionais de
dores no peito, mas corria o ano de 19065 e, nessa época, os médicos
nio podiam fazer muita coisa em rela¢do as doengas cardiacas. Ele
morreu no hospital antes que a Alice 13 pudesse chegar. Tinha ape-
nas sessenta anos, e a Alice cinquenta e seis.

Com a pensio que recebia do Corpo de Engenheiros do Exército, ela
conseguiu manter a casa de Arlington. Quando a conheci, ela vivia
sozinha naquela casa, na Greencastle Street, ha vinte anos. Os meus
sogros, o Jim e a Nan, moravam perto, mas a Alice era completa-
mente independente. Cortava ela propria a relva do jardim e sabia
tratar das canalizages. Ia ao gindsio com a amiga Polly. Gostava de
costura e trico e de criar pecas de roupa, uns cachecéis e umas rebus-
cadas meias natalicias vermelhas e verdes para a familia toda, com o
pormenor do Pai Natal com um botdo cor-de-rosa a fazer de nariz e
os nomes escritos no cés. Criou um grupo que fazia uma subscricio
anual para assistir a espeticulos no Kennedy Center for the Perfor-
ming Arts. Conduzia um grande Chevrolet Impala V8, sentada em
cima de uma almofada para conseguir ver a estrada. Tratava das coi-
sas do dia-a-dia, visitava a familia, dava boleia a amigas e distribuia
refei¢Ges porta a porta a pessoas com mais fragilidades do que ela.

Com o passar dos anos, tornou-se dificil ndo nos perguntarmos
quanto mais tempo conseguiria ela manter aquele estilo de vida.
Era uma mulher franzina, de um metro e cinquenta no maximo,
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e, embora se ericasse se alguém falasse nisso, perdia altura e forcas
a cada ano que passava. Quando me casei com a neta dela, a Alice
sorriu de orelha a orelha e abragou-me com forca, dizendo-me que o
casamento a deixara muito feliz, mas que estava demasiado afetada
pela artrite para poder dancar comigo. E continuou a viver na sua
propria casa, levando uma vida independente.

Quando o meu pai a conheceu, ficou surpreendido por saber que
ela vivia sozinha. Ele era urologista, o que significava que via muitos
doentes idosos e ficava sempre incomodado quando sabia que viviam
sozinhos. Segundo ele, se ainda n3o tinham necessidades de monta,
mais cedo ou mais tarde isso ia acontecer e, sendo oriundo da India,
achava que cabia a familia a responsabilidade de acolher os idosos,
fazer-lhes companhia e cuidar deles. Desde que chegara a Nova lor-
que, em 1963, para fazer o internato, o meu pai abracara praticamente
todos os aspetos da cultura americana. Abdicou do vegetarianismo e
descobriu o mundo dos encontros romanticos. Arranjou namorada,
uma interna de Pediatria de uma parte da India onde n3o falavam a
lingua dele. Quando casou com ela, em vez de deixar o meu avo esco-
lher-lhe uma mulher conveniente, a familia ficou escandalizada. Ele
tornou-se adepto fervoroso do ténis, presidente do Clube dos Rotarios
da zona e um contador de anedotas picantes. Um dos seus dias de
maior orgulho foi o0 4 de julho de 1976, o bicentenario da na¢3o, em
que recebeu a cidadania americana na presenca de centenas de pes-
soas a aclamarem, no palanque da Feira do Condado de Athens, entre
o leildo de porcos e o concurso de demoli¢io. Mas uma coisa a qual
nunca se conseguiu habituar foi 3 maneira como tratamos os nossos
velhos e frageis: deixamo-los viver em solid3o ou isolamo-los numa
série de institui¢des impessoais, onde passam os seus derradeiros
momentos conscientes na companhia de enfermeiras e médicos que
mal sabem como se chamam. Era o extremo oposto do mundo em
que ele fora criado.

O pai do meu pai teve o tipo de velhice tradicional que, do ponto de
vista ocidental, parece idilico. Sitaram Gawande era agricultor numa
aldeia chamada Uti, a quinhentos quilémetros de Bombaim, no
interior, onde os nossos antepassados cultivavam a terra ha séculos.
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Lembro-me de o ir visitar com os meus pais e a minha irm3, mais
ou menos na mesma altura em que conheci a Alice, ja ele tinha mais
de cem anos. Era, de longe, a pessoa mais velha que eu conhecia na
vida. Usava uma bengala e caminhava vergado pela cintura como
uma haste de trigo dobrada. Era tdo surdo que as pessoas tinham
de lhe gritar ao ouvido por um tubo de borracha. Estava fraco e as
vezes precisava de ajuda para se levantar de uma cadeira. Mas era
um homem cheio de dignidade, com um turbante branco muito bem
apertado, um casaco de malha castanho aos losangos, sem gelhas,
e uns Oculos antiquados, de lentes grossas, do género dos do Mal-
colm X. Estava rodeado e amparado pela familia a tempo inteiro e
era venerado, ndo apesar da idade, mas precisamente por causa dela.
Era consultado sobre todas as questdes importantes — casamentos,
disputas de terras, decisdes de negbcios — e ocupava um lugar de
grande honra na familia. A hora das refeicdes, ele era o primeiro
a ser servido. Quando iam jovens a casa dele, faziam uma vénia e
tocavam-lhe nos pés, num gesto de humildade.

Na América, ele teria seguramente sido mandado para um lar de
idosos. Os profissionais de satide tém um sistema formal para clas-
sificar as pessoas consoante o seu grau de autonomia. Se n3o con-
seguir, sem ajuda, usar a casa de banho, comer, vestir-se, lavar-se,
arranjar-se, sair da cama, levantar-se de uma cadeira e falar — as oito
«Atividades da vida didria» —, uma pessoa nio tem capacidade para a
autonomia fisica basica. Se n3o conseguir fazer as compras sozinha,
preparar a sua propria comida, tratar da casa, cuidar da roupa, tomar
a medicagdo, fazer telefonemas, viajar sozinha e tratar das financas
— as oito «Atividades independentes da vida diaria» —, a pessoa ndo
tem capacidade para viver sozinha em seguranca.

O meu avo s6 conseguia fazer algumas das atividades basicas de
uma pessoa independente e umas quantas das mais complexas.
Mas, na India, isto n3o tinha mal. A situacio dele nio desencadeou
nenhuma reuniio familiar de emergéncia, nem discussdes angustia-
das sobre o que fazer com ele. Era ponto assente que a familia se cer-
tificaria de que o meu avd poderia continuar a viver como desejava.
Um dos meus tios e a respetiva familia viviam com ele e, com um
pequeno rebanho de criancas, netos e sobrinhos sempre por perto,
nunca lhe faltou ajuda.
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Este contexto familiar permitiu-lhe manter um estilo de vida de
que poucas pessoas idosas podem desfrutar nas sociedades moder-
nas. A familia fez com que ele pudesse, por exemplo, continuar a ser
proprietario e a gerir a quinta, que construira do nada — alias, com
menos do que nada. O pai dele tinha perdido tudo, exceto um hec-
tare hipotecado e dois touros escanzelados, para um agiota, num ano
em que a colheita fora uma desgraca. Ele morrera a seguir, deixando
a Sitaram, o filho mais velho, as suas dividas. Com apenas dezoito
anos e acabado de casar, Sitaram foi obrigado a trabalhar por conta de
outrem no Uinico hectare que restava a familia. A dada altura, a Ginica
comida que ele e a noiva tinham dinheiro para comprar era p3o e sal.
Estavam a morrer a fome. Mas ele rezou e trabalhou afincadamente
com o arado e as suas preces foram atendidas. A colheita foi espeta-
cular. Ele conseguiu ndo s6 pér comida na mesa, mas também pagar
as dividas. Nos anos que se seguiram, transformou o seu hectare em
mais de oitenta e tornou-se um dos proprietarios rurais mais ricos
da aldeia e ele proprio um agiota. Teve trés mulheres, tendo sobrevi-
vido a todas, e treze netos. Dava importincia a educagio, ao trabalho
arduo, a frugalidade, a subir na vida a pulso, a manter-se fiel as suas
raizes e a responsabilizar os outros no sentido de adotarem a mesma
conduta. Ao longo da vida, acordou sempre antes de amanhecer e
s6 se deitava depois de fazer uma inspecio noturna de cada hectare
das suas terras a cavalo. Mesmo depois dos cem anos, teimava nisso.
Os meus tios tinham medo de que ele caisse — estava fraco e com
pouco equilibrio —, mas eles sabiam que aquilo era importante para
ele, por isso arranjaram-lhe um cavalo mais pequeno e certificaram-
-se de que alguém o acompanhava sempre. Fez a ronda das suas ter-
ras até ao ano em que morreu.

Se vivesse no Ocidente, isto teria parecido um absurdo. Nao é
seguro, teria dito o médico. Se ele insistisse em andar a cavalo e
depois sofresse uma queda e fosse parar as Urgéncias com uma fra-
tura do fémur, o hospital nio o deixaria voltar para casa. Insistiriam
para que fosse para um lar da terceira idade. Mas, no mundo pré-
-moderno do meu av6, a maneira como ele queria viver era uma esco-
lha sua e o papel da familia era simplesmente viabiliza-la.

O meu avd acabou por morrer com quase cento e dez anos, na
sequéncia de uma queda de um autocarro em que bateu com a cabeca.
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Foi ao tribunal de uma cidade vizinha, em trabalho, o que parece
uma loucura, mas era uma prioridade para ele. O autocarro come-
cou a andar quando ele ainda ia a sair e, embora fosse acompanhado
por um familiar, caiu. Muito provavelmente sofreu um hematoma
subdural, isto é, uma hemorragia intracraniana. O meu tio levou-o
para casa e, nos dias que se seguiram, ele foi-se apagando. Pdde viver
como queria e com a familia a sua volta até ao finzinho.

Durante a maior parte da Histéria da humanidade, para as pes-
soas que viviam até uma idade avangada, a experiéncia de Sitaram
Gawande era a norma. Os idosos eram tratados em sistemas mul-
tigeracionais, em que muitas vezes viviam trés geracdes debaixo
do mesmo teto. Até quando a familia nuclear substituiu a familia
alargada (como aconteceu na Europa do Norte, ha varios séculos),
os idosos continuaram sem ter de enfrentar as vicissitudes da idade
sozinhos. Normalmente, os filhos saiam de casa dos pais assim que
tinham idade para constituir familia, mas geralmente havia um filho
que ficava, com frequéncia a filha mais nova, se os pais vivessem até
uma idade avancada. Foi o destino que coube a poeta Emily Dickin-
son, em Ambherst, no Massachusetts, em meados do século XIX.
O irm3o mais velho saiu de casa, casou-se e constituiu familia, mas
ela e a irm3 mais nova ficaram a viver com os pais até eles morrerem.
O pai de Emily viveu até aos setenta e um anos, quando ela ja tinha
entrado na casa dos quarenta, e a m3e viveu ainda mais tempo. Ela e
a irm3 acabaram por passar a vida inteira no lar paterno.

Por mais distinta que a vida dos pais de Emily Dickinson na Amé-
rica possa parecer da vida de Sitaram Gawande na India, ambas
assentavam em sistemas que partilhavam da vantagem de resolve-
rem facilmente a quest3o do cuidado dos idosos. Nao era necessario
poupar dinheiro para assegurar uma vaga num lar da terceira idade,
nem para pagar a entrega de refei¢des ao domicilio. Era ponto assente
que os pais continuariam a viver na sua prépria casa, com o auxilio
de pelo menos um dos filhos que tinham criado. Nas sociedades con-
temporaneas, pelo contrario, a velhice e a doenca deixaram de ser
uma responsabilidade partilhada entre varias gerac¢des e tornaram-se
uma espécie de estado privado: algo vivido em grande parte a s6s ou
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com a ajuda de médicos e instituicdes. Como é que isto aconteceu?
Como é que passimos da vida de Sitaram Gawande para a de Alice
Hobson?

Uma das respostas é que a propria velhice mudou. No passado,
era pouco comum as pessoas viverem até chegarem a velhas e as
que de facto sobreviviam até t3o tarde cumpriam uma funcio espe-
cial enquanto guardias da tradi¢do, do conhecimento e da histéria.
Normalmente mantinham o seu estatuto e autoridade enquanto che-
fes da casa até morrerem. Em muitas sociedades, os idosos ndo s6
granjeavam respeito e obediéncia, mas também chefiavam rituais
sagrados e detinham poder politico. Era tanto o respeito dado aos
idosos que as pessoas costumavam fingir que eram mais velhas do
que na realidade eram e nio mais novas, quando diziam a idade.
As pessoas sempre mentiram sobre a idade. Os demografos chamam
a este fendmeno «arredondamento da idade» (age heaping) e engen-
draram complexas manobras quantitativas para corrigir as mentiras
dos recenseamentos. Repararam também que, no século XVIII, nos
Estados Unidos e na Europa, o rumo das nossas mentiras mudou.
Enquanto hoje, muitas vezes, as pessoas tiram anos a sua idade real
quando os recenseadores fazem a recolha de dados, estudos sobre
recenseamentos passados revelaram que, antigamente, as pessoas
costumavam dizer que eram mais velhas. A dignidade da velhice era
algo a que toda a gente aspirava.

Mas a idade perdeu o seu valor de coisa rara. Na América, em 1790,
as pessoas com sessenta e cinco anos ou mais constituiam 2 por cento
da populagio; hoje, constituem 14 por cento. Na Alemanha, Itilia e
no Japao, excedem os 20 por cento. A China é atualmente o primeiro
pais na terra com mais de cem milhdes de pessoas idosas.

Quanto ao dominio que os idosos costumavam ter sobre o conheci-
mento e a sabedoria, também isso foi minado, gragas as tecnologias
de comunicacio, a comecar pela escrita em si e acabando na Internet
e por ai fora. As novas tecnologias criam igualmente novas ocupagdes
e requerem novas mestrias, o que corrdi ainda mais o valor de uma
longa experiéncia e de uma opinido apurada. Antigamente, era natu-
ral recorrermos a uma pessoa de idade para que ela nos explicasse o
mundo. Hoje, consultamos o Google e, se tivermos problemas com o
computador, pedimos ajuda a um adolescente.
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Creio que, acima de tudo, o facto de vivermos mais tempo acar-
retou uma mudanca na relagio entre novos e velhos. Tradicional-
mente, os pais eram uma fonte de estabilidade crucial, de conselhos
e protecdo econémica para as jovens familias que procuravam cami-
nhos para uma vida segura. E como normalmente os proprietarios
de terras se agarravam as suas propriedades até morrerem, os filhos
que sacrificavam tudo para cuidar dos pais sabiam que herdariam
todo o patrimoénio, ou pelo menos uma parte maior do que os filhos
que se fossem embora. Mas, assim que os pais comegaram a viver
assumidamente mais tempo, surgiu tens3o entre as geracdes. Para
os jovens, o sistema familiar tradicional tornou-se menos uma fonte
de seguranca e mais uma luta pelo controlo: controlo das proprieda-
des, das financas e inclusive das decisdes mais basicas sobre como
podiam viver.

E de facto, na familia tradicional do meu av6 Sitaram, a tensio gera-
cional estava sempre latente. Podem imaginar como se sentiram os
meus tios, quando o pai fez cem anos e eles proprios entraram na
velhice, ainda a espera de herdarem as terras e ganharem indepen-
déncia econdmica. Soube de batalhas amargas que foram travadas em
familias da aldeia, entre os idosos e os filhos adultos por causa de ter-
ras e dinheiro. No Gltimo ano de vida do meu av6, houve uma discus-
sdo irada entre ele e o meu tio que vivia com ele. A causa que esteve
na origem nio é clara: talvez o meu tio tenha tomado uma decisio de
negdcios sem consultar o meu avd; talvez o meu avd tenha querido
sair e ninguém se prontificou para o acompanhar; talvez ele gostasse
de dormir com a janela aberta e eles com a janela fechada. Fosse qual
fosse o motivo, a discussido culminou (dependendo de quem contava a
histéria) com o Sitaram ou a sair intempestivamente de casa a meio da
noite ou a ser expulso de casa. Nao se sabe como, mas ele conseguiu
chegar a casa de outro familiar, que ficava a quilémetros de distancia,
e durante dois meses recusou-se a regressar a sua quinta.

O desenvolvimento econémico global alterou drasticamente as
oportunidades dos jovens. A prosperidade de paises inteiros depende
da vontade de os jovens se libertarem das grilhetas das expectati-
vas familiares e seguirem o seu préprio caminho: procurar emprego
onde quer que seja, escolher a carreira que lhes apetecer, casar com
quem quiserem. Foi o que aconteceu com o meu pai, cCujo percurso
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o levou de Uti para Athens, no Ohio. Deixou a aldeia, primeiro, para
frequentar a Universidade de Nagpur e, depois, para fazer carreira
nos Estados Unidos. A medida que foi progredindo na profissio, foi
mandando cada vez mais dinheiro para a familia na India, ajudando
assim a construir novas casas para o pai e os irmaos, a levar agua
potavel e telefones a aldeia e a instalar sistemas de irrigac3o que asse-
guravam as colheiras, mesmo quando as estagdes das chuvas eram
mas. Mandou inclusive construir um instituto superior rural ali
perto, ao qual deu o nome da mae. Mas n3o havia como negar que ele
partira e ndo ia regressar.

Por muito incomodado que o meu pai tenha ficado com a maneira
como a América trata os idosos, a verdade é que a velhice mais tra-
dicional do meu avé s6 foi possivel porque os irm3os do meu pai
nio sairam de casa como ele. Pensamos, nostalgicamente, que que-
remos o tipo de velhice que o meu avé teve. Se nio o temos, porém,
€ porque, na realidade, n3o é verdadeiramente isso que desejamos.
O padrio histérico é claro: assim que as pessoas obtinham os meios
e a oportunidade para abandonarem esse modo de vida, faziam as
malas e partiam.

O pormenor fascinante é que, com o tempo, nio parece que os ido-
sos tenham tido uma pena por ai além de ver os filhos sair de casa.
Os historiadores afirmam que os idosos da era industrial n3o sofre-
ram economicamente e nio se sentiram descontentes por ficarem
sozinhos. Em vez disso, com as economias crescentes, ocorreu uma
mudanga no padrio que pautava o direito de propriedade. Quando os
filhos sairam de casa em busca de oportunidades noutros lugares,
os pais que viviam até mais tarde perceberam que podiam alugar
ou inclusive vender as suas terras em vez de as legarem aos filhos.
Os salarios mais altos e, depois, os sistemas de pensdes permitiram
a cada vez mais pessoas acumular economias e propriedades e, por
conseguinte, manter o controlo econémico das suas vidas na velhice,
libertando-as da necessidade de trabalhar até a morte ou a invalidez
total. Comecou a delinear-se o conceito radical de «reformax.

A esperanca de vida, que em 1900 ndo chegava aos cinquenta
anos, disparou para mais de sessenta na década de 1930, gragas as
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melhorias verificadas na alimenta¢io, saneamento e cuidados médi-
cos. O tamanho das familias caiu de uma média de sete filhos, em
meados do século XIX, para apenas trés filhos, ap6s 1900. A idade
média com que as mulheres tinham o altimo filho também dimi-
nuiu: da menopausa para trinta ou mais jovem. Como resultado,
muito mais pessoas viviam o tempo suficiente para ver os filhos
chegar a idade adulta. No inicio do século XX, uma mulher teria
cinquenta anos quando o ultimo filho atingisse a maioridade, com
vinte e um anos, em vez de ser sexagenaria, como no século anterior.
Os pais passaram a dispor de muitos anos, uma década ou mais,
antes de eles ou os filhos se terem de preocupar com a velhice.

Portanto, o que fizeram foi andar para a frente, exatamente como
os filhos. Dada a oportunidade, tanto os pais como os filhos viram na
separacido uma forma de liberdade. Sempre que os idosos dispdem
de meios financeiros, tém optado por uma coisa a que os sociélogos
chamam «intimidade a distincia». Enquanto na América do inicio
do século XX, 6o por cento das pessoas com mais de sessenta e cinco
anos moravam com um filho, nos anos 6o a propor¢do ji tinha caido
para 25 por cento. Em 1975, estava abaixo dos 15 por cento. O padrio é
mundial. S6 10 por cento dos europeus com mais de oitenta anos vive
com os filhos e quase metade vive completamente sozinha, sem um
conjuge. Na Asia, onde a ideia de um progenitor idoso ficar a viver
sozinho sempre foi tradicionalmente considerada uma vergonha —
que era a opinido do meu pai —, estd a ocorrer a mesma mudanca
radical. Na China, no Jap3o e na Coreia, as estatisticas nacionais mos-
tram que a percentagem de idosos que vivem sozinhos estd a subir
rapidamente.

Na verdade, isto é sinal de um enorme progresso. As op¢des para os
idosos proliferaram. Del Webb, um construtor do Arizona, populari-
zou o termo «comunidade de reformados» em 1960, ao inaugurar
a Sun City (Cidade do Sol), um bairro em Phoenix que foi um dos
primeiros a aceitar apenas reformados como moradores. Na época,
a ideia foi controversa. A maior parte dos construtores imobilidrios
achava que os idosos queriam ter mais contacto com as outras gera-
¢Oes. Webb achava que n3o. Acreditava que as pessoas, na sua ultima
fase da vida, n3o queriam viver como o meu avo, com a familia a estor-
var. Construiu Sun City como um lugar com uma vis3o alternativa
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