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PREFACIO DE DAVID FONSECA

E impressionante para mim o peso que o acaso tem na existén-
cia de todos nds. Passamos a vida inteira a tentar alinhar o nosso
futuro numa diregio especifica e, a caminho desse destino glorioso
que idealizdmos, vio-se multiplicando os acontecimentos aleaté-
rios e estranhos a0 nosso objetivo. Durante muito tempo convivi
desesperadamente com essa conce¢io do inesperado, encarando
0 acaso como um inimigo invisivel a tudo disposto para derrotar
os meus planos infaliveis para o futuro.

Foram precisos alguns anos para entender que o acaso nio é,
de todo, meu inimigo. Muito pelo contririo, os eventos inespera-
dos que a vida nos atira sio uma lembranca constante da prodigiosa
e multifacetada imaginagio que o presente nos oferece, sempre a
ultrapassar as nossas melhores e piores expectativas. Enquanto
o futuro vive num territério idilico de um sonho espiritual qual-
quer, o presente insiste sistematicamente em abanar a carruagem
com curvas apertadas, descidas abrutas e rodas soltas. Fazemos
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o plano, desenhamos o trajeto e nio tarda a aparecer um acaso
para espalhar café em cima do mapa e beliscar-nos os pés. Puxa-
-Nnos para os lugares mais improvaveis, pée-nos em confronto com
aquilo que realmente somos e do que somos capazes. Nunca traz
respostas, vem sempre armado com perguntas complicadas e tem
um sentido de oportunidade, no minimo, questiondvel. Como se
lida com um delinquente destes?

Conhecia Sofia num desses acasos inesperados. Tinha deixado
o meu curso nas Belas Artes de Lisboa a meio do ano e estava a
morar com os meus pais em Leiria de novo. Foi um momento algo
dificil e indefinido da minha vida, sem saber muito bem o que se
iria seguir. Tinha muitos planos mas nio fazia ideia de como iria
persegui-los ou executi-los. Por isso, ao invés de fazer algo pro-
dutivo com todo o tempo livre que tinha, resolvi comprar o jor-
nal e sentar-me numa esplanada durante semanas. Passava tardes
a escrever ideias num livro, sessdes de fotografia que ia fazer, pro-
jetos insanos e irrealizdveis que envolviam meios que nunca iria
ter e textos enormes cujo mote denotava sempre uma certa rebel-
dia imberbe, prépria da idade. Numa dessas tardes de luta con-
tra o tédio, vi a Sofia pela primeira vez. Estava sentada numa das
mesas com um grupo de amigos e comegou a cantar uma cangio
qualquer acompanhada por um deles a guitarra. Fiquei a ouvi-la
com muita atengio e folheei o meu livro até encontrar uma das
ideias que tinha registado. E 14 estava, numa das paginas: “For-
mar banda, 4 elementos, bateria, guitarra, baixo, voz masculina,
voz feminina.” Continuei a ouvi-la e decidi naquele momento que
aquela rapariga era a pessoa certa. Foi preciso muita coragem para
vencer a minha timidez absolutamente avassaladora e dirigir-me a
ela, mas l4 fui eu com o jornal e o livro debaixo do brago a tentar
que o meu discurso nio parecesse uma linha de engate gasta. Sem
saber muito bem como, aquele momento impulsionou a ideia de



formar uma banda muito seriamente; uma tarde igual as outras
interrompida pelo acaso deste encontro feliz.

Nenhum de nds suspeitava das propor¢des que esse momento
iria tomar, nem sequer o quanto transformaria as nossas vidas de
forma tio impressionante. Os Silence 4 viriam a tornar-se num
dos maiores fenémenos de sempre da musica portuguesa e iriam
ser pano de fundo de alguns dos momentos mais incriveis das nos-
sas vidas. Nio eram poucas as vezes em que olhivamos uns para
os outros com semblantes de incredibilidade, mas agarrimos o
momento com uma alegria didria invulgar. Nio tinhamos planos
de conquista estudados nem desenhos especificos para o futuro,
vivemos o momento de coragio aberto por estarmos a fazer algo
que era nosso mas também ji era de todos: a nossa musica.

No meio dessa transformagio repentina que viviamos, tive a
oportunidade de presenciar a constante capacidade de adaptagio
da Sofia a0 momento presente com uma maturidade invulgar para
aidade que tinha, alheia a0 deslumbramento que geralmente acom-
panha este tipo de eventos extraordindrios. Dona de um sentido
de humor invulgar que sistematicamente aplicava a todos os luga-
res comuns da fama, vincava ainda mais a sua forte personalidade
deixando para trds o lado mais superficial do sucesso.

Nio foi por isso surpreendente para mim que a Sofia tenha
enfrentado o maior acaso da sua vida com a mesma determina-
¢do, personalidade e, claro, uma dose absurda de humor negro.
Da mesma forma corajosa com que enfrentou palcos e ptblicos,
encarou o inesperado diagndstico de uma doenga terrivel com o
mesmo foco, simplicidade e cardcter pritico de sempre, sem o des-
lumbramento negativo que uma noticia destas pode trazer. Claro
que foi uma batalha extenuante cheia de derrotas e momentos
dificeis, mas que nunca substituiu a Sofia que eu conheci naquela
esplanada, tantos anos antes. Nunca poderei reproduzir o teor das
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mensagens que trocimos durante os seus internamentos ou as con-
versas que tivemos durante o seu longo processo de recuperagio,
tal é o seu grau negro de humor despropositado. Nunca deixei de
reconhecé-la em nenhum dos momentos em que estivemos juntos
durante esse periodo, talvez porque ela nunca tenha deixado que
a doenga a ultrapassasse nesta corrida. A frente esteve sempre a
Sofia que eu conheco, enérgica, luminosa, sorridente, cansada ou
impaciente, foi sempre a sua personalidade que marcou presenca
naquelas salas e quartos.

Foi assim que a Sofia lidou com este delinquente do acaso, da
mesma forma serena com que a vi atravessar um mar de sucessos
anos antes. A for¢a e determinagio com que enfrentou um diag-
ndstico tio dificil é uma inspiragio para mim e, mesmo parecendo
o mais gasto dos clichés, uma verdadeira licio de vida. Hoje, em
retrospetiva, estava longe de suspeitar que aquela mitida que via
cantar pela primeira vez naquela esplanada ia ensinar-me uma ou
duas coisas sobre esta coisa misteriosa da existéncia. E o que se
chama um acaso feliz.
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CAPITULO 1

O telefonema

No dia 19 de setembro, num magnifico domingo que encer-
rava o verdo de 2010, atendi o telemdvel e a minha vida mudou.
As vezes penso que, se me tivesse esquecido dele em casa, pode-
ria ter respirado mais umas horas de felicidade, a sensa¢io tnica
de aproveitar um final de tarde, numa bonita esplanada, sob o céu
azul de Lisboa, quando tudo corre bem na nossa vida. Ouvi o0 som
e, como voltarei a fazer vezes infinitas, atendi:

— Sofia, hd qualquer coisa esquisita nas suas anlises.

Esquisita? O que signiﬁca exatamente essa palavra? Serve para
quase tudo, desde uma contaminagio das amostras até uma doenca
rara, nunca antes diagnosticada pela humanidade.

— Esquisita como?

— Esquisita. Foi detetado um niimero anormal de glébulos
brancos, que indiciam um quadro leucémico.

Desta vez, as palavras da minha médica, individualmente,
tinham um sentido muito mais preciso, mas todas juntas tinham
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um significado totalmente descabido. Eu nio sou uma pessoa a
quem uma coisa destas poderia acontecer. E do conhecimento
geral que as doengas, principalmente as graves, atacam com pre-
cisdo as pessoas tristes e pessimistas. Eu nio me enquadro neste
cenario. Nio, havia de certeza um engano, um mal-entendido, que
ideia a da médica, pensar que aquela noticia poderia ser para mim.
O domingo é o dia de descanso, propenso a erros e distragdes, em
qualquer 4rea profissional.

— Algum problema com o bebé? — perguntei aflita.

O bebé de 14 semanas que trazia comigo tinha sido fruto de
uma dura luta. Em primeiro lugar, lutei comigo, para me conhe-
cer, para saber o que queria.

Para muitas mulheres, o desejo de ser mie nasce com elas e
acompanha-as como um fiel companheiro; chegada a altura certa,
o caminho é 8bvio. Para outras, é uma descoberta tardia, feita nos
tltimos minutos do tempo regulamentar. Eu fui um bocadinho dife-
rente, parece que nio consigo evitar. Apesar de a maternidade ser
um sonho de crianca, na idade adulta parecia-me mais uma impo-
sicio dos outros, para felicidade da familia e do pais. E, por isso, o
primeiro passo para a maternidade foi descobrir se esse era verda-
deiramente o meu desejo. Para dificultar as coisas, a natureza nio
colaborou. Era de esperar que uma moca de provincia, como eu,
estivesse geneticamente predisposta para ter doze filhos e outros
que viessem. Mas nada... Parece que me aproximava mais das rai-
nhas sem sucessio, mesmo sem o querer. Este obsticulo, como
todos os outros da minha vida, decidiram a contenda. A vida, para
me dizer que nio, tem de me explicar porqué, e poucas sio as vezes
em que nio a contrario.

E outra luta comegou, agora com a natureza, para conseguir a
tio desejada gravidez, que quistos e problemas no ovario esquerdo
impediam. Alguns procedimentos médicos se passaram até que,
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num dia feliz, a tdo aguardada noticia chegou: o meu bebé estava a
caminho, a mie guerreira tinha vencido. A partir desse dia, todos
0s que passassem por mim iam ver um sorriso rasgado na minha
face e o Livro da Grdvida na minha mio. Gosto de estar bem infor-
mada! A minha primeira consulta de rotina foi uma verdadeira ani-
magio: eu e a médica conversimos, rimos, falimos sobre gravidez
e bebés. As anilises ficaram perdidas entre um comentirio e uma
gargalhada. Sem problema, outras consultas poderiam providenciar
o momento ideal. E esse verdo decorreu com alegria e felicidade: eu,
o sol, o0 meu livrito, 0 meu bebé, a combinacio era perfeita.

E chegdmos aquele dia, domingo, 19 de setembro de 2010.

O resultado das primeiras andlises de rotina, feitas vdrias sema-
nas depois do que costuma acontecer, tinha chegado.

— Sofia, o que é que se passa?

Os rostos da minha irma e do meu marido refletiam a minha
preocupagio, como um espelho.

— H4 qualquer coisa esquisita nas minhas anilises.

Outra vez a fatidica palavra, aquela que nio diz rigorosamente
nada, mas que parece servir para situagdes dificeis.

— Parece que hd um valor alterado na contagem dos glébu-
los brancos.

— Mas ¢ grave?

— Na3o sei, pelos vistos é uma coisa que pode acontecer na
gravidez.

— Entdo, e agora?

— Tenho de ir terca-feira A consulta, falar com a minha médica.
L4 é que me vio dizer.

Seguiu-se um longo siléncio. Nenhum de nés sabia o que pen-
sar, quanto mais o que dizer. O resto do dia seguiu entre troca de
monossilabos e siléncios. Qualquer palavra poderia transformar
os medos pensados em realidades vividas. Pensar poderia atrair
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os piores cendrios. Nio dizer, nio pensar, nio sentir. Passimos
também a noite entre o sonho e a realidade, adivinhando algo de
grave, mas sem perceber verdadeiramente a dimensio dos acon-
tecimentos que se tinham abatido sobre nés.

A preocupagio era tremenda e nio nos deixou esperar pelo
dia marcado pela médica. No dia seguinte, segunda-feira, eu e o
Pedro, 0 meu marido, dirigimo-nos ao hospital, ansiosos por rece-
ber alguma noticia que contrariasse os nossos piores receios. Mais
uma vez pensava que doengas graves nio se abatiam sobre pessoas
como nds: jovens, simpdticos, bonitos, de bem com a vida. O alivio
haveria de chegar a qualquer momento. Alguns médicos viram as
minhas andlises, que nio pareciam indiciar nada de bom, mas quem
é que quer verbalizar as palavras que vao destruir um jovem casal?

— Nao é bem a minha especialidade, serd melhor consulta-
rem um hematologista.

Essas foram palavras que ouvi inimeras vezes. Nio havia,
nesse momento, nenhum especialista de hematologia no Hospi-
tal de Leiria, visto que a especialidade se cinge 4 consulta externa,
em alguns dias da semana. Essa foi a primeira vez que pensei:
“nio quero que mais ninguém passe por isto, tenho de arranjar
maneira de trazer esta especialidade para Leiria”, a titulo perma-
nente. Sempre fui assim, inconformada, por outras palavras, tei-
mosa. J4 comegava a delinear um plano.

Mas, nesta situagio, estava fraca, perdida, derrotada. E por isso
que a sensibilidade dos profissionais de satde é tio importante, é
sempre a versio mais fragil de nds que precisa dos seus cuidados.
Os médicos frios e altamente competentes sio um Otimo entre-
tenimento na televisio, mas na vida real nio tém graca nenhuma.
E assim, duas almas sombrias arrastaram-se um dia inteiro pelos
corredores do hospital, desconectadas do corpo, vendo tudo como
um sonho, na tentativa desesperada de acordar. Depois a sentenca:
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— Vocés tém de ir para Coimbra, aqui nio podemos fazer nada.

Podiam ter dito antes, nio? Mas as palavras ficaram presas no
pensamento, que o desespero tem destas coisas, e seguimos para
Coimbra. Os 60 quilémetros que nos separavam desta cidade pare-
ciam nunca mais terminar e o siléncio mais uma vez reinava, para
nio se ouvirem palavras que nunca deveriam ser ditas, até que por
fim chegamos. No entanto, nio foi possivel obter qualquer infor-
macio conclusiva, tivemos de regressar a Leiria, preocupados, mas
sem respostas definitivas. No dia seguinte, ter¢a-feira, voltimos
para Coimbra. Finalmente, o diagndstico:

— A Sofia tem leucemia linfobldstica aguda — sentenciou
a médica que nos atendeu em Coimbra.

Mais de 24 horas depois do telefonema que partiu a minha
vida em dois (antes do telefonema / depois do telefonema), o hor-
ror recebeu o nome que lhe era devido: “leucemia linfobldstica
aguda’, trés palavrinhas apenas...

A doenga com que fui diagnosticada é um cancro no sangue
que se caracteriza pelo aumento descontrolado dos glébulos bran-
cos. No meu caso, estd associado a uma muta¢io de um cromos-
soma, condi¢do a que os médicos chamam Filadélfia positivo, o
que torna a doenga ainda mais grave.

— A situagdo é grave e urgente, a Sofia tem de comegar ime-
diatamente com os tratamentos.

Uma médica visivelmente comovida destrufa assim, com aque-
las palavras, os sonhos de um jovem casal, que hi pouco mais de
umas horas se preparava para receber uma crianca, que ha muito
desejava.

— E o bebé? — perguntei a medo.

— Nio évidvel. A Sofia, primeiro, vai para a maternidade, resol-
ver essa situagio e, depois, vai para o IPO, para Lisboa.

Como é possivel? Como é que uma coisa destas pode acontecer?
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Como é que a vida de uma pessoa pode mudar assim, num minuto,
num toque de telemével? O reldgio parou e, quando voltou a mover-
-se, as cores do mundo tinham mudado, tudo me parecia acinzen-
tado, triste. A realidade tinha modificado a nossa vida para sempre.

Ao ouvir aquelas palavras, cai no chio de joelhos, incapaz de
me levantar. A voz do Pedro obrigou-me a reagir:

— Sofia, onde estd a mulher forte e corajosa que eu conheco?
Isto foi 0 que nos aconteceu, agora vamos lutar e vamos vencer.

Os nossos olhos encontraram-se. Sim, a situagio era grave,
mas ndo estava so. Lentamente, ergui-me, coloquei a minha mio
na dele e preparei-me para a penosa viagem que me esperava.

O Pedro sempre foi o menos otimista dos dois, mas naquele
MOMeNto encontrou no coragio as palavras que eu precisava de ouvir.

Entretanto, a familia ansiava por noticias e elas eram as pio-
res. B nestes momentos que temos de ir buscar for¢as 14 mesmo ao
fundo, para conseguirmos suavizar a violéncia dos factos.

A reagio de cada um deles, soube-a mais tarde. A minha irma
apercebeu-se da gravidade da situagio no exato segundo do telefo-
nema. Nos dois dias seguintes, preparou-se para o momento em
que a noticia, que ela pressentiu de imediato, se materializasse.
O veredicto chegou dois dias depois, quando ela estava a traba-
lhar. Saiu a correr do trabalho, pois ela vive em Lisboa, e dirigiu-
-se para o [PO.

— Porque foste paral4, Sénia, se eu ainda nio tinha chegado?

— Foli instintivo, sabia que aquele lugar ia passar a ser o cen-
tro da minha vida — respondeu-me.

Restavam os meus pais. O meu pai nio reagiu, sufocou todos
os sentimentos. A minha mie entrou em negagio e repetia exaus-
tivamente que se tratava de um erro médico.

— Mae, eu e a Sofia precisamos de ti. Aceita a realidade, como
a mulher forte que és.
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E assim a minha irm3, sempre a mie de todos nés, apesar da
aparente fragilidade. Depois deste abanio, a minha mie deixou
tudo para trds, e mudou-se de malas e bagagens para Lisboa. Jus-
tica lhe seja feita, nunca mais abandonou o posto e esteve sempre,
sempre a0 meu lado, encarnando a mie coragem, aquela que estd
junto dos seus filhos em todos os momentos.

Foia estas pessoas que eu tive de dizer, fingindo forca, as pala-
vras que me partiam o coragio:

— Sim, as mds noticias confirmam-se, mas tudo se vai resol-
ver, 0s tratamentos vio comegar. Nao demorard muito tempo até
estar curada. Af posso retomar a minha vida onde a deixei.

Esta era a meia verdade que dizia aos outros e a mim propria.
Mas convenhamos, se nds encardssemos com frieza e realismo
tudo o que de mau se abate sobre nds, nio nos conseguiamos
levantar de manhi. A ilusdo é irma da esperanca e esta reali-
dade j4 era suficientemente ma. Avisimos a familia mais pré-
xima. A minha irm3 avisou os amigos mais chegados, que por
sua vez tiveram a missio de avisar as restantes pessoas. Exce-
tuando as mensagens escritas, cortei a comunicagio com o mundo.
Naio me apetecia falar e as minhas energias estavam canaliza-
das noutro sentido.

Vimo-nos, assim, de novo na estrada, desta vez a caminho de
Lisboa. O natural seria seguir para o IPO de Coimbra mas vérios
fatores, entre os quais o facto de a minha irma morar em Lisboa,
conduziram-me para esta cidade. Regressimos ao local onde tinha-
mos comegado.

Dirigi-me ao IPO, onde fui recebida por uma médica amo-
rosa, com um olhar décil, mas sério. Nio me iludiu, nio me disse
que ia correr tudo bem, mas a seguranca e o tom meigo da sua
voz tranquilizaram-me, fizeram-me sentir segura, apesar da gra-
vidade da situagio.
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Infelizmente, antes do IPO, antes da luta, esperava-me a
maternidade, de onde ia sair sem qualquer crianga nos bragos. No
local onde outros celebram o milagre da vida, eu ia materializar a
minha dor. Para além do sofrimento, a culpa. Eu nio tinha sido
uma mde 2 altura, nio tinha conseguido proteger o meu bebé de
todos os males do mundo. Pior, era a causadora de tudo aquilo,
como é que se pede desculpa por isso? E a quem?

Fui colocada numa cama recatada, longe da felicidade, e aguar-
deia cirurgia de interrup¢io. A maternidade é um espago simples,
despojado de luxos, com vdrios quartos. Ao longo de um corredor
havia quartos onde as pacientes estavam colocadas, de acordo com
o tempo de gestagio, pelo que encontramos neste espaco diferen-
tes quadros clinicos... Eu fiquei numa pequena ala, depois do cor-
redor, a que podemos chamar o recanto da vergonha, onde eram
internadas as mulheres que iam interromper a gravidez.

A minha situagio era to triste que permitiram a permanén-
cia do Pedro ao meu lado, para me acompanhar durante a noite,
que seria dificil. Entretanto, eu ji tinha tomado medicagio, para
facilitar a intervengio cirtrgica de interrup¢io, que aconteceria
no dia seguinte.

O incémodo causado pela medica¢io manteve-me acordada
e obrigou-me a ir virias vezes a casa de banho. Cada travessia do
longo corredor eraum suplicio, os olhos das outras pacientes caiam
acusadoramente sobre mim... Os contornos da situagio eram
desconhecidos e a aparéncia de aborto voluntario sobrepunha-se.
O choro constante dos bebés recordando-me dolorosamente o que
eu estava a perder completava o cendrio de horror.

A dadaaltura, senti dores atrozes, o Pedro chamou uma enfer-
meira, que assim que chegou fechou as cortinas em torno da cama
e permaneceu a0 meu lado, deixando o Pedro do lado de fora.
Fiquei de pé, ela colocou uma arrastadeira sob as minhas pernas
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e sofri, durante um tempo que nio sei precisar, sofri, como sofrem
todas as futuras mies. Mas eu nio pertencia a esse grupo! Em pé,
com aquele objeto de metal entre os meus pés, sentia que eu e o
meu bebé estavamos a ser despojados de toda a humanidade. De
repente, um som frio no metal. Depois, o siléncio. Um siléncio
sepulcral que substituia o som do choro da vida. Na minha alma
abriu-se uma ferida que nunca mais sarou... Nenhuma dor, fisica
ou psicoldgica que eu tenha vivido depois, se pode comparar a esta.
Ironicamente, para a minha recuperagio, o facto de a interrupgio
ter acontecido, antes do previsto, era positivo, ganhava tempo...

Nessa noite, o meu bebé quis salvar a mie, abandonando mais
cedo o mundo dos vivos. Para tornar o desgosto mais suportavel,
dizia a mim prépria que aquele bebé nio era verdadeiramente
meu... Tinha sido um anjinho que Deus me enviara, para me avi-
sar da doenga. Terminada a sua missio, voltou para o seu lugar,
no céu. Sobre este momento nio escreverei mais nada. Se o pen-
samento me leva para essa noite, afasto-o e imagino uma crianga
loura, sorridente, linda e nada mais ha a acrescentar.

Apés asua partida, ficou o vazio. Restava-me apanhar os peda-
citos partidos, cold-los da melhor maneira e preparar-me para a
minha nova vida.
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