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Russell, Nova Zelândia, 1931

– A Mariette é tão… – Miss Quigley fez uma pausa, franzindo 
os lábios enquanto procurava o adjetivo mais adequado 

para descrever a sua indócil aluna. – Tão desafiadora!
Belle conseguiu reprimir um sorriso ao ouvir a descrição que a 

professora fazia da sua filha de onze anos. Era o que também lhe 
chamavam muitas vezes, quando tinha a mesma idade.

Findas as aulas do dia, pouco depois das quatro e meia, Miss 
Quigley sentira a necessidade de falar com a mãe de Mariette.

Belle levara a professora para a sala de estar, em sinal de res-
peito, mas não fazia a mais pequena tenção de lhe oferecer chá. 
Não queria encorajar a mulher a demorar-se.

– Penso que o que está a ver é apenas sinal de um carácter 
forte. O que foi exatamente que ela fez que lhe pareceu tão pertur-
bador?

– Não tenho qualquer incidente em particular que seja um 
exemplo flagrante. Mas ela contesta tudo o que eu digo. Ainda há 
dias, estava a dizer à turma que muitos soldados neozelandeses per-
deram a vida durante a Grande Guerra, e ela declarou que a França 
tinha perdido vinte e cinco por cento dos seus homens.
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– Mas é verdade – disse Belle. – Não chamaria contestação ao 
facto de o fazer notar… sobretudo sendo o pai francês e tendo 
lutado pelo seu país.

Era tentador acrescentar que Étienne fora condecorado com a 
Croix de Guerre pela sua coragem, mas Belle sabia que ele não 
gostaria que andasse a apregoá-lo.

Miss Quigley cruzou os braços sobre o peito.
– Mas é que ela tem opiniões a respeito de tudo! E também me 

irrita muito o hábito que tem de ensinar às outras crianças frases 
duvidosas em francês.

– Julgo que descobrirá que não têm nada de duvidoso. É só 
porque gosta do som da língua. Duvido que seja algo mais do que 
«Por favor, empresta-me um lápis», ou «Hoje está muito calor.» 
Tanto o pai como eu queremos que seja bilingue, e estamos muito 
satisfeitos com os seus progressos.

O bufar desdenhoso de Miss Quigley mostrou sem margem 
para dúvidas que considerava ensinar francês a uma criança uma 
coisa subversiva.

– É excessivamente confiante! – Disse isto como se fosse um 
insulto. – É sempre a primeira a falar, assume a liderança em tudo.

– Lamento muito que isso lhe pareça perturbador. – Belle pen-
sou que aquela velha professora, seca como um galho, deveria con-
centrar-se em ajudar as crianças menos capazes da escola e dar 
graças por ter ao menos uma aluna que gostava de aprender. – Seria 
de esperar que uma professora apreciasse tal entusiasmo… É, ao 
fim e ao cabo, um elogio ao seu trabalho.

– O orgulho precede a queda – retorquiu a professora, com 
um novo bufar de reprovação. – Ela pode ser um peixe grande 
neste pequeno lago, mas como vai sair-se quando for confrontada 
com peixes ainda maiores?

– Uma criança confiante consegue sempre adaptar-se. – Belle 
estava a ficar cada vez mais irritada. – Vamos agora falar dos pro-
gressos dela na escola? Pensei que fosse esse o motivo da sua visita.
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– A Mariette lê e escreve muito bem – admitiu Miss Quigley, 
de má vontade. – Também é boa a aritmética. Mas distrai as outras 
crianças quando acaba os seus trabalhos e impede os colegas de 
acabarem os deles.

– Fala com eles?
Belle sentiu que estavam finalmente a chegar a algum lado.
– Sim.
– Nesse caso, dir-lhe-ei que não o faça. Mas talvez pudesse dar-

-lhe mais trabalhos, ou outra tarefa qualquer para a manter ocu-
pada?

Havia já algum tempo que Belle se apercebera de que Miss 
Quigley implicava com Mariette. Não lhe parecia que fosse por ela 
ser mais viva ou mais inteligente do que as outras crianças da 
mesma idade, mas apenas porque nem a filha nem ela própria 
bajulavam a professora como outras crianças e mães de Russell cos-
tumavam fazer.

Miss Quigley, uma mulher desengraçada, magra e reservada de 
quarenta e muitos anos, chegara a Russell para ensinar mais ou 
menos pela mesma altura em que Belle e Étienne tinham casado. 
Diziam as más-línguas que escolhera Russell para estar mais perto 
de Silas Waldron, um viúvo que vivia em Kerikeri e que conhecera 
em Auckland. Talvez na esperança de que a amizade desabrochasse 
em amor e casamento, o que obviamente não acontecera.

Nunca seria fácil para uma mulher solteira, sem família nem 
amigos próximos na área, adaptar-se à vida numa comunidade tão 
isolada depois de ter vivido numa grande cidade. Miss Quigley 
tinha muito pouco em comum com as mães dos seus alunos, cujas 
vidas giravam em torno dos maridos e das famílias, e o mais certo 
era achá-las muito provincianas.

E o facto de ser tão seca e empertigada – não se rebaixava a 
falar de banalidades e quase nunca sorria, quanto mais rir – não 
ajudava nada, e se alguma vez esperara encontrar um marido entre 
os homens ricos que visitavam a vila no verão para pescar espadar-
tes, bem podia esperar sentada. Belle duvidava que qualquer deles 
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quisesse para esposa uma mulher de meia-idade com um ar tão 
amargo.

– Se me permite que fale com toda a franqueza, Mrs. Carrera, 
penso que devia tentar dominar a rebeldia da Mariette encora-
jando-a a dedicar-se a ocupações mais próprias de uma senhora do 
que velejar. Quando vinha para cá, vi-a empurrar o barco para a 
água com o vestido arregaçado de uma maneira muito pouco 
decente.

De repente, Belle era toda ouvidos. Olhou para a professora, 
alarmada.

– Viu a Mari levar o barco para a água? O pai não estava com ela?
– Não, estava sozinha, a gritar para alguém na praia, como 

uma peixeira.
– Porque foi que não mo disse logo que chegou? – Belle arran-

cou o avental e encaminhou-se para a porta. – Ou acredita que 
deixamos uma criança de onze anos andar de barco sozinha?

– É precisamente ao que quero chegar, ela é desafiadora – res-
pondeu Miss Quigley. Mas a conversa acabou ali, porque Belle já 
tinha saído porta fora, deixando-a sozinha na sala de estar.

Belle correu a toda a velocidade ao longo da praia em direção 
ao pontão, com o coração apertado pelo medo. Étienne tinha pro-
metido a Mariette sair com ela no pequeno barco à vela para mais 
uma lição depois das aulas, se acabasse o seu trabalho a horas. Mas, 
a dar crédito a Miss Quigley, Mariette achava que já sabia o sufi-
ciente para velejar sozinha.

Estava um belo dia de outubro, cheio de sol, com vento na 
medida certa para uma perfeita tarde de vela, mas Mariette não era 
suficientemente forte, nem suficientemente experiente, para con-
trolar um barco sozinha. O pai dissera-lho dúzias de vezes. Uma 
súbita rajada de vento podia voltar o barco, e ela podia ser atingida 
na cabeça pela retranca. Apesar de saber nadar bem, a água da baía 
estava ainda muito fria naquela altura do ano, e em certos lugares 
havia correntes perigosas.



9

Ao ver Charley Lomax um pouco mais à frente, Belle gritou-lhe:
– A Mari saiu sozinha no barco. Importas-te de ir procurar o 

Étienne? E se vires a Mog, diz-lhe também a ela.
Charley Lomax era uma das personagens de Russell, com cerca 

de cinquenta anos, um bom trabalhador quando estava sóbrio, mas 
propenso a apanhar bebedeiras que podiam durar dias. Vivia numa 
esquálida cabana na orla da vila, mas Étienne gostava dele e traba-
lhavam muitas vezes juntos em projetos de construção.

O homem agitou a mão para fazer sinal de que compreendera 
o que ela tinha dito e afastou-se a correr tão depressa que era evi-
dente que naquele dia estava sóbrio.

Uma súbita dor no lado obrigou Belle a deter-se por um ins-
tante. A fazer pala com a mão para proteger os olhos, examinou a 
baía. O barco tinha uma vela vermelha, e quando Étienne o com-
prara Belle deixara-se muitas vezes ficar a vê-lo prepará-lo para sair. 
Não achara graça nenhuma quando ele começara a levar Mariette 
para a ensinar, e ainda não o deixava levar os rapazes, Alexis e Noel, 
que tinham apenas oito e sete anos, respetivamente, e ainda não 
nadavam muito bem. Mas cedera no caso de Mariette, porque a 
rapariga adorava tudo o que tivesse a ver com barcos e com o mar 
e adorava acima de tudo estar sozinha com o pai.

Avistou o bote, que deslizava a boa velocidade, já muito afas-
tado da margem. Mariette era apenas um minúsculo ponto, sen-
tada na borda e inclinada para trás para manter o bote equilibrado. 
O medo de Belle era que não tivesse força de braços suficiente para 
o fazer dar a volta e fosse levada para o mar aberto, onde as ondas 
eram grandes.

– Belle!
Belle voltou-se ao ouvir o grito de Mog e viu-a correr na sua 

direção, a arrastar Alexis e Noel pela mão. Quase todos os dias era 
ela que ia buscá-los à escola, pois acabavam as aulas meia hora antes 
de Mariette, e geralmente levava-os a dar um passeio, para os dei-
xar gastar o excesso de energia acumulada.
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Em qualquer outra ocasião, Belle teria ficado espantada ao ver 
como uma mulher de cinquenta e nove anos e com um ligeiro 
coxear era capaz de correr tão depressa. Naquele momento, porém, 
só conseguia pensar no perigo em que a filha se encontrava.

– A Mari está ali, sozinha – gritou, a apontar para o barco, ao 
longe. – Sabes onde está o Étienne?

Mog chegou junto dela e dobrou-se pela cintura, esgotada pelo 
esforço da corrida.

– O Charley foi chamá-lo. Está perto, em casa dos Baxter – 
ofegou. – Há de ir diretamente para o pontão e levar o outro barco 
para ir buscá-la. É melhor ires com ele, para o ajudar.

– Se o barco se volta, ela afoga-se – disse Belle numa voz que 
tremia, enquanto continuavam a avançar para o pontão. – Avisei-a 
um milhão de vezes de que o mar pode ser perigoso. Porque é que 
ela tem sempre de contestar tudo?

– Acalma-te, Belle – disse Mog. – A Mari fez mal em desobe-
decer-te, mas se continuas a ver o barco direito, é porque ainda não 
há necessidade de entrar em pânico. O Étienne vai estar aí antes 
que o Diabo esfregue um olho.

Mog não se enganava. Quando pisaram o pontão, uma nuvem 
de pó anunciou a chegada de Étienne na velha camioneta.

Apesar de já ter feito cinquenta e um, os anos tinham sido 
generosos para com ele, e continuava tão esbelto e forte como no 
dia em que tinham casado. Tinha mais rugas à volta dos olhos 
azuis, e o cabelo era mais branco do que louro, mas conservara o 
poder de fazer os corações das mulheres palpitarem um pouco, 
sobretudo o de Belle.

Como ela esperava, ele não se deteve para explicações, recrimi-
nações ou sugestões. Disse a Alexis que corresse a casa e trouxesse 
uma manta quente, pediu a Mog que ficasse com Noel, agarrou a 
mão de Belle e correram juntos pelo pontão até ao sítio onde estava 
amarrado o pequeno barco de pesca. Saltou para bordo e ligou o 
motor, enquanto Belle soltava as amarras e saltava atrás dele. Étienne 
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afastou o barco do pontão com a ajuda de uma vara de manobra e 
segundos depois iam a caminho do bote.

Étienne olhou para a minúscula embarcação ao longe.
– Está a manobrá-lo bem – disse, com uma inconfundível nota 

de orgulho, mas então olhou para a cara aterrorizada de Belle. 
– Não podíamos esperar ter filhos dóceis e obedientes, Belle! A Mari 
herdou o melhor e o pior de nós os dois.

Belle esteve tentada a dizer que ele nunca devia ter comprado 
o bote – e que nunca lhe perdoaria se Mariette se afogasse, ou 
ficasse sequer magoada –, mas não o fez, porque sabia que Étienne 
nunca perdoaria a si mesmo se acontecesse alguma coisa. Além 
disso, tinha concordado que todas as crianças que viviam junto ao 
mar deviam saber nadar e andar de barco, de modo que era tão 
responsável como ele.

Nenhum dos dois voltou a falar, ambos a desejar, em silêncio, 
que o barco de pesca fosse mais rápido. À medida que se aproxima-
vam, viam nitidamente como Mariette lutava contra a força do 
vento na vela.

– Está agarrada à escota com todas as forças e a esquecer-se do 
leme para o fazer virar – disse Étienne. Tinha os dentes cerrados de 
medo, porque se Mariette continuasse como estava, não tardaria a 
sair da baía para o mar aberto.

Enquanto se aproximavam, uma súbita mudança do vento fez o 
pequeno bote capotar e, horrorizados, os dois viram Mariette ser 
lançada borda fora como uma boneca de trapos. Viram-na cair, ouvi-
ram o chapão na água, e viram-na desaparecer no mesmo instante.

– Onde está ela? Não a vejo! – gritou Belle.
Perto de Russell, o mar estava calmo, mas ali, tão ao largo, 

encrespava-se, e o choque da imersão repentina numa água extre-
mamente fria podia ser o suficiente para impedir alguém de nadar, 
sobretudo uma rapariga pequena.

– Mari! – gritou Étienne, a plenos pulmões. – Ouves-me?
Estavam a cerca de cinquenta metros de distância do barco 

voltado, e Belle, louca de medo, perscrutava as ondas à procura da 
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filha. Olhou para o marido e viu que tinha os dentes cerrados de 
absoluta determinação. Étienne baixou o regime do motor e prepa-
rou-se para mergulhar.

– Pega no leme e contorna o bote, devagar e de largo – disse 
ele, enquanto descalçava as botas. – Se a vires, grita e agita isto – 
acrescentou, entregando-lhe um pano vermelho.

Mergulhou e voltou à superfície a cerca de três metros de dis-
tância.

Belle fez o que lhe fora dito, contornando devagar o bote vol-
tado, ao mesmo tempo que chamava o nome da filha e sondava a 
superfície do mar com um olhar ansioso. Étienne mergulhava, vol-
tava à superfície, mergulhava de novo.

O terror ameaçava apoderar-se de Belle, que imaginava vê-lo a 
qualquer momento reaparecer à tona trazendo nos braços o corpo 
sem vida da filha. Tentou controlar o pânico dizendo a si mesma que 
sabia que Mariette não tinha sido atingida pela retranca, pelo que 
não estaria inconsciente, e que nadava como um peixe. Mas cada 
segundo que passava sem a ver significava que já se tinha afogado.

– Por favor, Deus, salva-a – murmurou, num paroxismo de 
aflição, enquanto Étienne voltava a mergulhar.

E então, como que em resposta à sua prece, viu-a. Um rosto 
branco e assustado balouçou na crista de uma onda e mãos deses-
peradas estenderam-se para a quilha do bote voltado.

– Fica aí, Mari – gritou Belle, agitando o pano vermelho com 
gestos fenéticos. – O papá vai-te buscar! Agarra-te com força!

Étienne emergiu do outro lado da quilha.
– Deste lado! Ela está deste lado do barco! – gritou Belle, e 

apontou.
Étienne ergueu uma mão para lhe dar a entender que tinha 

ouvido. Enquanto nadava para contornar o bote voltado, Belle 
manobrou o barco de pesca para o aproximar.

Étienne não precisou de mais de um par de minutos para che-
gar junto de Mariette e, segurando-a, nadou com ela até ao barco 
de pesca e entregou-a nos braços estendidos de Belle.
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– Vou voltar ao bote para o endireitar. Podemos rebocá-lo até 
Russell – gritou da água, e tornou a afastar-se.

– Oh, Mari, és uma menina tão má – exclamou Belle enquanto 
despia à filha o vestido encharcado e a envolvia num velho casaco 
de Étienne. – Tive tanto medo que te tivesses afogado.

– O papá disse-me que se alguma vez o barco se voltasse, eu 
devia ficar junto dele – soluçou Mariette, a tossir e a cuspir água 
salgada. – Mas não conseguia ver por causa das ondas e tinha muito 
medo. Estava a nadar na direção errada, e então voltei-me e vi-o.

Belle não se sentia com coragem para sermões naquele momento, 
estava demasiado aliviada por Mariette estar a salvo, de modo que se 
limitou a abraçá-la com força contra o peito enquanto via Étienne 
endireitar o bote e prender-lhe um cabo de reboque. Não havia 
muito que ele não soubesse a respeito de barcos – aprendera a velejar 
quando era rapaz, em Marselha, e era sempre muito requisitado 
pelos proprietários de barcos de Russell, tanto como tripulante como 
para fazer reparações –, mas não sabia muito a respeito de crianças, e 
Belle estava furiosa com ele por ter encorajado uma garota de onze 
anos a pensar que sabia o suficiente para sair sozinha para o mar.

Se Miss Quigley não tivesse visto Mariette a empurrar o bote 
para a água, podia ter passado outra hora ou mais antes que fosse 
procurá-la. Uma vez fora da baía, a corrente teria arrastado a criança 
para o largo, e talvez o seu pequeno corpo nunca mais fosse encon-
trado.

Mas não disse nada disto a Mariette, que já apanhara um susto 
mais do que suficiente. De momento, tudo o que queria era man-
ter a filha aquecida e apertá-la contra o peito.

Étienne tinha razão quando dizia que a filha herdara o melhor 
e o pior dos pais. Era tão temerária como o pai e tão determinada 
como a mãe. Era, também, tortuosa, teimosa e desobediente. Até 
no físico era uma mistura dos dois, com cabelo louro-arruivado e 
encaracolado, como a mãe, os pómulos altos do pai, e os olhos 
azul-escuros e a boca larga da mãe. Não era exatamente bonita, 
mas havia algo de cativante nas suas feições, como acontecia com 
Étienne.
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– Estás muito zangado comigo? – perguntou Mariette numa 
vozinha trémula, quando o pai subiu para bordo e começou a des-
pir as roupas encharcadas.

– Estou, sim – respondeu Étienne, com um ar severo. – Disse-
-te dúzias de vezes para nunca saíres no barco sozinha. Não posso 
acreditar que me desobedeceste. Tiveste muita sorte por termos 
descoberto onde estavas a tempo e por irmos a caminho. Não é só 
uma questão de ser um bom nadador, a água está gelada e até um 
homem adulto como eu pode ficar paralisado numa questão de 
minutos. Sabes o que aconteceria à tua família se te tivesses afo-
gado?

– Ficavam todos muito tristes – respondeu Mariette, de cabeça 
baixa e a tentar encolher-se ainda mais no velho casaco em que 
Belle a tinha embrulhado.

– Não apenas tristes, destroçados – disse ele, agachando-se em 
frente da filha. – És apenas uma garotinha, podes ter aprendido a 
velejar com mar calmo e pouco vento, mas ainda não tens força 
suficiente para controlar um barco com vento forte. Tens de apren-
der a obedecer-me a mim e à tua mãe, Mariette. Não te proibimos 
de fazer coisas só para sermos maus para ti, é para tua segurança.

– Pe-peço des-desculpa – gaguejou ela, em parte por causa do 
frio, mas também por saber que estava metida em sarilhos. – Que-
ria que te orgulhasses de mim por eu saber andar tão bem de barco.

– Orgulhávamo-nos muito mais de ti se fosses obediente – 
disse Belle, pondo-se de pé para ir ligar o motor. – Se Miss Quigley 
não te tivesse visto, só saberíamos onde estavas quando já fosse 
demasiado tarde. Espero que entendas isto como um aviso e nunca 
mais voltes a sair para parte nenhuma… num barco, num carro ou 
a pé… sem primeiro me perguntares a mim ou ao teu pai se podes.

– Prometo – soluçou Mariette. – Por favor, não fiquem zanga-
dos comigo.

Belle voltou-se para olhar para a filha. Estava aninhada contra 
o pai, como costumava fazer quando tinha cinco ou seis anos. 
Nessa altura, o cabelo dela era de um louro muito puro. Agora 
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estava a ficar mais cor de cobre e encaracolado, e Belle mantinha-o 
preso em tranças apertadas para não o deixar tornar-se um matagal 
rebelde. Desde muito pequena que Mariette aprendera a adotar 
uma expressão de anjinho de olhos arregalados que Belle e Étienne 
achavam encantadora mas que por vezes os preo cupava, porque ela 
a usava para os levar à certa, e às outras pessoas também. De 
momento, estava sinceramente arrependida, mas Belle tinha cons-
ciência de que nunca seria uma criança submissa e obediente. Da 
próxima vez que se lhe metesse na cabeça fazer qualquer coisa que 
não devesse, a lição daquele dia seria esquecida.

Quando estavam a escolher um nome para ela e Étienne suge-
rira Mariette, porque fora o nome da mãe, acrescentara, a rir, que 
significava Pequena Rebelde. Seria o nome que a fazia comportar-
-se daquela maneira?

Nunca bebé algum fora mais desejado. Os médicos tinham 
dito a Belle, quando ela perdera o filho do seu primeiro marido, 
Jimmy Reilly, em Inglaterra, que era pouco provável que pudesse 
voltar a conceber. Na altura, com Jimmy a ser gravemente ferido na 
guerra e todos os problemas que isso acarretara, aceitara o facto de 
que nunca viria a ser mãe e esforçara-se muito por evitar pensar 
sequer em bebés. Mas nunca conseguira. Sempre fora como uma 
ferida dentro dela, uma fonte constante de desgosto.

Então, no fim da guerra, surgira a gripe espanhola e, como 
dezenas de milhares de outros, Jimmy apanhara-a e morrera, tal 
como Garth, tio dele e marido de Mog.

Belle e Mog tinham ido para a Nova Zelândia dispostas a 
começarem uma nova vida. E no entanto, embora fosse jovem, Belle 
não tinha expectativas de encontrar outro homem que pudesse 
amar. Ouvira certa vez alguém referir-se a ela e a Mog como as 
«Duas Viúvas Inglesas», e adivinhara que era o que toda a gente 
lhes chamava. Pensava que envelheceriam as duas juntas, ganhando 
a vida a fazer vestidos e chapéus, e que o mais perto que chegariam 
de uma criança seria a cuidar dos filhos das vizinhas.
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Então Étienne, um homem que ela amara e que julgava ter 
morrido em França, aparecera à sua procura. Ainda agora conside-
rava aquilo um milagre; já tinha aceitado que naquele ponto da sua 
vida nunca mais voltaria a sentir amor e paixão.

Chocara as boas almas de Russell ao não esconder o seu desejo 
pelo galante francês, mas não se importara. Acreditara que Deus – 
ou apenas a sorte – tinha intervindo para a compensar de todos os 
desgostos do passado. Estava grávida de quatro meses quando 
tinham casado, e nunca em toda a história da humanidade noiva 
alguma chegara diante do altar mais orgulhosa e feliz.

Tanta coisa acontecera desde então… provações, desaponta-
mentos, períodos de grande ansiedade. E no entanto, ter Étienne a 
seu lado, e a alegria que viera com cada um dos seus três maravilho-
sos e saudáveis filhos, tinham feito que até os tempos mais contur-
bados parecessem insignificantes.

Naquele momento, porém, enquanto voltava a olhar para 
Mariette, apercebia-se de que os filhos podem trazer desgostos 
ainda maiores do que qualquer das coisas más que experimentara 
no passado. Mariette era demasiado corajosa e irrequieta para o seu 
próprio bem, e tão obstinada como qualquer dos pais. Quando 
tivesse quinze ou dezasseis anos, a sua ousadia e espírito de aven-
tura iam provavelmente fazê-la rebelar-se contra a vida tranquila e 
sonolenta que fazia ali em Russell e procurar a excitação que dese-
java noutro lugar qualquer. Belle sabia melhor do que ninguém 
que perigos ameaçavam raparigas como ela, e a simples ideia de 
Mariette poder ser sujeita a alguns desses perigos gelava-lhe o san-
gue nas veias.

Mog levara os rapazes para casa e deixara duas mantas no pon-
tão. Étienne embrulhou Mariette numa delas, pôs a outra à volta 
dos ombros nus e, depois de amarrar o barco, pegou na filha ao 
colo e levou-a para casa.

Mog e os rapazes esperavam no alpendre da pequena moradia 
de Robertson Street. Os binóculos pousados em cima da mesa 
davam testemunho de que tinham acompanhado ansiosamente, 
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de terra, a operação de salvamento e só tinham regressado a casa 
depois de saberem que Mariette estava a salvo.

Mog nunca fora dada a dramas; limitou-se a estender os braços 
para a criança que tiritava e dizer que tinha um banho quente à 
espera dela, acrescentando que Étienne deveria aproveitar para 
fazer o mesmo logo a seguir.

– Vais dar-lhe umas palmadas no traseiro? – perguntou Noel, 
com uma nota de esperança na voz.

Ambos os rapazes tinham o cabelo escuro de Belle, e os seus 
olhos eram azul-cobalto, mais escuros do que os dela, mas a expres-
são facial era a do pai: desconfiada, atenta. No entanto, nenhum 
deles era tão aventuroso como a irmã mais velha. Étienne ria sem-
pre que alguém referia o facto, e respondia: «Deem-lhes tempo!»

– Não sejas parvo, Noel – disse Alexis. – Já lhe chega o susto 
que apanhou, quase a afogar-se.

O tom superior de Alexis fez Belle sorrir. Usava-o muitas vezes, 
como que para marcar bem que era um ano mais velho. Fazia lem-
brar a Belle a falecida mãe, Annie, com as suas feições fortes e a 
mesma tendência para ser gelado. Mas, felizmente, Alexis era sensato 
e podia-se ter sempre a certeza de que fazia o que lhe mandavam.

Mais tarde nessa noite, depois de as crianças terem jantado e 
ido para a cama, Mog foi buscar a garrafa de brandy que guardava 
na despensa e serviu uma medida em três copos.

Estavam na cozinha, a louça do jantar tinha sido lavada e arru-
mada. Havia já muito que anoitecera, mas o clarão do candeeiro a 
petróleo tornava o ambiente acolhedor e propício a uma conversa 
em família.

– Eu sei que estão os dois preocupados com a Mari – disse 
Mog, enquanto entregava um copo a Belle e outro a Étienne. Ambos 
tinham estado sombriamente silenciosos durante a refeição da noite; 
as crianças tinham detetado o ambiente geral e ido para a cama sem 
as habituais manobras dilatórias. – Mas talvez tenha sido bom ela 
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ter apanhado um susto hoje. Duvido que volte a correr um risco 
assim tão cedo.

Mog comprara a pequena casa de madeira quando ela e Belle 
tinham chegado a Russell, mas Étienne ampliara-a consideravel-
mente desde que casara com Belle. Estavam ainda à espera que a 
eletricidade chegasse à vila, mas a cozinha era agora muito maior 
e havia uma lavandaria separada com uma caldeira para aquecer 
água para os banhos e para lavar a roupa. De um dos lados da casa, 
Étienne construíra duas divisões para Mog, a que ela tanto podia 
aceder através do vestíbulo como pelo alpendre que corria ao 
longo da fachada. Por cima das divisões de Mog havia dois quartos 
novos. Os rapazes partilhavam um e Mariette ocupava o outro.

Tinham dito às pessoas que Mog era tia de Belle, o que era 
uma explicação muito mais fácil do que a verdade. Na realidade, 
Mog trabalhara como criada para Annie Cooper, a mãe de Belle, e 
fora praticamente ela que a criara. Anos mais tarde, Mog casara 
com Garth Franklin e Belle com o sobrinho de Garth, Jimmy 
Reilly. Excetuando o par de anos em que estivera na América e em 
Paris, e o tempo que passara como condutora de ambulâncias, em 
França, durante a guerra, ela e Mog sempre tinham vivido juntas. 
Para os filhos de Belle e de Étienne, desempenhava o papel de uma 
avó muito querida. Como tal, a sua opinião a respeito das crianças 
– ou, de facto, sobre qualquer questão familiar – era sempre valo-
rizada.

– Concordo, Mog – assentiu Étienne. – Um bom susto é uma 
das melhores maneiras de as crianças aprenderem o que é o perigo. 
Felizmente, ninguém sofreu hoje, a não ser nós, os adultos. Acho 
que preferia voltar a Ypres a reviver aqueles momentos horríveis 
enquanto procurava a Mari no mar. Sei que foi o mesmo para ti em 
terra, Mog, e a pobre Belle ainda está abalada.

– Devíamos livrar-nos daquele barco – desabafou Belle. – Tal-
vez a Mari tenha ficado demasiado assustada para repetir a graça, 
mas um dos rapazes pode querer tentar.

Étienne pegou-lhe nas mãos e sorriu, compreensivo.
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– Vivemos num sítio onde o mar é um perigo sempre presente, 
e dependemos dos barcos para nos deslocarmos. Também foi assim 
para mim quando era criança, em Marselha. Sei que é muito 
melhor ensiná-los a respeitar os perigos do mar, e a manobrar bem 
um barco, do que tentar mantê-los afastados da água.

– Concordo. Em todo o lado há perigo para as crianças – disse 
Mog. – Trepar às árvores, desconhecidos que podem querer fazer-
-lhes mal, comer bagas venenosas, doenças contagiosas, a lista é 
interminável. É impossível protegê-las de tudo. E tu sabe-lo melhor 
que ninguém, Belle!

Belle suspirou.
– Sim, sei, mas pensei que criando os nossos filhos aqui, neste 

lugar tão bonito, as probabilidades de acontecer alguma coisa má 
seriam menores. Sabem o que a Mari me disse quando lhe fui 
aconchegar a roupa esta noite? «Gostava de ser uma heroína como 
a Grace Darling ou a Joana d’Arc. Não quero trabalhar numa pada-
ria nem coser vestidos.» Se é com coisas destas que ela sonha, como 
podemos alimentar a esperança de que case com um homem bom 
e trabalhador e tenha um rancho de filhos?

Étienne riu.
– Ela só tem onze anos, Belle. Aposto que também sonhavas 

com coisas assim, quando tinhas a mesma idade.
– Só com fazer chapéus bonitos – respondeu Belle. – Não me 

imaginava a salvar pessoas num barco a remos nem a chefiar um 
país na guerra.

– O meu sonho era conhecer a rainha Vitória – disse Mog. 
– E o teu, Étienne?

– Ter montes de coisas para comer – disse ele. – Mas a verdade 
é que passava a maior parte do tempo meio morto de fome.

– Então vocês os dois realizaram os vossos sonhos – concluiu 
Mog, com uma gargalhada. – Eu não. Nem sequer consegui enfren-
tar as multidões para ver o cortejo fúnebre da rainha Vitória. Não 
deves preocupar-te com os devaneios da Mari a respeito de ser uma 
heroína, não faz mal nenhum aspirar a coisas corajosas e boas. 
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Além disso, espera até que os rapazes cresçam um pouco mais: hão 
de fazer coisas que vão pôr-te os cabelos brancos. Não podes 
envolvê-los num casulo de algodão. Tudo o que podes fazer é ensi-
nar-lhes os valores certos, apontá-los na direção certa e rezar! Um 
dia, hás de sentar-te no alpendre com um dos teus muitos netos ao 
colo e sentir-te muito feliz por tudo ter corrido bem.

Mog era sempre a voz da razão, e Belle e Étienne amavam-na 
por isso. Acontecesse o que acontecesse – Étienne perder dinheiro 
numa tentativa gorada de plantar uma vinha, um incêndio na cozi-
nha que os obrigara a reconstruir a casa, ou até a vaca que entrara 
no jardim num dia em que estavam fora e comera a maior parte das 
plantas e legumes antes que voltassem a casa e corressem com ela –, 
Mog conseguia sempre ver a franja dourada na nuvem mais escura. 
Belle lembrava-se de, depois do incêndio, Mog ter dito que até viera 
a calhar, porque de qualquer modo andavam a pensar em ampliar 
a casa. Até brincara com o desastre da vinha, afirmando que se 
tivesse sido um êxito teriam começado todos a beber demasiado.

Era uma alma feliz com uma filosofia simples: enquanto tivesse 
a família que tanto amava à sua volta, comida suficiente na mesa e 
um teto por cima da cabeça, nada poderia fazer-lhe mal. Com cin-
quenta e nove anos, continuava a ter a energia de uma mulher dez 
anos mais nova. Podia usar óculos, e ter os cabelos brancos como a 
neve e o rosto enrugado, mas continuava a ser uma mulher impo-
nente. Nem mesmo naquela altura, em que os bancos executavam 
hipotecas todos os dias e havia uma depressão a nível mundial, 
tinha perdido o otimismo, convencida de que nada de mau lhes ia 
acontecer.

– São os anos daqui até que as crianças assentem e tenham os 
seus próprios filhos que me preocupam – disse Belle. Mas disse-o 
com um sorriso, porque com Mog e Étienne a seu lado, sentia-se 
quase invencível.

Enquanto os três beberricavam o brandy, Mog examinava Belle 
com um olho avaliador. Com trinta e seis anos, Belle continuava a 
ser uma mulher muito bonita, os seus cabelos negros e encaracolados 
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eram tão luxuriantes como quando tinha vinte, e as poucas rugas 
de riso e os poucos quilos que ganhara ao longo daquele tempo 
tinham aumentado em vez de diminuir os seus encantos. Era uma 
mulher que os homens desejavam e, por causa disso, algumas das 
matronas de Russell vigiavam-na como falcões. Mas não precisa-
vam. O coração de Belle pertencia inteiro a Étienne, e ela não tinha 
olhos para mais ninguém. Também Belle estava segura com ele, 
Étienne não se interessava por outras mulheres, e só um louco 
arriscaria desafiar a sua ira – um olhar para aqueles frios olhos 
azuis, e a cicatriz já muito apagada na face, era o suficiente para 
dizer fosse a quem fosse que não era um homem que conviesse 
irritar.

Mog lembrava-se bem das suas reservas quando ele aparecera 
pela primeira vez à procura de Belle. Podia ser um herói de guerra, 
mas a maneira como vivera antes disso não tinha nada que a reco-
mendasse. Mas então vira a luz nos olhos de Belle quando olhara 
para ele, sentira que era aquele o destino dela, e por isso aceitara-o.

Agora, amava-o como se fosse seu filho. E ele provara uma e 
outra vez o seu valor. Era forte, fiável, terno e fiel, com um mara-
vilhoso sentido de humor que nunca o abandonava nem nos 
momentos mais difíceis. Quer estivesse a pescar para pôr comida 
na mesa, a fazer trabalho de construção, a desbravar a terra ou a 
embalar um dos filhos nos braços para o adormecer, dava o seu 
melhor. Sim, talvez o seu plano de plantar uma vinha tivesse 
falhado – uma coisa que as pessoas mais mesquinhas de Russell 
gostavam de recordar com prazer –, mas, no todo, sempre fora um 
excelente marido e pai, e era apreciado na comunidade.

– Em que estás a pensar? – perguntou Étienne, a olhar para 
Mog com uma sobrancelha inquisitivamente arqueada.

– Em como estou feliz por tudo ter corrido bem para vocês – 
respondeu ela. – Fizemos bem em vir todos para a Nova Zelândia, 
não fizemos?

– Fizemos com certeza – disse Belle, com um sorriso. – Quando 
desespero por não termos eletricidade, canalizações modernas 
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e estradas decentes, penso em como o tempo deve estar frio e chu-
voso em Inglaterra.

– Aproximam-se dias difíceis para todos nós – avisou Étienne. 
– O colapso de Wall Street foi há dois anos, há sete de milhões de 
desempregados na América, e também aqui as coisas estão a com-
plicar-se. Os agricultores não recebem quase nada pelos seus pro-
dutos, há fábricas a fechar em Auckland, os efeitos hão de acabar 
por chegar até cá.

– Não vai impedir os ricos de virem pescar e velejar, pois não? 
– perguntou Belle.

Ao longo dos últimos dez anos, tinham assistido a um grande 
aumento do número de pessoas que chegavam para passar o verão, 
sobretudo graças ao grande escritor e desportista americano Zane 
Grey, que, em 1926, estivera em Russell para pescar espadartes. No 
ano seguinte, o duque e a duquesa de York tinham passado algumas 
noites no porto a bordo do HMS Renown, e desde então tinham 
aparecido dúzias de outras pessoas ricas e importantes. Belle e Mog 
tinham tirado bom partido destes visitantes, sobretudo fazendo 
alterações nas roupas que levavam, Mas Belle vendera também bas-
tantes chapéus e Mog fizera calções, saias e blusas para as senhoras 
que achavam as suas roupas demasiado formais para aquele lugar.

Quanto a Étienne, levara inúmeros grupos a pescar no seu 
barco, famílias inteiras que queriam um piquenique numa praia, e 
transportara veraneantes de um lado para o outro. Meses antes, a 
estrada que ligava Russell a Whangarei ficara pronta, e aquele verão 
era o primeiro em que os turistas podiam chegar de carro, apesar de 
a estrada ter mais curvas do que um saca-rolhas.

– Talvez os mais ricos continuem a vir, mas os pequenos par-
ques de campismo aqui à volta já começaram a sentir o aperto, 
agora que as pessoas das cidades estão a perder os empregos – fez 
Étienne notar. – Somos capazes de ter de começar a apertar o cinto, 
em breve.

– Vamos ficar bem – disse Mog, convicta. – Podemos não ter 
dinheiro no banco, mas não temos dívidas e nós os três somos 
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capazes de experimentar seja o que for. Mas o que devíamos estar a 
fazer agora era decidir como vamos lidar com a Mari. Amanhã já 
não se vai lembrar de que escapou por uma unha negra. Tem de ser 
castigada de tal maneira que não se esqueça de como o que fez foi 
grave. Além disso, está a tornar-se demasiado indisciplinada. Miss 
Quigley tem razão quando diz que ela é desafiadora, e isso não é 
bom numa garotinha de onze anos.

– É confiante, só isso – disse Belle, irritada. – Não vou criá-la 
como a Annie me criou a mim, praticamente uma prisioneira.

– Isso é injusto, Belle – interveio Étienne. – A Mog teve de 
manter-te perto de si quando eras criança porque em Londres havia 
perigos por todo o lado. Não é isso que a Mog quer fazer com a 
Mari.

– Claro que não – disse Mog. – Ela só precisa de ser um pouco 
mais controlada. Há já algum tempo que entra e sai quando bem 
lhe apetece. Devia ajudar mais em casa, aprender a cozinhar e a 
costurar, não a trepar às árvores e a jogar à bola com os rapazes. 
Mais quatro anos e será uma mulherzinha, e não preciso de te dizer, 
Belle, os perigos que isso pode acarretar.

Belle franziu os lábios.
– Oh, não olhes para mim com esses ares de santinha! – excla-

mou Mog, impaciente. – Admitamo-lo, entre os três, conhecemos 
bem de mais todos os sarilhos em que os jovens se podem meter. 
Aqui há muito menos tentações do que havia em Londres, ou em 
Marselha. Mas a vida pode ser demasiado aborrecida para os nossos 
pequenos. E isso há de fazê-los arranjar problemas.

Étienne sorriu.
– Tens razão, Mog, como sempre. Ficaria muito mais feliz se o 

sonho da Mari fosse ter uma loja de chapéus, ou tornar-se baila-
rina. Mas uma vez que isso é improvável, temos de encaminhá-la 
para qualquer coisa mais segura do que tornar-se uma nova Joana 
d’Arc.

– Quem lhe terá falado de Joana d’Arc? – disse Belle, a olhar 
acusadoramente para ele.
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Étienne encolheu os ombros, num gesto muito francês.
– Falo aos rapazes do rei Artur, tal como falo à Mari de uma 

camponesa francesa que chefiou os exércitos do seu país numa 
guerra. Pensei que querias igualdade para as mulheres.

– E queria. Quero. Mas quando temos uma filha nossa, espe-
ramos que case com um homem bom que a ame e que seja feliz 
para sempre.

– Também eu espero isso – concordou Étienne. – Mas ao 
mesmo tempo quero que a Mari aspire a coisas maiores. É inteli-
gente, talvez o seu destino seja ser médica, ou advogada, ou ser 
bem-sucedida onde eu falhei e ter a sua vinha. Devemos fazer tudo 
o que pudermos para canalizar as forças dela na direção certa.


