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Russell, Nova Zelindia, 1931

Mariette ¢ tao... — Miss Quigley fez uma pausa, franzindo
- os ldbios enquanto procurava o adjetivo mais adequado
para descrever a sua inddcil aluna. — Tao desafiadora!

Belle conseguiu reprimir um sorriso ao ouvir a descri¢ao que a
professora fazia da sua filha de onze anos. Era o que também lhe
chamavam muitas vezes, quando tinha a mesma idade.

Findas as aulas do dia, pouco depois das quatro e meia, Miss
Quigley sentira a necessidade de falar com a mae de Mariette.

Belle levara a professora para a sala de estar, em sinal de res-
peito, mas nao fazia a mais pequena ten¢io de lhe oferecer cha.
Nao queria encorajar a mulher a demorar-se.

— Penso que o que estd a ver é apenas sinal de um cardcter
forte. O que foi exatamente que ela fez que lhe pareceu tao pertur-
bador?

— Nao tenho qualquer incidente em particular que seja um
exemplo flagrante. Mas ela contesta tudo o que eu digo. Ainda hd
dias, estava a dizer a turma que muitos soldados neozelandeses per-
deram a vida durante a Grande Guerra, e ela declarou que a Franca
tinha perdido vinte e cinco por cento dos seus homens.



— Mas ¢é verdade — disse Belle. — Nao chamaria contestacao ao
facto de o fazer notar... sobretudo sendo o pai francés e tendo
lutado pelo seu pais.

Era tentador acrescentar que Etienne fora condecorado com a
Croix de Guerre pela sua coragem, mas Belle sabia que ele nao
gostaria que andasse a apregod-lo.

Miss Quigley cruzou os bragos sobre o peito.

— Mas ¢ que ela tem opinides a respeito de tudo! E também me
irrita muito o hdbito que tem de ensinar as outras criangas frases
duvidosas em francés.

— Julgo que descobrird que nio tém nada de duvidoso. E s6
porque gosta do som da lingua. Duvido que seja algo mais do que
«Por favor, empresta-me um ldpis», ou «Hoje estd muito calor.»
Tanto o pai como eu queremos que seja bilingue, e estamos muito
satisfeitos com os seus progressos.

O bufar desdenhoso de Miss Quigley mostrou sem margem
para duvidas que considerava ensinar francés a uma crianga uma
coisa subversiva.

— E excessivamente confiante! — Disse isto como se fosse um
insulto. — £ sempre a primeira a falar, assume a lideranga em tudo.

— Lamento muito que isso lhe pareca perturbador. — Belle pen-
sou que aquela velha professora, seca como um galho, deveria con-
centrar-se em ajudar as criancas menos capazes da escola e dar
gragas por ter a0 menos uma aluna que gostava de aprender. — Seria
de esperar que uma professora apreciasse tal entusiasmo... E, ao
fim e ao cabo, um elogio ao seu trabalho.

— O orgulho precede a queda — retorquiu a professora, com
um novo bufar de reprovagio. — Ela pode ser um peixe grande
neste pequeno lago, mas como vai sair-se quando for confrontada
com peixes ainda maiores?

— Uma crianca confiante consegue sempre adaptar-se. — Belle
estava a ficar cada vez mais irritada. — Vamos agora falar dos pro-
gressos dela na escola? Pensei que fosse esse 0 motivo da sua visita.



— A Mariette 1€ e escreve muito bem — admitiu Miss Quigley,
de md vontade. — Também é boa a aritmética. Mas distrai as outras
criangas quando acaba os seus trabalhos e impede os colegas de
acabarem os deles.

— Fala com eles?

Belle sentiu que estavam finalmente a chegar a algum lado.

— Sim.

— Nesse caso, dir-lhe-ei que nao o faca. Mas talvez pudesse dar-
-lhe mais trabalhos, ou outra tarefa qualquer para a manter ocu-
pada?

Havia ja algum tempo que Belle se apercebera de que Miss
Quigley implicava com Mariette. Nao lhe parecia que fosse por ela
ser mais viva ou mais inteligente do que as outras criangas da
mesma idade, mas apenas porque nem a filha nem ela prépria
bajulavam a professora como outras criancas e maes de Russell cos-
tumavam fazer.

Miss Quigley, uma mulher desengragada, magra e reservada de
quarenta e muitos anos, chegara a Russell para ensinar mais ou
menos pela mesma altura em que Belle e Etienne tinham casado.
Diziam as mds-linguas que escolhera Russell para estar mais perto
de Silas Waldron, um vitvo que vivia em Kerikeri e que conhecera
em Auckland. Talvez na esperanca de que a amizade desabrochasse
em amor e casamento, o que obviamente nao acontecera.

Nunca seria fécil para uma mulher solteira, sem familia nem
amigos préximos na drea, adaptar-se a vida numa comunidade tao
isolada depois de ter vivido numa grande cidade. Miss Quigley
tinha muito pouco em comum com as maes dos seus alunos, cujas
vidas giravam em torno dos maridos e das familias, e o mais certo
era achd-las muito provincianas.

E o facto de ser tdo seca e empertigada — ndo se rebaixava a
falar de banalidades e quase nunca sorria, quanto mais rir — nao
ajudava nada, e se alguma vez esperara encontrar um marido entre
os homens ricos que visitavam a vila no verio para pescar espadar-
tes, bem podia esperar sentada. Belle duvidava que qualquer deles



quisesse para esposa uma mulher de meia-idade com um ar tao
amargo.

— Se me permite que fale com toda a franqueza, Mrs. Carrera,
penso que devia tentar dominar a rebeldia da Mariette encora-
jando-a a dedicar-se a ocupagdes mais proprias de uma senhora do
que velejar. Quando vinha para cd, vi-a empurrar o barco para a
dgua com o vestido arregacado de uma maneira muito pouco
decente.

De repente, Belle era toda ouvidos. Olhou para a professora,
alarmada.

— Viu a Mari levar o barco para a d4gua? O pai ndo estava com ela?

— Nio, estava sozinha, a gritar para alguém na praia, como
uma peixeira.

— Porque foi que no mo disse logo que chegou? — Belle arran-
cou o avental e encaminhou-se para a porta. — Ou acredita que
deixamos uma crianca de onze anos andar de barco sozinha?

-E precisamente ao que quero chegar, ela é desafiadora — res-
pondeu Miss Quigley. Mas a conversa acabou ali, porque Belle jd
tinha saido porta fora, deixando-a sozinha na sala de estar.

Belle correu a toda a velocidade ao longo da praia em diregao
a0 pontio, com o cora¢io apertado pelo medo. Etienne tinha pro-
metido a Mariette sair com ela no pequeno barco a vela para mais
uma licao depois das aulas, se acabasse o seu trabalho a horas. Mas,
a dar crédito a Miss Quigley, Mariette achava que jd sabia o sufi-
ciente para velejar sozinha.

Estava um belo dia de outubro, cheio de sol, com vento na
medida certa para uma perfeita tarde de vela, mas Mariette nao era
suficientemente forte, nem suficientemente experiente, para con-
trolar um barco sozinha. O pai dissera-lho duzias de vezes. Uma
subita rajada de vento podia voltar o barco, e ela podia ser atingida
na cabega pela retranca. Apesar de saber nadar bem, a dgua da baia
estava ainda muito fria naquela altura do ano, e em certos lugares
havia correntes perigosas.



Ao ver Charley Lomax um pouco mais a frente, Belle gritou-lhe:

— A Mari saiu sozinha no barco. Importas-te de ir procurar o
Etienne? E se vires a Mog, diz-lhe também a ela.

Charley Lomax era uma das personagens de Russell, com cerca
de cinquenta anos, um bom trabalhador quando estava sébrio, mas
propenso a apanhar bebedeiras que podiam durar dias. Vivia numa
esquélida cabana na orla da vila, mas Etienne gostava dele e traba-
lhavam muitas vezes juntos em projetos de construgio.

O homem agitou a mao para fazer sinal de que compreendera
o que ela tinha dito e afastou-se a correr tdo depressa que era evi-
dente que naquele dia estava sébrio.

Uma sibita dor no lado obrigou Belle a deter-se por um ins-
tante. A fazer pala com a mao para proteger os olhos, examinou a
bafa. O barco tinha uma vela vermelha, e quando Etienne o com-
prara Belle deixara-se muitas vezes ficar a vé-lo prepari-lo para sair.
Nao achara graca nenhuma quando ele comegara a levar Mariette
para a ensinar, e ainda ndo o deixava levar os rapazes, Alexis e Noel,
que tinham apenas oito e sete anos, respetivamente, e ainda nio
nadavam muito bem. Mas cedera no caso de Mariette, porque a
rapariga adorava tudo o que tivesse a ver com barcos e com o mar
e adorava acima de tudo estar sozinha com o pai.

Avistou o bote, que deslizava a boa velocidade, j4 muito afas-
tado da margem. Mariette era apenas um mindsculo ponto, sen-
tada na borda e inclinada para trds para manter o bote equilibrado.
O medo de Belle era que nio tivesse forca de bragos suficiente para
o fazer dar a volta e fosse levada para o mar aberto, onde as ondas
eram grandes.

— Belle!

Belle voltou-se ao ouvir o grito de Mog e viu-a correr na sua
dire¢do, a arrastar Alexis e Noel pela mao. Quase todos os dias era
ela que ia busci-los a escola, pois acabavam as aulas meia hora antes
de Mariette, e geralmente levava-os a dar um passeio, para os dei-
xar gastar o excesso de energia acumulada.



Em qualquer outra ocasido, Belle teria ficado espantada ao ver
como uma mulher de cinquenta e nove anos e com um ligeiro
coxear era capaz de correr tao depressa. Naquele momento, porém,
s6 conseguia pensar no perigo em que a filha se encontrava.

— A Mari estd ali, sozinha — gritou, a apontar para o barco, ao
longe. — Sabes onde estd o Etienne?

Mog chegou junto dela e dobrou-se pela cintura, esgotada pelo
esforco da corrida.

— O Charley foi chamé-lo. Estd perto, em casa dos Baxter —
ofegou. — Hd de ir diretamente para o pontio e levar o outro barco
para ir buscé-la. E melhor ires com ele, para o ajudar.

— Se o barco se volta, ela afoga-se — disse Belle numa voz que
tremia, enquanto continuavam a avangar para o pontao. — Avisei-a
um milhao de vezes de que o mar pode ser perigoso. Porque é que
ela tem sempre de contestar tudo?

— Acalma-te, Belle — disse Mog. — A Mari fez mal em desobe-
decer-te, mas se continuas a ver o barco direito, é porque ainda nao
hd necessidade de entrar em panico. O Etienne vai estar ai antes
que o Diabo esfregue um olho.

Mog nio se enganava. Quando pisaram o pontao, uma nuvem
de p6 anunciou a chegada de Etienne na velha camioneta.

Apesar de jd ter feito cinquenta e um, os anos tinham sido
generosos para com ele, e continuava tao esbelto e forte como no
dia em que tinham casado. Tinha mais rugas a volta dos olhos
azuis, e o cabelo era mais branco do que louro, mas conservara o
poder de fazer os coragdes das mulheres palpitarem um pouco,
sobretudo o de Belle.

Como ela esperava, ele ndo se deteve para explicacoes, recrimi-
nagdes ou sugestoes. Disse a Alexis que corresse a casa e trouxesse
uma manta quente, pediu a Mog que ficasse com Noel, agarrou a
mao de Belle e correram juntos pelo pontio até ao sitio onde estava
amarrado o pequeno barco de pesca. Saltou para bordo e ligou o
motor, enquanto Belle soltava as amarras e saltava atrds dele. Etienne
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afastou o barco do pontao com a ajuda de uma vara de manobra e
segundos depois iam a caminho do bote.

Etienne olhou para a mindscula embarcagio ao longe.

— Estd a manobri-lo bem — disse, com uma inconfundivel nota
de orgulho, mas entao olhou para a cara aterrorizada de Belle.
— Nao podiamos esperar ter filhos déceis e obedientes, Belle! A Mari
herdou o melhor e o pior de nés os dois.

Belle esteve tentada a dizer que ele nunca devia ter comprado
o bote — e que nunca lhe perdoaria se Mariette se afogasse, ou
ficasse sequer magoada —, mas nio o fez, porque sabia que Etienne
nunca perdoaria a si mesmo se acontecesse alguma coisa. Além
disso, tinha concordado que todas as criangas que viviam junto ao
mar deviam saber nadar e andar de barco, de modo que era tao
responsdvel como ele.

Nenhum dos dois voltou a falar, ambos a desejar, em siléncio,
que o barco de pesca fosse mais rdpido. A medida que se aproxima-
vam, viam nitidamente como Mariette lutava contra a for¢a do
vento na vela.

— Estd agarrada a escota com todas as forgas e a esquecer-se do
leme para o fazer virar — disse Etienne. Tinha os dentes cerrados de
medo, porque se Mariette continuasse como estava, nao tardaria a
sair da baia para o mar aberto.

Enquanto se aproximavam, uma stibita mudanga do vento fez o
pequeno bote capotar e, horrorizados, os dois viram Mariette ser
langada borda fora como uma boneca de trapos. Viram-na cair, ouvi-
ram o chapio na 4gua, e viram-na desaparecer no mesmo instante.

— Onde estd ela? Nao a vejo! — gritou Belle.

Perto de Russell, o mar estava calmo, mas ali, tao ao largo,
encrespava-se, € o choque da imersdo repentina numa dgua extre-
mamente fria podia ser o suficiente para impedir alguém de nadar,
sobretudo uma rapariga pequena.

— Mari! - gritou Etienne, a plenos pulmées. — Ouves-me?

Estavam a cerca de cinquenta metros de distdncia do barco
voltado, e Belle, louca de medo, perscrutava as ondas a procura da
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filha. Olhou para o marido e viu que tinha os dentes cerrados de
absoluta determinagio. Etienne baixou o regime do motor e prepa-
rou-se para mergulhar.

— Pega no leme e contorna o bote, devagar e de largo — disse
ele, enquanto descalgava as botas. — Se a vires, grita e agita isto —
acrescentou, entregando-lhe um pano vermelho.

Mergulhou e voltou a superficie a cerca de trés metros de dis-
tancia.

Belle fez o que lhe fora dito, contornando devagar o bote vol-
tado, a0 mesmo tempo que chamava o nome da filha e sondava a
superficie do mar com um olhar ansioso. Etienne mergulhava, vol-
tava a superficie, mergulhava de novo.

O terror ameagava apoderar-se de Belle, que imaginava vé-lo a
qualquer momento reaparecer a tona trazendo nos bragos o corpo
sem vida da filha. Tentou controlar o panico dizendo a si mesma que
sabia que Mariette nao tinha sido atingida pela retranca, pelo que
nao estaria inconsciente, e que nadava como um peixe. Mas cada
segundo que passava sem a ver significava que jd se tinha afogado.

— Por favor, Deus, salva-a — murmurou, num paroxismo de
afli¢io, enquanto Etienne voltava a mergulhar.

E entdo, como que em resposta a sua prece, viu-a. Um rosto
branco e assustado balougou na crista de uma onda e mios deses-
peradas estenderam-se para a quilha do bote voltado.

— Fica ai, Mari — gritou Belle, agitando o pano vermelho com
gestos fenéticos. — O papd vai-te buscar! Agarra-te com forga!

Etienne emergiu do outro lado da quilha.

— Deste lado! Ela estd deste lado do barco! — gritou Belle, e
apontou.

Etienne ergueu uma méo para lhe dar a entender que tinha
ouvido. Enquanto nadava para contornar o bote voltado, Belle
manobrou o barco de pesca para o aproximar.

Etienne nio precisou de mais de um par de minutos para che-
gar junto de Mariette e, segurando-a, nadou com ela até ao barco
de pesca e entregou-a nos bragos estendidos de Belle.
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— Vou voltar ao bote para o endireitar. Podemos reboci-lo até
Russell — gritou da dgua, e tornou a afastar-se.

— Oh, Mari, és uma menina tio md — exclamou Belle enquanto
despia a filha o vestido encharcado e a envolvia num velho casaco
de Etienne. — Tive tanto medo que te tivesses afogado.

— O papa disse-me que se alguma vez o barco se voltasse, eu
devia ficar junto dele — solugou Mariette, a tossir e a cuspir dgua
salgada. — Mas nao conseguia ver por causa das ondas e tinha muito
medo. Estava a nadar na dire¢io errada, e entao voltei-me e vi-o.

Belle nio se sentia com coragem para sermoes naquele momento,
estava demasiado aliviada por Mariette estar a salvo, de modo que se
limitou a abragé-la com forca contra o peito enquanto via Etienne
endireitar o bote e prender-lhe um cabo de reboque. Nao havia
muito que ele nao soubesse a respeito de barcos — aprendera a velejar
quando era rapaz, em Marselha, e era sempre muito requisitado
pelos proprietarios de barcos de Russell, tanto como tripulante como
para fazer reparagoes —, mas nao sabia muito a respeito de criangas, e
Belle estava furiosa com ele por ter encorajado uma garota de onze
anos a pensar que sabia o suficiente para sair sozinha para o mar.

Se Miss Quigley nio tivesse visto Mariette a empurrar o bote
para a dgua, podia ter passado outra hora ou mais antes que fosse
procurd-la. Uma vez fora da baia, a corrente teria arrastado a crianca
para o largo, e talvez o seu pequeno corpo nunca mais fosse encon-
trado.

Mas nio disse nada disto a Mariette, que jd apanhara um susto
mais do que suficiente. De momento, tudo o que queria era man-
ter a filha aquecida e apertd-la contra o peito.

Etienne tinha razio quando dizia que a filha herdara o melhor
e o pior dos pais. Era tdo temerdria como o pai e tao determinada
como a mae. Era, também, tortuosa, teimosa e desobediente. Até
no fisico era uma mistura dos dois, com cabelo louro-arruivado e
encaracolado, como a mae, os pémulos altos do pai, e os olhos
azul-escuros e a boca larga da mae. Nao era exatamente bonita,
mas havia algo de cativante nas suas fei¢des, como acontecia com
Etienne.
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— Estds muito zangado comigo? — perguntou Mariette numa
vozinha trémula, quando o pai subiu para bordo e comegou a des-
pir as roupas encharcadas.

— Estou, sim — respondeu Etienne, com um ar severo. — Disse-
-te ddzias de vezes para nunca saires no barco sozinha. Nao posso
acreditar que me desobedeceste. Tiveste muita sorte por termos
descoberto onde estavas a tempo e por irmos a caminho. Nao ¢ s6
uma questdo de ser um bom nadador, a dgua estd gelada e até um
homem adulto como eu pode ficar paralisado numa questao de
minutos. Sabes o que aconteceria a tua familia se te tivesses afo-
gado?

— Ficavam todos muito tristes — respondeu Mariette, de cabeca
baixa e a tentar encolher-se ainda mais no velho casaco em que
Belle a tinha embrulhado.

— Nao apenas tristes, destrogados — disse ele, agachando-se em
frente da filha. — Es apenas uma garotinha, podes ter aprendido a
velejar com mar calmo e pouco vento, mas ainda nao tens forca
suficiente para controlar um barco com vento forte. Tens de apren-
der a obedecer-me a mim e a tua mae, Mariette. Nao te proibimos
de fazer coisas sé para sermos maus para ti, ¢ para tua seguranga.

— Pe-peco des-desculpa — gaguejou ela, em parte por causa do
frio, mas também por saber que estava metida em sarilhos. — Que-
ria que te orgulhasses de mim por eu saber andar tao bem de barco.

— Orgulhdvamo-nos muito mais de ti se fosses obediente —
disse Belle, pondo-se de pé para ir ligar o motor. — Se Miss Quigley
nao te tivesse visto, s saberfamos onde estavas quando jd fosse
demasiado tarde. Espero que entendas isto como um aviso e nunca
mais voltes a sair para parte nenhuma... num barco, num carro ou
a pé... sem primeiro me perguntares a mim ou ao teu pai se podes.

— Prometo — solugou Mariette. — Por favor, nio fiquem zanga-
dos comigo.

Belle voltou-se para olhar para a filha. Estava aninhada contra
o pai, como costumava fazer quando tinha cinco ou seis anos.
Nessa altura, o cabelo dela era de um louro muito puro. Agora
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estava a ficar mais cor de cobre e encaracolado, e Belle mantinha-o
preso em trangas apertadas para ndo o deixar tornar-se um matagal
rebelde. Desde muito pequena que Mariette aprendera a adotar
uma expressio de anjinho de olhos arregalados que Belle e Etienne
achavam encantadora mas que por vezes os preocupava, porque ela
a usava para os levar a certa, e as outras pessoas também. De
momento, estava sinceramente arrependida, mas Belle tinha cons-
ciéncia de que nunca seria uma crianga submissa e obediente. Da
préxima vez que se lhe metesse na cabeca fazer qualquer coisa que
nao devesse, a ligio daquele dia seria esquecida.

Quando estavam a escolher um nome para ela e Etienne suge-
rira Mariette, porque fora o nome da mae, acrescentara, a rir, que
significava Pequena Rebelde. Seria 0 nome que a fazia comportar-
-se daquela maneira?

Nunca bebé algum fora mais desejado. Os médicos tinham
dito a Belle, quando ela perdera o filho do seu primeiro marido,
Jimmy Reilly, em Inglaterra, que era pouco provivel que pudesse
voltar a conceber. Na altura, com Jimmy a ser gravemente ferido na
guerra e todos os problemas que isso acarretara, aceitara o facto de
que nunca viria a ser mae e esforcara-se muito por evitar pensar
sequer em bebés. Mas nunca conseguira. Sempre fora como uma
ferida dentro dela, uma fonte constante de desgosto.

Entdo, no fim da guerra, surgira a gripe espanhola e, como
dezenas de milhares de outros, Jimmy apanhara-a e morrera, tal
como Garth, tio dele e marido de Mog.

Belle ¢ Mog tinham ido para a Nova Zelandia dispostas a
comegarem uma nova vida. E no entanto, embora fosse jovem, Belle
nao tinha expectativas de encontrar outro homem que pudesse
amar. Ouvira certa vez alguém referir-se a ela e a Mog como as
«Duas Vitvas Inglesas», e adivinhara que era o que toda a gente
lhes chamava. Pensava que envelheceriam as duas juntas, ganhando
a vida a fazer vestidos e chapéus, e que o mais perto que chegariam
de uma crianca seria a cuidar dos filhos das vizinhas.
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Entio Etienne, um homem que ela amara e que julgava ter
morrido em Franga, aparecera a sua procura. Ainda agora conside-
rava aquilo um milagre; jé tinha aceitado que naquele ponto da sua
vida nunca mais voltaria a sentir amor e paixao.

Chocara as boas almas de Russell ao nao esconder o seu desejo
pelo galante francés, mas nio se importara. Acreditara que Deus —
ou apenas a sorte — tinha intervindo para a compensar de todos os
desgostos do passado. Estava grdvida de quatro meses quando
tinham casado, e nunca em toda a histéria da humanidade noiva
alguma chegara diante do altar mais orgulhosa e feliz.

Tanta coisa acontecera desde entao... provagdes, desaponta-
mentos, perfodos de grande ansiedade. E no entanto, ter Etienne a
seu lado, e a alegria que viera com cada um dos seus trés maravilho-
sos e sauddveis filhos, tinham feito que até os tempos mais contur-
bados parecessem insignificantes.

Naquele momento, porém, enquanto voltava a olhar para
Mariette, apercebia-se de que os filhos podem trazer desgostos
ainda maiores do que qualquer das coisas mds que experimentara
no passado. Mariette era demasiado corajosa e irrequieta para o seu
préprio bem, e tao obstinada como qualquer dos pais. Quando
tivesse quinze ou dezasseis anos, a sua ousadia e espirito de aven-
tura iam provavelmente fazé-la rebelar-se contra a vida tranquila e
sonolenta que fazia ali em Russell e procurar a excita¢ao que dese-
java noutro lugar qualquer. Belle sabia melhor do que ninguém
que perigos ameagavam raparigas como ela, e a simples ideia de
Mariette poder ser sujeita a alguns desses perigos gelava-lhe o san-
gue nas veias.

Mog levara os rapazes para casa e deixara duas mantas no pon-
tdo. Etienne embrulhou Mariette numa delas, pds a outra 4 volta
dos ombros nus e, depois de amarrar o barco, pegou na filha ao
colo e levou-a para casa.

Mog e os rapazes esperavam no alpendre da pequena moradia
de Robertson Street. Os binéculos pousados em cima da mesa
davam testemunho de que tinham acompanhado ansiosamente,
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de terra, a operagao de salvamento e s6 tinham regressado a casa
depois de saberem que Mariette estava a salvo.

Mog nunca fora dada a dramas; limitou-se a estender os bragos
para a crianga que tiritava e dizer que tinha um banho quente a
espera dela, acrescentando que Etienne deveria aproveitar para
fazer o mesmo logo a seguir.

— Vais dar-lhe umas palmadas no traseiro? — perguntou Noel,
com uma nota de esperanga na voz.

Ambos os rapazes tinham o cabelo escuro de Belle, e os seus
olhos eram azul-cobalto, mais escuros do que os dela, mas a expres-
sdo facial era a do pai: desconfiada, atenta. No entanto, nenhum
deles era tio aventuroso como a irma mais velha. Etienne ria sem-
pre que alguém referia o facto, e respondia: «Deem-lhes tempol»

— Nao sejas parvo, Noel — disse Alexis. — J4 lhe chega o susto
que apanhou, quase a afogar-se.

O tom superior de Alexis fez Belle sorrir. Usava-o muitas vezes,
como que para marcar bem que era um ano mais velho. Fazia lem-
brar a Belle a falecida mie, Annie, com as suas feicoes fortes e a
mesma tendéncia para ser gelado. Mas, felizmente, Alexis era sensato
e podia-se ter sempre a certeza de que fazia o que lhe mandavam.

Mais tarde nessa noite, depois de as criangas terem jantado e
ido para a cama, Mog foi buscar a garrafa de brandy que guardava
na despensa e serviu uma medida em trés copos.

Estavam na cozinha, a louga do jantar tinha sido lavada e arru-
mada. Havia jd muito que anoitecera, mas o clarao do candeeiro a
petréleo tornava o ambiente acolhedor e propicio a uma conversa
em familia.

— Eu sei que estdo os dois preocupados com a Mari — disse
Mog, enquanto entregava um copo a Belle e outro a Etienne. Ambos
tinham estado sombriamente silenciosos durante a refeicao da noite;
as criangas tinham detetado o ambiente geral e ido para a cama sem
as habituais manobras dilatérias. — Mas talvez tenha sido bom ela
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ter apanhado um susto hoje. Duvido que volte a correr um risco
assim tao cedo.

Mog comprara a pequena casa de madeira quando ela e Belle
tinham chegado a Russell, mas Etienne ampliara-a consideravel-
mente desde que casara com Belle. Estavam ainda a espera que a
eletricidade chegasse a vila, mas a cozinha era agora muito maior
e havia uma lavandaria separada com uma caldeira para aquecer
dgua para os banhos e para lavar a roupa. De um dos lados da casa,
Etienne construira duas divisdes para Mog, a que ela tanto podia
aceder através do vestibulo como pelo alpendre que corria ao
longo da fachada. Por cima das divisées de Mog havia dois quartos
novos. Os rapazes partilhavam um e Mariette ocupava o outro.

Tinham dito as pessoas que Mog era tia de Belle, o que era
uma explicagio muito mais fécil do que a verdade. Na realidade,
Mog trabalhara como criada para Annie Cooper, a mie de Belle, e
fora praticamente ela que a criara. Anos mais tarde, Mog casara
com Garth Franklin e Belle com o sobrinho de Garth, Jimmy
Reilly. Excetuando o par de anos em que estivera na América e em
Paris, e o tempo que passara como condutora de ambul4ncias, em
Franga, durante a guerra, ela e Mog sempre tinham vivido juntas.
Para os filhos de Belle e de Etienne, desempenhava o papel de uma
avé muito querida. Como tal, a sua opinido a respeito das criangas
— ou, de facto, sobre qualquer questao familiar — era sempre valo-
rizada.

— Concordo, Mog — assentiu Etienne. — Um bom susto é uma
das melhores maneiras de as criangas aprenderem o que é o perigo.
Felizmente, ninguém sofreu hoje, a nio ser nds, os adultos. Acho
que preferia voltar a Ypres a reviver aqueles momentos horriveis
enquanto procurava a Mari no mar. Sei que foi o mesmo para ti em
terra, Mog, e a pobre Belle ainda estd abalada.

— Deviamos livrar-nos daquele barco — desabafou Belle. — Tal-
vez a Mari tenha ficado demasiado assustada para repetir a graga,
mas um dos rapazes pode querer tentar.

Etienne pegou-lhe nas maos e sorriu, compreensivo.
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— Vivemos num sitio onde o mar é um perigo sempre presente,
e dependemos dos barcos para nos deslocarmos. Também foi assim
para mim quando era crianga, em Marselha. Sei que é muito
melhor ensind-los a respeitar os perigos do mar, e a manobrar bem
um barco, do que tentar manté-los afastados da dgua.

— Concordo. Em todo o lado hd perigo para as criangas — disse
Mog. — Trepar as drvores, desconhecidos que podem querer fazer-
-lhes mal, comer bagas venenosas, doengas contagiosas, a lista é
interminavel. E impossivel protegé-las de tudo. E tu sabe-lo melhor
que ninguém, Belle!

Belle suspirou.

— Sim, sei, mas pensei que criando os nossos filhos aqui, neste
lugar tao bonito, as probabilidades de acontecer alguma coisa ma
seriam menores. Sabem o que a Mari me disse quando lhe fui
aconchegar a roupa esta noite? «Gostava de ser uma heroina como
a Grace Darling ou a Joana d’Arc. Nao quero trabalhar numa pada-
ria nem coser vestidos.» Se é com coisas destas que ela sonha, como
podemos alimentar a esperanga de que case com um homem bom
e trabalhador e tenha um rancho de filhos?

Etienne riu.

— Ela s6 tem onze anos, Belle. Aposto que também sonhavas
com coisas assim, quando tinhas a mesma idade.

— S§6 com fazer chapéus bonitos — respondeu Belle. — Nao me
imaginava a salvar pessoas num barco a remos nem a chefiar um
pais na guerra.

— O meu sonho era conhecer a rainha Vitéria — disse Mog.
—E o teu, Etienne?

— Ter montes de coisas para comer — disse ele. — Mas a verdade
¢ que passava a maior parte do tempo meio morto de fome.

— Entao vocés os dois realizaram os vossos sonhos — concluiu
Mog, com uma gargalhada. — Eu nao. Nem sequer consegui enfren-
tar as multidoes para ver o cortejo funebre da rainha Vitéria. Nao
deves preocupar-te com os devaneios da Mari a respeito de ser uma
heroina, nio faz mal nenhum aspirar a coisas corajosas e boas.
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Além disso, espera até que os rapazes cresgam um pouco mais: hio
de fazer coisas que vao pdr-te os cabelos brancos. Nao podes
envolvé-los num casulo de algodao. Tudo o que podes fazer ¢ ensi-
nar-lhes os valores certos, aponti-los na diregao certa e rezar! Um
dia, hds de sentar-te no alpendre com um dos teus muitos netos ao
colo e sentir-te muito feliz por tudo ter corrido bem.

Mog era sempre a voz da razio, e Belle e Etienne amavam-na
por isso. Acontecesse o que acontecesse — Etienne perder dinheiro
numa tentativa gorada de plantar uma vinha, um incéndio na cozi-
nha que os obrigara a reconstruir a casa, ou até a vaca que entrara
no jardim num dia em que estavam fora e comera a maior parte das
plantas e legumes antes que voltassem a casa e corressem com ela —,
Mog conseguia sempre ver a franja dourada na nuvem mais escura.
Belle lembrava-se de, depois do incéndio, Mog ter dito que até viera
a calhar, porque de qualquer modo andavam a pensar em ampliar
a casa. Até brincara com o desastre da vinha, afirmando que se
tivesse sido um éxito teriam comec¢ado todos a beber demasiado.

Era uma alma feliz com uma filosofia simples: enquanto tivesse
a familia que tanto amava 2 sua volta, comida suficiente na mesa e
um teto por cima da cabega, nada poderia fazer-lhe mal. Com cin-
quenta e nove anos, continuava a ter a energia de uma mulher dez
anos mais nova. Podia usar 6culos, e ter os cabelos brancos como a
neve e o rosto enrugado, mas continuava a ser uma mulher impo-
nente. Nem mesmo naquela altura, em que os bancos executavam
hipotecas todos os dias e havia uma depressao a nivel mundial,
tinha perdido o otimismo, convencida de que nada de mau lhes ia
acontecer.

— S20 os anos daqui até que as criangas assentem e tenham os
seus préprios filhos que me preocupam — disse Belle. Mas disse-o
com um sorriso, porque com Mog e Etienne a seu lado, sentia-se
quase invencivel.

Enquanto os trés beberricavam o brandy, Mog examinava Belle
com um olho avaliador. Com trinta e seis anos, Belle continuava a
ser uma mulher muito bonita, os seus cabelos negros e encaracolados
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eram tdo luxuriantes como quando tinha vinte, e as poucas rugas
de riso e os poucos quilos que ganhara ao longo daquele tempo
tinham aumentado em vez de diminuir os seus encantos. Era uma
mulher que os homens desejavam e, por causa disso, algumas das
matronas de Russell vigiavam-na como falcoes. Mas nao precisa-
vam. O coragio de Belle pertencia inteiro a Etienne, ¢ ela ndo tinha
olhos para mais ninguém. Também Belle estava segura com ele,
Etienne nio se interessava por outras mulheres, e sé6 um louco
arriscaria desafiar a sua ira — um olhar para aqueles frios olhos
azuis, e a cicatriz j4 muito apagada na face, era o suficiente para
dizer fosse a quem fosse que nio era um homem que conviesse
irritar.

Mog lembrava-se bem das suas reservas quando ele aparecera
pela primeira vez 4 procura de Belle. Podia ser um heréi de guerra,
mas a maneira como vivera antes disso nao tinha nada que a reco-
mendasse. Mas entdo vira a luz nos olhos de Belle quando olhara
para ele, sentira que era aquele o destino dela, e por isso aceitara-o.

Agora, amava-o como se fosse seu filho. E ele provara uma e
outra vez o seu valor. Era forte, fidvel, terno e fiel, com um mara-
vilhoso sentido de humor que nunca o abandonava nem nos
momentos mais dificeis. Quer estivesse a pescar para por comida
na mesa, a fazer trabalho de construcio, a desbravar a terra ou a
embalar um dos filhos nos bragos para o adormecer, dava o seu
melhor. Sim, talvez o seu plano de plantar uma vinha tivesse
falhado — uma coisa que as pessoas mais mesquinhas de Russell
gostavam de recordar com prazer —, mas, no todo, sempre fora um
excelente marido e pai, e era apreciado na comunidade.

— Em que estds a pensar? — perguntou Etienne, a olhar para
Mog com uma sobrancelha inquisitivamente arqueada.

— Em como estou feliz por tudo ter corrido bem para vocés —
respondeu ela. — Fizemos bem em vir todos para a Nova Zelandia,
nao fizemos?

— Fizemos com certeza — disse Belle, com um sorriso. — Quando
desespero por nao termos eletricidade, canalizagoes modernas
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e estradas decentes, penso em como o tempo deve estar frio e chu-
voso em Inglaterra.

— Aproximam-se dias dificeis para todos nés — avisou Etienne.
— O colapso de Wall Street foi hd dois anos, ha sete de milhées de
desempregados na América, e também aqui as coisas estao a com-
plicar-se. Os agricultores nao recebem quase nada pelos seus pro-
dutos, h4 fabricas a fechar em Auckland, os efeitos hio de acabar
por chegar até ci.

— Nao vai impedir os ricos de virem pescar e velejar, pois nao?
— perguntou Belle.

Ao longo dos dltimos dez anos, tinham assistido a um grande
aumento do nimero de pessoas que chegavam para passar o verio,
sobretudo gracas ao grande escritor e desportista americano Zane
Grey, que, em 19206, estivera em Russell para pescar espadartes. No
ano seguinte, o duque e a duquesa de York tinham passado algumas
noites no porto a bordo do HMS Renown, e desde entao tinham
aparecido duzias de outras pessoas ricas e importantes. Belle e Mog
tinham tirado bom partido destes visitantes, sobretudo fazendo
alteracoes nas roupas que levavam, Mas Belle vendera também bas-
tantes chapéus e Mog fizera cal¢oes, saias e blusas para as senhoras
que achavam as suas roupas demasiado formais para aquele lugar.

Quanto a Etienne, levara intimeros grupos a pescar no seu
barco, familias inteiras que queriam um piquenique numa praia, e
transportara veraneantes de um lado para o outro. Meses antes, a
estrada que ligava Russell a Whangarei ficara pronta, e aquele verao
era o primeiro em que os turistas podiam chegar de carro, apesar de
a estrada ter mais curvas do que um saca-rolhas.

— Talvez os mais ricos continuem a vir, mas os pequenos par-
ques de campismo aqui a volta ji& comecaram a sentir o aperto,
agora que as pessoas das cidades estao a perder os empregos — fez
Etienne notar. — Somos capazes de ter de comegar a apertar o cinto,
em breve.

— Vamos ficar bem — disse Mog, convicta. — Podemos nio ter
dinheiro no banco, mas nio temos dividas e nds os trés somos
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capazes de experimentar seja o que for. Mas o que deviamos estar a
fazer agora era decidir como vamos lidar com a Mari. Amanha ji
nao se vai lembrar de que escapou por uma unha negra. Tem de ser
castigada de tal maneira que no se esqueca de como o que fez foi
grave. Além disso, estd a tornar-se demasiado indisciplinada. Miss
Quigley tem razao quando diz que ela é desafiadora, e isso nao é
bom numa garotinha de onze anos.

— E confiante, 56 isso — disse Belle, irritada. — Nao vou crid-la
como a Annie me criou a mim, praticamente uma prisioneira.

— Isso ¢ injusto, Belle — interveio Etienne. — A Mog teve de
manter-te perto de si quando eras crianga porque em Londres havia
perigos por todo o lado. Nao ¢ isso que a Mog quer fazer com a
Mari.

— Claro que nao — disse Mog. — Ela s6 precisa de ser um pouco
mais controlada. Hd jd algum tempo que entra e sai quando bem
lhe apetece. Devia ajudar mais em casa, aprender a cozinhar ¢ a
costurar, nao a trepar as drvores e a jogar a bola com os rapazes.
Mais quatro anos e serd uma mulherzinha, e nao preciso de te dizer,
Belle, os perigos que isso pode acarretar.

Belle franziu os lébios.

— Oh, nao olhes para mim com esses ares de santinha! — excla-
mou Mog, impaciente. — Admitamo-lo, entre os trés, conhecemos
bem de mais todos os sarilhos em que os jovens se podem meter.
Aqui hd muito menos tentagées do que havia em Londres, ou em
Marselha. Mas a vida pode ser demasiado aborrecida para os nossos
pequenos. E isso hd de fazé-los arranjar problemas.

Etienne sorriu.

— Tens razao, Mog, como sempre. Ficaria muito mais feliz se o
sonho da Mari fosse ter uma loja de chapéus, ou tornar-se baila-
rina. Mas uma vez que isso é improvavel, temos de encaminhd-la
para qualquer coisa mais segura do que tornar-se uma nova Joana
d’Arc.

— Quem lhe terd falado de Joana d’Arc? — disse Belle, a olhar

acusadoramente para ele.
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Etienne encolheu os ombros, num gesto muito francés.

— Falo aos rapazes do rei Artur, tal como falo & Mari de uma
camponesa francesa que chefiou os exércitos do seu pais numa
guerra. Pensei que querias igualdade para as mulheres.

— E queria. Quero. Mas quando temos uma filha nossa, espe-
ramos que case com um homem bom que a ame e que seja feliz
para sempre.

— Também eu espero isso — concordou Etienne. — Mas ao
mesmo tempo quero que a Mari aspire a coisas maiores. E inteli-
gente, talvez o seu destino seja ser médica, ou advogada, ou ser
bem-sucedida onde eu falhei e ter a sua vinha. Devemos fazer tudo
o que pudermos para canalizar as forcas dela na dire¢ao certa.
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