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Quando os trés filhos se foram embora, ao fim de quinze
dias a viverem com ele, Jodo Pedro fechou a porta e foi sentar-
-se no sofa da sala a olhar para a parede e a fumar. Estava
esgotado. Em redor, no chio, havia roupa de crianca, pecas de
jogos e brinquedos largados ao acaso. Havia um copo de lei-
te com chocolate derramado sobre a alcatifa e muitas, muitas
bolachas que tinham sido usadas como muni¢des numa guer-
ra fratricida. Algumas dessas bolachas haviam sido esmagadas
pelos pezinhos dos gémeos e pelas maozinhas papudas do bebé.
Tinham passado a manha naquilo, os dois mais velhos, de seis
anos, a guerrearem-se, o bebé a gatinhar de uma bolacha para
a outra, a sentar-se, a agarra-la, a esmaga-la com a mao, apa-
nhando depois as migalhas do chdo para as enfiar na boca.
Jodo Pedro niao os repreendeu porque ja lhe faltava o alento
para os contrariar. Adorava os filhos, mas nessa manha sentia-
-se demasiado cansado e profundamente aliviado por saber que
Clara os viria buscar as onze.

Ela foi pontual. Bateu a porta, recusou o convite para en-
trar, como de costume — a ceriménia fria de Clara afigurava-
-se-lhe sempre estranha, tendo em conta que tinham uma his-
toria de dez anos de intimidade. Mas, enfim, supunha que era
o seu modo de dizer és uma besta quadrada, sem o verbalizar.
O ressentimento ainda persistia e Joao Pedro desconfiava que
nao desapareceria tao cedo, se € que alguma vez desapareceria.

Ele compreendia-a, ela deixara-o porque a desiludira.
Naio fora, de modo algum, propositado, mas ainda assim nao
deixava de parecer uma perfidia. Era, claro, uma traicio ao
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projecto comum e a toda a dedicacdo dela ao casamento. Até
ele era capaz de perceber que Clara pensasse assim. Jodao Pedro
decidira logo que nido diria nunca a frase «ndo hd nada de er-
rado contigo, o problema sou eu» — embora fosse claramente
0 caso —, pois soava-lhe muito parecida com «isto ndo é o
que parece», e sO iria sublinhar o sentimento de trai¢ao que a
consumia.

O facto de Clara ter voltado a casar com o patrdo seis
meses depois de se terem divorciado e depois de o outro ter
deixado a mulher e os filhos, parecia nio ter diluido nem um
bocadinho a raiva que sentia por ele. Clara acabara de chegar
da lua-de-mel nas ilhas Mauricias com o patrdo e, a ajuizar
pela atitude irrevogavelmente distante, nada tinha mudado em
relagao a ele.

Jodo Pedro contemplou a sala com um misto de desalen-
to e de alivio. Parecia ter passado por ali um furacao, porém,
decidiu ndo arrumar nada e aproveitar as primeiras horas de
liberdade de qualquer maneira, ndo interessava como, desde
que saisse dali e fosse dar uma volta.

Era domingo, faltavam trés semanas para o Natal e havia
uma arvore gigante no Terreiro do Paco, iluminag¢des ao longo
da Avenida da Liberdade, em volta do Marqués de Pombal e
um pouco por todos os bairros de Lisboa. A capital fervilha-
va com as festas da época: concertos, animagoes de rua, fogo-
-de-artificio, feiras e ac¢des com o comércio local. Joao Pedro
passava ao lado da maior parte destes eventos, mas apreciava o
espirito de Natal e sentia-se animado ao ver a cidade decorada.

Conduzia ao acaso e em velocidade de passeio o seu velho
Volvo a precisar de reforma, do qual ndo se desfazia por ser
avesso a mudangas e porque, bem, porque se estava simples-
mente nas tintas para o carro. De qualquer modo, quase nunca
o usava. Foi do Restelo até ao Cais do Sodré, seguindo ao lado
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do rio. Uma bela manha invernosa faiscava num Tejo arreliado.
As primeiras horas do dia cobriram-se de pesadas nuvens de ma
catadura, mas o sol agora ja rompia, brilhando alegremente.

Passou enfim o Terreiro do Paco, o Rossio, subiu ao
Marqués e acabou por se decidir pelas Amoreiras. Imergiu pela
rampa do parque de estacionamento do centro comercial com a
ideia feliz de visitar a livraria, comprar um jornal, uma revista
de arte, sentar-se algures a tomar um café e deixar-se ficar o
tempo que lhe apetecesse, sem horas, sem obriga¢oes, em suma,
sem responsabilidades.

Ia a pensar em Clara e na sua expressio de rancor, que
mudara de imediato, abrindo-se num amplo sorriso ao ver os
filhos. Clara abracgara e beijara muito os filhos, com alegria
genuina, e levara-os para casa bem apertadinhos a si. Tinham
partido sem dizer adeus, embrenhados numa algazarra alegre,
distraidos pela urgéncia de matarem as saudades. Clara nio
lhes chamara a atengdo para que se despedissem do pai, alids,
também ela se fora embora sem uma palavra, nem sequer se
preocupara com a passagem de testemunho normal destas oca-
sides: a que horas o bebé tomara o ultimo biberdo, o anti-hista-
minico do irmao, a bomba para a asma do outro, enfim, essas
coisas. Mas ela era Clara, a supermie, e 1a se arranjaria sem a
sua ajuda.

Jodo Pedro calculou que ela viera das Mauricias carre-
gada de presentes para os filhos e que haveria um Natal ante-
cipado 14 em casa. Clara ndo se poupava para satisfazer todos
os caprichos dos gémeos, mimava-os demais, no entender de
Jodo Pedro. Ja tentara abordar o assunto, na esperanca de a
levar a ser mais razodvel nesse particular, mas a reacgio fora
desanimadora e até um pouco agressiva. Clara encrespara-se,
fizera-lhe uma longa prelec¢io sobre os seus predicados de
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mae, acusara-o de se sentir despeitado por ela gastar dinheiro
com os gémeos porque o poder de compra dela aumentara con-
sideravelmente com a sua nova e muito feliz relacao.

Em suma, disse:

— Jodo Pedro, vai-te foder com os teus falsos moralismos
sO porque eu posso oferecer uma boa vida aos nossos filhos,
coisa que antes nao acontecia com a mesma facilidade, porque
tinhamos o dinheiro todo contado, gragas a ti.

E era bem verdade, antes, tinham o dinheiro contado e,
nos derradeiros tempos, praticamente ja so viviam do ordenado
dela porque os quadros de Jodo Pedro deixaram de se vender
a medida que a crise avancava e esmagava a economia € as
pessoas. Porém, no momento em que ela lhe atirou a cara o
fracasso dele e sugeriu que tinha mais poder de compra do que
ele, jd ndo era exactamente assim, pois a sorte de Joao Pedro
mudara. Bem, talvez nio tivesse mudado pelas melhores razdes
— dai mais uma justificacdo para o ressentimento de Clara —,
mas mudara e nio fora pouco.

Clara costumava ser uma mulher comedida que levava
a vida sem se queixar. Tratava das contas da casa com um
rigor espartano e o dinheiro, ou a falta dele, jamais consti-
tuira um problema. Viviam com relativamente pouco, mas
sem lhes faltar o essencial, e isso nunca fora uma questao
nem um entrave a felicidade deles, porque Jodo Pedro nio
era homem de grandes gastos e Clara nao ambicionava vesti-
dos de marca, joias carissimas ou viagens a lugares exdticos.
Clara, porém, desejava muito mais do que a marca da roupa
ou o brilho do diamante, ou nao se teria casado com ele a
imaginar que, um dia, os seus quadros lhe trariam o reconhe-
cimento publico, as honrarias das condecoragdes presiden-
ciais, o prestigio dos leildes da Christie’s com precos de vendas
a baterem recordes.
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Justamente, o falhanco de Jodo Pedro era o fracasso de
Clara que, vendo os seus sonhos defraudados, se livrara dele
insensivelmente, deitando-lhe todas as culpas, e, a falta das
honrarias, contentara-se com um segundo casamento endinhei-
rado e tornara-se uma mulher sofisticada. Estava rejuvenescida:
vestia mais caro, fazia luas-de-mel em resorts de luxo nas ilhas
Mauricias, dizia ao ex-marido que se fosse foder! O dinheiro
tinha destas coisas.
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Joao Pedro sentou-se a uma mesa no café com um sorriso
nos labios, rodeado de jornais e revistas, pois entusiasmara-se
e acabara por comprar um festim de literatura com que tencio-
nava banquetear-se na proxima hora.

Mais tarde, satisfeito com a leitura, enfiou tudo num saco,
pagou a conta e, como ndo tinha grande vontade de voltar para
casa, pos-se a deambular pelos corredores do centro comercial. A
certa altura, deteve-se perante a montra de uma loja de animais a
admirar um ciozinho que atraiu a sua ateng¢do. O bicho dormi-
tava no interior de um cubiculo de acrilico transparente. Era um
boxer, reconheceu logo a raga, ainda que estivesse meio camufla-
do por um montinho de palha que lhe servia de cama e no qual se
afundava.

Quando era midado, Jodo Pedro odiava aqueles caes. Nio
porque tivesse tido algum episédio infeliz com um deles ou que
se assustasse particularmente com os boxers, mas porque, bem,
como dizer isto?, digamos que a sua fisionomia fazia lembrar
a dos boxers um pouco mais do que ele desejaria. Jodo Pedro
tinha prognatismo e, tal como nos boxers, a mandibula inferior
proeminente era a sua caracteristica mais evidente. Na realida-
de, essa caracteristica condicionara decisivamente a sua forma
de se relacionar com o mundo, definira o seu caracter até aos
dias de hoje.

Para compreender verdadeiramente uma pessoa € preciso re-
gressar a sua infancia, a época das cavernas do seu eu incerto. As
criangas conseguem ser incomensuravelmente mais cruéis do que
os adultos, pois nio medem a dimensao da sua crueldade nem tém
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a nocdo da perenidade dos efeitos psicologicos que provocam.
Jodo Pedro foi trucidado pela maldade numa altura em que
ainda estava a formar a sua personalidade, aos onze anos. Era
entdo um rapazinho tranquilo, ensimesmado, de uma simpatia
correcta. Ninguém daria por ele, ndo fosse a estatura invulgar-
mente alta e a fealdade caricata das feicdes. Uma fatalidade. A
natureza fora ingrata com ele ao dar-lhe um rosto que nio pas-
sava despercebido pelos piores motivos. Mas também lhe dera
um corpo alto e forte e umas maos enormes, porventura, s por
esta razdo: para que pudesse esmurrar impiedosamente quem se
atrevesse a goza-lo. E Jodo Pedro haveria de aproveitar essa sua
vantagem uma vez por outra ao longo da vida, mas nio seria
suficiente, havia demasiada bondade naquela alma pacata que
preferia a soliddo de um casulo a enfrentar o desconchavo do
torpe insulto.

Mas nada disto atrapalhava ainda a felicidade de Jodo
Pedro, que s6 agora iria comecar a sofrer as consequéncias de
ser diferente.

A aversdo que uma crianga tem por outra pode surgir pelas
mais variadas razdes. Neste caso, nem chegava a ser exactamente
aversao mas o puro e simples instinto de sobrevivéncia a impor-
-se na mais tenra idade sem que o proprio perpetrador tivesse a
nogio exacta disso, ou se apercebesse das implicacdes psicolo-
gicas que estavam na origem da sua conduta infame. A crianga
em questao chamava-se Joca, colega de escola de Jodao Pedro.
Joca seria a abreviatura de José Carlos ou Jodo Carlos, algo
assim, ndo interessa, o que interessa € que ele ser tratado pelo
diminutivo ja sugeria que fosse uma crian¢a mimada, com uma
educacdo excessivamente condescendente e com tendéncia para
a rebeldia e para a insoléncia. Em contraponto, Jodo Pedro era
tratado correctamente pelo seu nome completo. Joao Pedro di-
ficilmente seria chamado por um diminutivo, ndo lhe caia bem,
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porque era um rapaz sossegado, muito certinho, cumpridor,
bom aluno, incapaz de sair da linha.

Dir-se-a que é uma especulagao disparatada ajuizar o ca-
racter pelo nome, serd, mas era preciso conhecer o miudo para
se entender que ndo é exagero. Joca era, realmente, um miado
com uma educagao deficiente, pouco respeitador e caprichoso,
quase uma crianga no seu estado selvagem.

O instinto de sobrevivéncia de Joca comeg¢ou a manifes-
tar-se bem cedo, em consequéncia de ser muito pequeno. Era,
de facto, o mais baixo da turma, mas também o mais reguila.
Insidioso e matreiro, Joca apontou baterias a Jodo Pedro, o
bom gigante que ele quis subjugar para mostrar a todos quem
¢ que mandava. Pressentiu fraqueza no cardcter apagado de
Jodo Pedro e comegou a implicar com ele com uma persisténcia
obsessiva. Deu-lhe a alcunha de boxer e punha a turma a rir
ao imitar a cara de prognata de Jodo Pedro. Fazia-se seu com-
pincha para logo lhe estender o braco a frente da cara e dizer
«morde aqui, morde», provocando a risada geral.

Joca arrastava os outros mitdos que, perante a passivida-
de de Jodo Pedro, se sentiam livres para o massacrar sem pie-
dade. E ele, intimidado, nao retaliava, ficava-se com um sorriso
embaragado. Até o badocha da turma, que era gozado a torto
e a direito, sabia que se se risse das piadas parvas dos colegas
o deixavam em paz. Mas Jodo Pedro quando se ria fazia uns
barulhinhos estranhos, como se estivesse engasgado, e, pior do
que isso, acentuava o seu prognatismo de tal modo que s6 con-
seguia que o gozassem ainda mais.

Na aula, Jodo Pedro tinha um comportamento exemplar,

concentrava-se muito nas palavras da professora e, enquan-
to os outros brincavam, ele aprendia, mas como conseguia as
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melhores notas da turma, aumentava os ressentimentos contra
si. Jodo Pedro ndo provocava ninguém e nao merecia que O
tratassem mal, mas também nao facilitava, ndo era um rapaz
descontraido e aquela tendéncia para ser mole e calado mexia
com os nervos dos colegas. Os mitdos nao sabiam lidar com a
diferenga e sentiam-se compelidos a implicar com ele. Os proé-
prios professores, conscientes de que Jodo Pedro tinha dificul-
dade em integrar-se, comentavam nos gabinetes que o rapaz
ndo era normal.

Uma sala de aula pode ser a microrepresentacdo da realida-
de adulta com tudo o que ha de melhor e de pior nesta. E possivel
fazer tantas analogias quanto a imagina¢dao nos permitir. A turma
forma uma espécie de grupo social. O que une os seus membros é
a origem cultural, o objectivo do conhecimento, a obtencao de fer-
ramentas para ganhar a vida. Esta pequena sociedade é governada
pela professora, que estabelece as regras e as aplica. Os alunos sao
avaliados conforme o seu desempenho e, entre eles, surgem rivali-
dades que podem ter que ver com a concorréncia laboral, com an-
tipatias pessoais, ou com ambas. Formam-se no grupo pequenos
subgrupos onde despontam lideres que se propdem humilhar os ri-
vais, quando ndo mesmo a chefe de estado — a professora. Se esta
for demasiado branda e ndo tiver mao nos pequenos cidadaos,
os maiores agitadores de entre eles nao hesitam em liderar revo-
lucdes e as aulas transformam-se em terriveis campos de batalha,
espalhando o caos e a iniquidade. A sociedade entra em declinio,
o conflito favorece a ignorancia e no final do ano os alunos sao
reprovados, uns porque nio estudaram e estragaram as aulas,
0s outros porque nio conseguiram ter boas notas por falta de
condigoes para aprender.

Agora, imaginemos que o terrivel Joca é um desses lide-
res revolucionarios, um perito em agitprop, e Jodo Pedro um
resistente passivo, um alvo a abater porque ndo colabora na
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revolugao. Joca quer humilha-lo para que sirva de exemplo e
para reforcar a sua popularidade com a desgraca de Jodo Pe-
dro. Joca, sendo um especialista na luta subversiva, prepara
uma acg¢ao terrorista para atingir Joao Pedro.

Na aula de matematica, Joca vai sentar-se na carteira ime-
diatamente em frente da de Jodo Pedro. A professora esta de
costas a escrever equagdes no quadro. Reina a tranquilidade
e nada faz prever um incidente grave. Nessa altura, Joca da
um salto intempestivo na cadeira e comeca a uivar agarrado a
cabeca. Estd o caldo entornado. A professora volta-se, para a
aula, pergunta o que se passa. Joca aponta para Jodao Pedro e
acusa-o:

— Ele bateu-me!

— Eu?! — exclama o colega estupefacto.

— Sim, tu, porque é que me bateste?!

— Mas eu nio te bati... — contesta Joao Pedro, desorien-
tado.

— Bateste, bateste, uiiii, porque é que me bateste?

— Mas, eu juro que nio fiz nada!

— Bateste-me.

— Nao bati!

— Bateste. Stora, ele bateu-me.

— Nao bati!

— Bateste!

— Nao bati!

— Bateste sim!

— Chega!! — grita a professora, ja enervada.

Cai um siléncio tenso na sala. A professora inicia uma
breve investigag¢ao, procura testemunhas que a ajudem a apu-
rar a verdade, mas, como é comum nestas situacdes, ninguém
denuncia ninguém. A professora sente-se pressionada, tem de
continuar a aula mas nao pode deixar de exercer a autoridade
que lhe assiste, de modo a ndo perder a face. Toma, portanto, a
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decisdo mais expedita, injusta e incompetente, que consiste em,
na duavida, penalizar os dois.

— Os dois para a rua, ja! — ordena, apontado para a
porta da sala.

As pessoas mais caladas sdo as mais perigosas, ja se sabe.
Vio acumulando em siléncio as ofensas de todos os dias até
chegarem a um ponto em que explodem. Quer dizer, hd limites
para tudo e até um miudo inocente e passivo como Joao Pedro
tinha um limite para a sua capacidade de tolerancia e, desta vez,
Joca excedera-se e acordara o gigante adormecido.

Depois de expulsos da aula, chegando os dois ao corredor
deserto, Joca fez aquele seu sorriso de tratante e deu uma palmadi-
nha nas costas de Jodao Pedro, nada de ressentimentos, foi s6 uma
partida, certo? Mas, nessa altura, Jodao Pedro ja ndo estava pelos
ajustes, deixou de ver, saltou-lhe a tampa, passou-se, bateu-lhe.
Num momento, Joca estava de pé a rir-se, no momento seguinte
estava estatelado no chao com uma madscara de sangue no rosto.

A cena em camara lenta: o punho cerrado de Jodo Pedro
salta para a frente como uma mola e atinge com um baque seco e
poderoso o sorriso aberto de Joca. Podemos ver com formidavel
clareza varios dentes a saltarem-lhe da boca, a0 mesmo tempo
que a cabega de Joca é atirada para tras como se tivesse levado
em cheio com uma bola de demoli¢ao pendente de um guindaste.
Joca levanta os pés do chdo e o corpo, incapaz de contrariar o
impulso, segue a cabega. Joca cai, estd no chio atordoado, de-
pois, lentamente, senta-se em estado de choque e a expressiao no
seu rosto ensanguentado é a imagem de alguém a tentar perceber
o que lhe aconteceu. Esta desdentado, aturdido, desorientado.
Tem varios rasgoes internos na boca e sangra abundantemente.
Em seguida, comega a chorar como um menino desamparado e
desejoso do colo da mae.
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Agora sim, Joca tem razdo para se queixar de que Jodo
Pedro lhe bateu.

Os pais de Joca entraram pela escola adentro em passo
marcial, beligerantes, irromperam pela sala da direcgao, fize-
ram um escandalo. Pediram satisfacdes, ameagaram com pro-
cessos judiciais, exigiram um castigo exemplar e, sobretudo,
definitivo! Nio aceitavam que Joao Pedro fosse s6 suspenso,
queriam-no expulso da escola, exterminado, atirado para a va-
leta, impedido de estudar naquela escola, pelo menos enquan-
to Joca la andasse. Caso contrario, haveria sangue, queixas-
-crime, batalhas judiciais! Tam até as ultimas consequéncias
para esmagar o vermezinho, instruiriam os seus advogados
para pedirem uma indemnizag¢do tdo avultada que ainda seria
recordada muitos e muitos anos depois. Ou seja, usaram a ar-
tilharia toda: os processos, os nossos advogados, o dinheiro, a
intimida¢ao. Enfim, uma brutalidade. O rebento era o espelho
dos pais, bem entendido.

Felizmente para Jodao Pedro, o director nao se deixou
atemorizar. Esperou que os pais de Joca baixassem o tom e
perdessem o balanco, para depois os chamar a razdo. Qual ra-
zao, qual qué, eles queriam era ac¢ao! Mas o director, calmo e
inflexivel, teve s6 um argumento: o filho deles tinha um longo
historial de indisciplina, e Jodo Pedro era um rapaz exemplar
que nunca dera problemas. Dito isto, ficar-se-iam por uma sus-
pensdo de alguns dias, ou entdo nio seria s6 um, mas os dois
suspensos. A mie olhou o marido chocada, ele encolheu os om-
bros conformado. «Seja», disse.

Jodo Pedro permaneceu duas semanas em casa, 0 que nao

foi tdo mau como isso. Até se sentiu um pouco confuso com o
castigo, que lhe pareceu um prémio, como se lhe tivessem dito:
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«Bateste no miido mais odioso da escola, tens direito a duas
semanas de férias.» Mas o ambiente em casa ficou pesado. O
pai deu-lhe uma tremenda descompostura, a mae teve um ata-
que de nervos, muito triste, com uma lagrima no olho, sempre
a dizer que a tinha desiludido profundamente. E de nada lhe
valeu explicar-lhes que ndo tinha culpa nenhuma, que Joca é
que comecara.

— Ele é um mentiroso, disse que eu lhe tinha batido e, por
causa disso, fui expulso da aula.

— Ah, e, por causa disso, partiste-lhe os dentes — retor-
quiu o pai, exasperado.

De facto, visto assim, a frio, até parecia que nao tinha
razdo. A parte dos dentes foi dificil de justificar, talvez se tivesse
excedido um bocadinho.

— Mas ele é que comecou! Eu nao lhe fiz nada e ele acu-
sou-me de lhe ter batido.

— Bateste e ndo foi pouco — disse a mae.

— Mas isso foi depois.

— Mandaste-o para o hospital — recordou o pai.

— Foi sem querer. Ndo queria bater-lhe com tanta forga.

Até este episddio ocorrer, Jodo Pedro ndo tinha a nogio
de que era tdo forte. Nunca se envolvera numa luta com nin-
guém. Se tivesse irmaos, seria natural que andasse a pancada
com eles de vez em quando, mas, sendo filho unico, nio desen-
volvera a agressividade.

Teve duas semanas de reclusio em casa a estudar para
nio se atrasar nas matérias. Em compensacdo, Joca também
ndo se ficou a rir. Rir era mesmo o que ele ndo poderia fazer en-
quanto ndo fosse ao hospital tirar os pontos da boca e ndo lhe
dessem uns dentes novos para ndo parecer um velhinho. Feitas
as contas, Joca ficou igualmente duas semanas em casa, s6 que
a comer por uma palhinha.
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Quando voltaram a encontrar-se na escola, Joca mostrou-
-se carrancudo. A parte boa é que nunca mais falou com Jodo
Pedro e, sobretudo, nunca mais o gozou. De resto, ninguém
voltou a importuné-lo e a vida dele ficou muito mais facilitada.
Sabia que continuavam a goza-lo pelas costas, porque havia
sempre um amigo da ong¢a que vinha contar-lhe qualquer coisa,
mas fazia-se de desentendido. Por um lado, ndo podia bater em
todos os colegas e, por outro, ndo se sentia muito incomodado
com isso. Desde que ndo o chateassem directamente, podia vi-
ver com isso.

Poder-se-ia supor que, depois deste episddio, Joao Pedro
se tivesse tornado um rapaz confiante e exuberante, mas essa
nao era, definitivamente, a sua natureza. Joao Pedro continuou
o mesmo miudo timido, tranquilo e cumpridor. Quem o co-
nhecesse, diria sem hesitar que nio iria longe, nunca sobressai-
ria, mas o mundo estava cheio de pessoas assim: ninguém dava
nada por elas e afinal surpreendiam. Portanto, nunca se sabia.
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Jodo Pedro podia parecer pouco inteligente, mas nao de-
vemos confiar nas aparéncias. Era circunspecto e dado a con-
templacdo, acontecia-lhe permanecer largos minutos a observar
uma coisa qualquer, como se tivesse auséncias, embora estives-
se de facto a pensar em algo, a efabular. Poderia ter-se tornado
escritor, mas tinha outra vocagao mais forte.

Desde que recebera a sua primeira caixa de lapis, com trés
anos, Jodo Pedro comecara a desenvolver o talento para pintar.
Tinha um jeito natural para o trago, recusava-se a sair de casa
sem os ldpis e um caderno e todos os lugares eram bons para
desenhar. Se acompanhava a mie ao cabeleireiro entretinha-se
a desenhar; se ia com o pai ao café desenhava enquanto o pai
tomava a bica e lia o jornal. No inicio eram s6 uns rabiscos tos-
cos, mas antes de completar os seis anos ja apresentava um traco
rigoroso e surpreendia com desenhos de qualidade superior. Aos
dez, trocou os lapis pelos pincéis e comecou a frequentar aulas de
pintura. A sua primeira professora ficou fascinada com a habili-
dade daquela crianga. Aos dezoito, inscreveu-se em belas-artes.

Jodo Pedro nunca teve muitas ilusdes sobre algumas rea-
lidades basicas da vida. Em primeiro lugar, estava plenamente
convencido de que o mundo era dos ricos e dos bonitos. Uns
porque podiam comprar o que quisessem, 0s outros porque
conseguiam que lhes oferecessem tudo o que desejassem. Em
relacdo a estes dois géneros de pessoas, sentia-se tdo distante
delas como se vivesse noutro planeta. Nao era rico, nem nada
que se parecesse, e quanto a beleza nem valia a pena falar disso.
Jodo Pedro pensava que os homens bonitos é que ficavam com
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as mulheres bonitas e ponto final. E se um homem bonito ficava
com uma mulher feia era por op¢do e nunca porque ndo conse-
guisse melhor. Em contrapartida, se uma mulher deslumbrante
escolhia um homem feio, este s6 podia ser rico. Nao é que se ti-
vesse tornado cinico ou revoltado, simplesmente encarava estas
verdades incontornaveis com serenidade e resignacao. Encolhia
os ombros, dizia: <E assim, o que se ha-de fazer?»

Jodo Pedro tinha-se em tdo pouca conta que cataloga-
va as pessoas em bonitas, vulgares, feias e, em ultimo lugar,
ele proprio. E compreendia-se que pensasse desta forma, em-
bora fosse um pouco exagerado, mas, no fundo, s6 estava a
resguardar-se das decep¢des. Quem nada esperava, nada tinha
a perder, certo?

Ja na universidade, deixou crescer a barba, o que lhe con-
feriu um aspecto mais normal. O novo visual aliado ao seu pro-
verbial siléncio transmitiam uma atitude ponderada. Sendo um
aluno excelente, conseguia, invariavelmente, as melhores notas e
os colegas abordavam-no para lhe pedir ajuda, para lhe escutar a
opinido. Doravante, Jodo Pedro comecou a compreender que ti-
nha algum ascendente sobre os outros e foi ganhando confianga
nas suas capacidades, mesmo se nao deixara de ser timido e um
trapalhdo crénico em tudo o que se relacionava com mulheres.

Agora era um tipo muito alto, com cara de boxer, mas
com barba. Antes, achava que as pessoas, quando queriam re-
ferir-se a ele mas ndo sabiam o seu nome, diziam «sabes, aquele
gajo alto com cara de boxer?» Isto era uma coisa que o irritava
s6 de imaginar, quer dizer, s6 de pensar como as pessoas o des-
creviam, ou poderiam descrever, se falassem dele. Nao deixava
de ser um bocado estapido irritar-se com uma coisa que nao
sabia se acontecia de facto, mas uma pessoa punha-se a pensar
no que os outros pensavam dela e cismava com o assunto e
ficava incomodada.
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Grande parte dos rapazes da sua idade provocava cenas de
pancadaria a noite, depois de beberem uns copos valentes, para
descarregarem no primeiro bode expiatério que encontrassem a
adrenalina acumulada com as coisas que os incomodava e nao
sabiam resolver. Jodo Pedro também poderia fazé-lo e nao se
daria mal, pois era mais alto e mais forte do que a maioria dos
tipos que encontrasse pela frente. Porém, ele ja sabia a quanti-
dade de estragos que o seu punho fechado podia fazer na cara
de alguém e, além disso, ndo se sentiria reconfortado se atirasse
um tipo qualquer para o hospital por causa de um problema
que ndo tinha nada que ver com o outro. De resto, o problema
ndo desapareceria por bater em alguém, pois nio? Joao Pedro
era aquele género de pessoa incapaz de esmagar uma barata ou
de matar uma formiga, quanto mais de andar por ai a esmurrar
desconhecidos.

Uma das vantagens de se ser alto e forte como ele, era ndo
haver muitos tipos suficientemente estipidos para o provoca-
rem, e 0s poucos que o faziam arrependiam-se sempre. Em ge-
ral, ndo se metiam com ele, embora, uma vez ou outra, pudesse
surgir algum arruaceiro bébado determinado a testar a sua pro-
pria coragem. Desafiar Jodo Pedro era mais ou menos como um
forcado meter-se a frente do touro: ou sabia o que fazia, tipo
cinturdo negro de qualquer coisa, ou arriscava-se a ser virado
ao contrario sem sequer ter hipdtese de lhe tocar. E ndao havia
por ai muitos cinturdes negros bébados capazes de o derrotar.

Um tipo chegava-se ao pé de Jodo Pedro a meio da noite,
numa discoteca, estando ele encostado ao balcio, tranquila-
mente, a beber o seu copo, e dava-lhe um encontrido. Ele avi-
sava-o para ter cuidado. O outro aproveitava a deixa para o
insultar.

— Queé que tu queres?! Fodo-te ja as ventas.

— Tem la calma, pa.
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— Calma o caralho, vamos 14 pra fora.

A manapula invulgarmente grande e forte de Jodo Pedro
abatia-se sobre a clavicula do parvalhdo, fechava-se como se
fosse esmagar-lhe os ossos, puxava-o como um boneco de tra-
pos, falava-lhe ao ouvido sem se exaltar, com um sorriso inti-
midante.

— P4, ndo achas que ja bebeste demais?

O outro tentava soltar-se, a mao fechava-se com mais for-
¢a em torno dele, empurrava-o para baixo, desequilibrava-o,
tornava-se insustentavelmente poderosa, obrigava-o a dobrar
os joelhos, a perder as forgas.

No dia seguinte, o outro acordava com uma ndédoa negra
muito feia do pescoco até ao ombro, mas era so isto.

Em vez de andar a bater em bébados, Jodo Pedro deixou
crescer a barba. Agora pensava que quando as pessoas se que-
riam referir a ele e ndo sabiam o nome diziam «sabes, aquele
gajo alto de barba?» Talvez nio fosse bem assim, mas era o que
ele pensava, e isso é que interessava.

Uma colega da faculdade, Beatriz, cruzou-se com ele no
corredor e comentou que uma amiga dela chamada Clara talvez
quisesse conhecé-lo.

— No outro dia, ela perguntou-me quem era aquele alto
de barba com quem eu estava a falar no final da aula.

Até lhe tremeram as pernas. Engoliu em seco, faltaram-
-lhe as palavras, sorriu sem jeito.

— Quem é ela? — perguntou.

— F a Clara, depois digo-te quem é. Olha, vem ali! Clara!

Jodo Pedro tornara-se mais seguro de si gragas aos resul-
tados académicos, permitia-se dar conselhos aos colegas, tirar
duvidas, era bem visto por alunos e professores. Estes tltimos,
viam nele um pupilo de caracteristicas prometedoras, com boas
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qualidades técnicas, se bem que as suas boas notas resultassem
mais de uma dedicacdo quase obsessiva do que da genialidade
inata de um artista de excep¢ao. Assim, dir-se-ia que, mais tar-
de ou mais cedo, Joao Pedro haveria de escolher entre ser um
bom professor ou um pintor mediano. Por ora, ser o melhor
aluno da faculdade ja lhe bastava, era uma forma de afirmacao
importante que compensava todo o desprezo e todas as descon-
sideracdes. Mas, se a parte dos estudos estava bem resolvida,
tudo o resto continuava a falhar. Jodo Pedro ndo era muito
sociavel, quase nao tinha amigos e arranjar uma namorada afi-
gurava-se-lhe inverosimil.

— Clara, Jodo Pedro. — Beatriz apontou para ela, apon-
tou para ele. — Considerem-se oficialmente apresentados. Ago-
ra, deixem-me ir que ja estou atrasada.

E foi, deixando-os numa situagao constrangedora, a olhar
um para o outro. Jodo Pedro nido falou, nio achou nada inte-
ressante para dizer, sentiu-se estipido. Em compensacdo, Clara
falava pelos cotovelos, quanto mais nervosa mais ela falava,
parecia uma maquina a debitar informacdes desnecessarias.

Abanou a cabeca, desconcertada.

— Esta Beatriz é maluca — disse. — Entao, és o melhor
aluno da faculdade. Ela disse-me que és fanatico, que ndo fazes
mais nada senio estudar. E verdade?

Jodo Pedro sorriu, embaracado. Clara disse que ja o ti-
nha visto antes, claro, sabia quem ele era, até frequentava al-
gumas aulas com ele, embora ele nunca tivesse reparado nela,
obviamente, porque ela ficava sempre nas ultimas filas e ele
nas primeiras. Nao, na primeira, ele ficava sempre na primeira
fila, via-se bem, era bastante alto, soltou um risinho nervoso,
quanto € que ele media mesmo?, alguns dois metros, nao? Bem,
comecou ele a dizer, ndo chegava a... pois, interrompeu-o, ela
ndo passava do metro e sessenta e cinco, era pequena, fez uma
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careta resignada, mas também nio fugia muito a média, nao
era verdade? As mulheres portuguesas eram todas pequenas,
bem, quase todas. Por acaso, até tinha uma amiga que poderia
ser manequim, alta, bem, ele havia de vé-la, se fosse bonita até
podia ser manequim, mas ndo devia muito a beleza, coitada,
era amorosa.

Foram caminhando até a porta da faculdade, onde se se-
pararam. Jodo Pedro ia para a esquerda, Clara para a direita.
Na verdade, ele também ia para a direita e, se ndo fosse, pode-
ria ter inventado que ia e prolongado aquele momento; poderia
ter apanhado o mesmo autocarro de Clara e, provavelmente,
ficaria a saber onde ela morava. Mas Joao Pedro quase nio
abriu a boca e sentiu-se aliviado quando voltou a ficar sozinho.
Aliviado e furioso consigo proprio. Perguntou-se que espécie de
atrasado mental é que percebia que uma rapariga estava inte-
ressada nele e largava-a assim, sem dar seguimento a conversa,
sem a acompanhar, sem lhe pedir o nimero do telemovel.

Transpirava abundantemente, tinha a testa perlada de
suor e a camisa colada as costas, e ndo era do calor que fazia,
apesar de ser Verdo. Nestas ocasides corava, falhava-lhe a voz,
enfiava as maos nos bolsos para ndo se notar como tremiam.

Foi para casa, cabisbaixo, caminhando lentamente, a
arrastar os pés, com os olhos postos no chio, ansioso por ir
fechar-se no pequeno atelié onde tinha o cavalete, as telas, as
tintas, os pincéis, por-se a pintar e apagar da memoria Clara e
aquele epis6dio embaragoso.

Aquela hora nio havia ninguém em casa. Os pais
estavam a trabalhar — o pai numa agéncia bancaria na
Almirante Reis; a mde num pequeno infantario, na Amadora,
onde era auxiliar de educagio —, portanto, estaria sozinho,
gragas a Deus.
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