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Quando os três filhos se foram embora, ao fim de quinze 
dias a viverem com ele, João Pedro fechou a porta e foi sentar-
-se no sofá da sala a olhar para a parede e a fumar. Estava 
esgotado. Em redor, no chão, havia roupa de criança, peças de 
jogos e brinquedos largados ao acaso. Havia um copo de lei-
te com chocolate derramado sobre a alcatifa e muitas, muitas 
bolachas que tinham sido usadas como munições numa guer-
ra fratricida. Algumas dessas bolachas haviam sido esmagadas  
pelos pezinhos dos gémeos e pelas mãozinhas papudas do bebé. 
Tinham passado a manhã naquilo, os dois mais velhos, de seis 
anos, a guerrearem-se, o bebé a gatinhar de uma bolacha para 
a outra, a sentar-se, a agarrá-la, a esmagá-la com a mão, apa-
nhando depois as migalhas do chão para as enfiar na boca. 
João Pedro não os repreendeu porque já lhe faltava o alento 
para os contrariar. Adorava os filhos, mas nessa manhã sentia-
-se demasiado cansado e profundamente aliviado por saber que 
Clara os viria buscar às onze.

Ela foi pontual. Bateu à porta, recusou o convite para en-
trar, como de costume — a cerimónia fria de Clara afigurava-
-se-lhe sempre estranha, tendo em conta que tinham uma his-
tória de dez anos de intimidade. Mas, enfim, supunha que era 
o seu modo de dizer és uma besta quadrada, sem o verbalizar. 
O ressentimento ainda persistia e João Pedro desconfiava que 
não desapareceria tão cedo, se é que alguma vez desapareceria.

Ele compreendia-a, ela deixara-o porque a desiludira. 
Não fora, de modo algum, propositado, mas ainda assim não 
deixava de parecer uma perfídia. Era, claro, uma traição ao 
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projecto comum e a toda a dedicação dela ao casamento. Até 
ele era capaz de perceber que Clara pensasse assim. João Pedro 
decidira logo que não diria nunca a frase «não há nada de er-
rado contigo, o problema sou eu» — embora fosse claramente 
o caso —, pois soava-lhe muito parecida com «isto não é o 
que parece», e só iria sublinhar o sentimento de traição que a 
consumia.

O facto de Clara ter voltado a casar com o patrão seis 
meses depois de se terem divorciado e depois de o outro ter 
deixado a mulher e os filhos, parecia não ter diluído nem um 
bocadinho a raiva que sentia por ele. Clara acabara de chegar 
da lua-de-mel nas ilhas Maurícias com o patrão e, a ajuizar 
pela atitude irrevogavelmente distante, nada tinha mudado em 
relação a ele.

João Pedro contemplou a sala com um misto de desalen-
to e de alívio. Parecia ter passado por ali um furacão, porém, 
decidiu não arrumar nada e aproveitar as primeiras horas de 
liberdade de qualquer maneira, não interessava como, desde 
que saísse dali e fosse dar uma volta.

Era domingo, faltavam três semanas para o Natal e havia 
uma árvore gigante no Terreiro do Paço, iluminações ao longo 
da Avenida da Liberdade, em volta do Marquês de Pombal e 
um pouco por todos os bairros de Lisboa. A capital fervilha-
va com as festas da época: concertos, animações de rua, fogo-
-de-artifício, feiras e acções com o comércio local. João Pedro 
passava ao lado da maior parte destes eventos, mas apreciava o 
espírito de Natal e sentia-se animado ao ver a cidade decorada.

Conduzia ao acaso e em velocidade de passeio o seu velho 
Volvo a precisar de reforma, do qual não se desfazia por ser 
avesso a mudanças e porque, bem, porque se estava simples-
mente nas tintas para o carro. De qualquer modo, quase nunca 
o usava. Foi do Restelo até ao Cais do Sodré, seguindo ao lado 
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do rio. Uma bela manhã invernosa faiscava num Tejo arreliado. 
As primeiras horas do dia cobriram-se de pesadas nuvens de má 
catadura, mas o sol agora já rompia, brilhando alegremente. 

Passou enfim o Terreiro do Paço, o Rossio, subiu ao 
Marquês e acabou por se decidir pelas Amoreiras. Imergiu pela 
rampa do parque de estacionamento do centro comercial com a 
ideia feliz de visitar a livraria, comprar um jornal, uma revista 
de arte, sentar-se algures a tomar um café e deixar-se ficar o 
tempo que lhe apetecesse, sem horas, sem obrigações, em suma, 
sem responsabilidades.

Ia a pensar em Clara e na sua expressão de rancor, que 
mudara de imediato, abrindo-se num amplo sorriso ao ver os 
filhos. Clara abraçara e beijara muito os filhos, com alegria 
genuína, e levara-os para casa bem apertadinhos a si. Tinham 
partido sem dizer adeus, embrenhados numa algazarra alegre, 
distraídos pela urgência de matarem as saudades. Clara não 
lhes chamara à atenção para que se despedissem do pai, aliás, 
também ela se fora embora sem uma palavra, nem sequer se 
preocupara com a passagem de testemunho normal destas oca-
siões: a que horas o bebé tomara o último biberão, o anti-hista-
mínico do irmão, a bomba para a asma do outro, enfim, essas 
coisas. Mas ela era Clara, a supermãe, e lá se arranjaria sem a 
sua ajuda. 

João Pedro calculou que ela viera das Maurícias carre-
gada de presentes para os filhos e que haveria um Natal ante-
cipado lá em casa. Clara não se poupava para satisfazer todos 
os caprichos dos gémeos, mimava-os demais, no entender de 
João Pedro. Já tentara abordar o assunto, na esperança de a 
levar a ser mais razoável nesse particular, mas a reacção fora 
desanimadora e até um pouco agressiva. Clara encrespara-se, 
fizera-lhe uma longa prelecção sobre os seus predicados de 
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mãe, acusara-o de se sentir despeitado por ela gastar dinheiro 
com os gémeos porque o poder de compra dela aumentara con-
sideravelmente com a sua nova e muito feliz relação. 

Em suma, disse:
— João Pedro, vai-te foder com os teus falsos moralismos 

só porque eu posso oferecer uma boa vida aos nossos filhos, 
coisa que antes não acontecia com a mesma facilidade, porque 
tínhamos o dinheiro todo contado, graças a ti.

E era bem verdade, antes, tinham o dinheiro contado e, 
nos derradeiros tempos, praticamente já só viviam do ordenado 
dela porque os quadros de João Pedro deixaram de se vender 
à medida que a crise avançava e esmagava a economia e as 
pessoas. Porém, no momento em que ela lhe atirou à cara o 
fracasso dele e sugeriu que tinha mais poder de compra do que 
ele, já não era exactamente assim, pois a sorte de João Pedro 
mudara. Bem, talvez não tivesse mudado pelas melhores razões 
— daí mais uma justificação para o ressentimento de Clara —, 
mas mudara e não fora pouco.

Clara costumava ser uma mulher comedida que levava 
a vida sem se queixar. Tratava das contas da casa com um 
rigor espartano e o dinheiro, ou a falta dele, jamais consti-
tuíra um problema. Viviam com relativamente pouco, mas 
sem lhes faltar o essencial, e isso nunca fora uma questão 
nem um entrave à felicidade deles, porque João Pedro não 
era homem de grandes gastos e Clara não ambicionava vesti-
dos de marca, jóias caríssimas ou viagens a lugares exóticos. 
Clara, porém, desejava muito mais do que a marca da roupa 
ou o brilho do diamante, ou não se teria casado com ele a 
imaginar que, um dia, os seus quadros lhe trariam o reconhe-
cimento público, as honrarias das condecorações presiden-
ciais, o prestígio dos leilões da Christie’s com preços de vendas 
a baterem recordes.
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Justamente, o falhanço de João Pedro era o fracasso de 
Clara que, vendo os seus sonhos defraudados, se livrara dele 
insensivelmente, deitando-lhe todas as culpas, e, à falta das 
honrarias, contentara-se com um segundo casamento endinhei-
rado e tornara-se uma mulher sofisticada. Estava rejuvenescida: 
vestia mais caro, fazia luas-de-mel em resorts de luxo nas ilhas 
Maurícias, dizia ao ex-marido que se fosse foder! O dinheiro 
tinha destas coisas.
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João Pedro sentou-se a uma mesa no café com um sorriso 
nos lábios, rodeado de jornais e revistas, pois entusiasmara-se 
e acabara por comprar um festim de literatura com que tencio-
nava banquetear-se na próxima hora.

Mais tarde, satisfeito com a leitura, enfiou tudo num saco, 
pagou a conta e, como não tinha grande vontade de voltar para 
casa, pôs-se a deambular pelos corredores do centro comercial. A 
certa altura, deteve-se perante a montra de uma loja de animais a 
admirar um cãozinho que atraiu a sua atenção. O bicho dormi-
tava no interior de um cubículo de acrílico transparente. Era um 
boxer, reconheceu logo a raça, ainda que estivesse meio camufla-
do por um montinho de palha que lhe servia de cama e no qual se 
afundava.

Quando era miúdo, João Pedro odiava aqueles cães. Não 
porque tivesse tido algum episódio infeliz com um deles ou que 
se assustasse particularmente com os boxers, mas porque, bem, 
como dizer isto?, digamos que a sua fisionomia fazia lembrar 
a dos boxers um pouco mais do que ele desejaria. João Pedro 
tinha prognatismo e, tal como nos boxers, a mandíbula inferior 
proeminente era a sua característica mais evidente. Na realida-
de, essa característica condicionara decisivamente a sua forma 
de se relacionar com o mundo, definira o seu carácter até aos 
dias de hoje.

Para compreender verdadeiramente uma pessoa é preciso re-
gressar à sua infância, à época das cavernas do seu eu incerto. As 
crianças conseguem ser incomensuravelmente mais cruéis do que 
os adultos, pois não medem a dimensão da sua crueldade nem têm 
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a noção da perenidade dos efeitos psicológicos que provocam. 
João Pedro foi trucidado pela maldade numa altura em que 
ainda estava a formar a sua personalidade, aos onze anos. Era 
então um rapazinho tranquilo, ensimesmado, de uma simpatia 
correcta. Ninguém daria por ele, não fosse a estatura invulgar-
mente alta e a fealdade caricata das feições. Uma fatalidade. A 
natureza fora ingrata com ele ao dar-lhe um rosto que não pas-
sava despercebido pelos piores motivos. Mas também lhe dera 
um corpo alto e forte e umas mãos enormes, porventura, só por 
esta razão: para que pudesse esmurrar impiedosamente quem se 
atrevesse a gozá-lo. E João Pedro haveria de aproveitar essa sua 
vantagem uma vez por outra ao longo da vida, mas não seria 
suficiente, havia demasiada bondade naquela alma pacata que 
preferia a solidão de um casulo a enfrentar o desconchavo do 
torpe insulto.

Mas nada disto atrapalhava ainda a felicidade de João 
Pedro, que só agora iria começar a sofrer as consequências de 
ser diferente. 

A aversão que uma criança tem por outra pode surgir pelas 
mais variadas razões. Neste caso, nem chegava a ser exactamente 
aversão mas o puro e simples instinto de sobrevivência a impor-
-se na mais tenra idade sem que o próprio perpetrador tivesse a 
noção exacta disso, ou se apercebesse das implicações psicoló-
gicas que estavam na origem da sua conduta infame. A criança 
em questão chamava-se Joca, colega de escola de João Pedro. 
Joca seria a abreviatura de José Carlos ou João Carlos, algo 
assim, não interessa, o que interessa é que ele ser tratado pelo 
diminutivo já sugeria que fosse uma criança mimada, com uma 
educação excessivamente condescendente e com tendência para 
a rebeldia e para a insolência. Em contraponto, João Pedro era 
tratado correctamente pelo seu nome completo. João Pedro di-
ficilmente seria chamado por um diminutivo, não lhe caía bem, 
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porque era um rapaz sossegado, muito certinho, cumpridor, 
bom aluno, incapaz de sair da linha.

Dir-se-á que é uma especulação disparatada ajuizar o ca-
rácter pelo nome, será, mas era preciso conhecer o miúdo para 
se entender que não é exagero. Joca era, realmente, um miúdo 
com uma educação deficiente, pouco respeitador e caprichoso, 
quase uma criança no seu estado selvagem.

O instinto de sobrevivência de Joca começou a manifes-
tar-se bem cedo, em consequência de ser muito pequeno. Era, 
de facto, o mais baixo da turma, mas também o mais reguila. 
Insidioso e matreiro, Joca apontou baterias a João Pedro, o 
bom gigante que ele quis subjugar para mostrar a todos quem 
é que mandava. Pressentiu fraqueza no carácter apagado de 
João Pedro e começou a implicar com ele com uma persistência 
obsessiva. Deu-lhe a alcunha de boxer e punha a turma a rir 
ao imitar a cara de prognata de João Pedro. Fazia-se seu com-
pincha para logo lhe estender o braço à frente da cara e dizer 
«morde aqui, morde», provocando a risada geral.

Joca arrastava os outros miúdos que, perante a passivida-
de de João Pedro, se sentiam livres para o massacrar sem pie-
dade. E ele, intimidado, não retaliava, ficava-se com um sorriso 
embaraçado. Até o badocha da turma, que era gozado a torto 
e a direito, sabia que se se risse das piadas parvas dos colegas 
o deixavam em paz. Mas João Pedro quando se ria fazia uns 
barulhinhos estranhos, como se estivesse engasgado, e, pior do 
que isso, acentuava o seu prognatismo de tal modo que só con-
seguia que o gozassem ainda mais.

Na aula, João Pedro tinha um comportamento exemplar, 
concentrava-se muito nas palavras da professora e, enquan-
to os outros brincavam, ele aprendia, mas como conseguia as  
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melhores notas da turma, aumentava os ressentimentos contra 
si. João Pedro não provocava ninguém e não merecia que o 
tratassem mal, mas também não facilitava, não era um rapaz 
descontraído e aquela tendência para ser mole e calado mexia 
com os nervos dos colegas. Os miúdos não sabiam lidar com a 
diferença e sentiam-se compelidos a implicar com ele. Os pró-
prios professores, conscientes de que João Pedro tinha dificul-
dade em integrar-se, comentavam nos gabinetes que o rapaz 
não era normal.

Uma sala de aula pode ser a microrepresentação da realida-
de adulta com tudo o que há de melhor e de pior nesta. É possível 
fazer tantas analogias quanto a imaginação nos permitir. A turma 
forma uma espécie de grupo social. O que une os seus membros é 
a origem cultural, o objectivo do conhecimento, a obtenção de fer-
ramentas para ganhar a vida. Esta pequena sociedade é governada 
pela professora, que estabelece as regras e as aplica. Os alunos são 
avaliados conforme o seu desempenho e, entre eles, surgem rivali-
dades que podem ter que ver com a concorrência laboral, com an-
tipatias pessoais, ou com ambas. Formam-se no grupo pequenos 
subgrupos onde despontam líderes que se propõem humilhar os ri-
vais, quando não mesmo a chefe de estado — a professora. Se esta 
for demasiado branda e não tiver mão nos pequenos cidadãos, 
os maiores agitadores de entre eles não hesitam em liderar revo-
luções e as aulas transformam-se em terríveis campos de batalha, 
espalhando o caos e a iniquidade. A sociedade entra em declínio, 
o conflito favorece a ignorância e no final do ano os alunos são 
reprovados, uns porque não estudaram e estragaram as aulas, 
os outros porque não conseguiram ter boas notas por falta de 
condições para aprender.

Agora, imaginemos que o terrível Joca é um desses líde-
res revolucionários, um perito em agitprop, e João Pedro um 
resistente passivo, um alvo a abater porque não colabora na 
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revolução. Joca quer humilhá-lo para que sirva de exemplo e 
para reforçar a sua popularidade com a desgraça de João Pe-
dro. Joca, sendo um especialista na luta subversiva, prepara 
uma acção terrorista para atingir João Pedro.

Na aula de matemática, Joca vai sentar-se na carteira ime-
diatamente em frente da de João Pedro. A professora está de 
costas a escrever equações no quadro. Reina a tranquilidade 
e nada faz prever um incidente grave. Nessa altura, Joca dá 
um salto intempestivo na cadeira e começa a uivar agarrado à 
cabeça. Está o caldo entornado. A professora volta-se, pára a 
aula, pergunta o que se passa. Joca aponta para João Pedro e 
acusa-o:

— Ele bateu-me! 
— Eu?! — exclama o colega estupefacto. 
— Sim, tu, porque é que me bateste?!
— Mas eu não te bati... — contesta João Pedro, desorien-

tado.
— Bateste, bateste, uiiii, porque é que me bateste?
— Mas, eu juro que não fiz nada!
— Bateste-me.
— Não bati!
— Bateste. Stôra, ele bateu-me.
— Não bati!
— Bateste!
— Não bati!
— Bateste sim!
— Chega!! — grita a professora, já enervada.
Cai um silêncio tenso na sala. A professora inicia uma 

breve investigação, procura testemunhas que a ajudem a apu-
rar a verdade, mas, como é comum nestas situações, ninguém 
denuncia ninguém. A professora sente-se pressionada, tem de 
continuar a aula mas não pode deixar de exercer a autoridade 
que lhe assiste, de modo a não perder a face. Toma, portanto, a 
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decisão mais expedita, injusta e incompetente, que consiste em, 
na dúvida, penalizar os dois.

— Os dois para a rua, já! — ordena, apontado para a 
porta da sala.

As pessoas mais caladas são as mais perigosas, já se sabe. 
Vão acumulando em silêncio as ofensas de todos os dias até 
chegarem a um ponto em que explodem. Quer dizer, há limites 
para tudo e até um miúdo inocente e passivo como João Pedro 
tinha um limite para a sua capacidade de tolerância e, desta vez, 
Joca excedera-se e acordara o gigante adormecido.

Depois de expulsos da aula, chegando os dois ao corredor 
deserto, Joca fez aquele seu sorriso de tratante e deu uma palmadi-
nha nas costas de João Pedro, nada de ressentimentos, foi só uma 
partida, certo? Mas, nessa altura, João Pedro já não estava pelos 
ajustes, deixou de ver, saltou-lhe a tampa, passou-se, bateu-lhe. 
Num momento, Joca estava de pé a rir-se, no momento seguinte 
estava estatelado no chão com uma máscara de sangue no rosto.

A cena em câmara lenta: o punho cerrado de João Pedro 
salta para a frente como uma mola e atinge com um baque seco e 
poderoso o sorriso aberto de Joca. Podemos ver com formidável 
clareza vários dentes a saltarem-lhe da boca, ao mesmo tempo 
que a cabeça de Joca é atirada para trás como se tivesse levado 
em cheio com uma bola de demolição pendente de um guindaste. 
Joca levanta os pés do chão e o corpo, incapaz de contrariar o 
impulso, segue a cabeça. Joca cai, está no chão atordoado, de-
pois, lentamente, senta-se em estado de choque e a expressão no 
seu rosto ensanguentado é a imagem de alguém a tentar perceber 
o que lhe aconteceu. Está desdentado, aturdido, desorientado. 
Tem vários rasgões internos na boca e sangra abundantemente. 
Em seguida, começa a chorar como um menino desamparado e 
desejoso do colo da mãe. 
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Agora sim, Joca tem razão para se queixar de que João 
Pedro lhe bateu.

Os pais de Joca entraram pela escola adentro em passo 
marcial, beligerantes, irromperam pela sala da direcção, fize-
ram um escândalo. Pediram satisfações, ameaçaram com pro-
cessos judiciais, exigiram um castigo exemplar e, sobretudo, 
definitivo! Não aceitavam que João Pedro fosse só suspenso, 
queriam-no expulso da escola, exterminado, atirado para a va-
leta, impedido de estudar naquela escola, pelo menos enquan-
to Joca lá andasse. Caso contrário, haveria sangue, queixas-
-crime, batalhas judiciais! Iam até às últimas consequências 
para esmagar o vermezinho, instruiriam os seus advogados 
para pedirem uma indemnização tão avultada que ainda seria 
recordada muitos e muitos anos depois. Ou seja, usaram a ar-
tilharia toda: os processos, os nossos advogados, o dinheiro, a 
intimidação. Enfim, uma brutalidade. O rebento era o espelho 
dos pais, bem entendido.

Felizmente para João Pedro, o director não se deixou 
atemorizar. Esperou que os pais de Joca baixassem o tom e 
perdessem o balanço, para depois os chamar à razão. Qual ra-
zão, qual quê, eles queriam era acção! Mas o director, calmo e 
inflexível, teve só um argumento: o filho deles tinha um longo 
historial de indisciplina, e João Pedro era um rapaz exemplar 
que nunca dera problemas. Dito isto, ficar-se-iam por uma sus-
pensão de alguns dias, ou então não seria só um, mas os dois 
suspensos. A mãe olhou o marido chocada, ele encolheu os om-
bros conformado. «Seja», disse. 

João Pedro permaneceu duas semanas em casa, o que não 
foi tão mau como isso. Até se sentiu um pouco confuso com o 
castigo, que lhe pareceu um prémio, como se lhe tivessem dito: 
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«Bateste no miúdo mais odioso da escola, tens direito a duas 
semanas de férias.» Mas o ambiente em casa ficou pesado. O 
pai deu-lhe uma tremenda descompostura, a mãe teve um ata-
que de nervos, muito triste, com uma lágrima no olho, sempre 
a dizer que a tinha desiludido profundamente. E de nada lhe 
valeu explicar-lhes que não tinha culpa nenhuma, que Joca é 
que começara.

— Ele é um mentiroso, disse que eu lhe tinha batido e, por 
causa disso, fui expulso da aula.

— Ah, e, por causa disso, partiste-lhe os dentes — retor-
quiu o pai, exasperado.

De facto, visto assim, a frio, até parecia que não tinha 
razão. A parte dos dentes foi difícil de justificar, talvez se tivesse 
excedido um bocadinho.

— Mas ele é que começou! Eu não lhe fiz nada e ele acu-
sou-me de lhe ter batido.

— Bateste e não foi pouco — disse a mãe.
— Mas isso foi depois.
— Mandaste-o para o hospital — recordou o pai.
— Foi sem querer. Não queria bater-lhe com tanta força.

Até este episódio ocorrer, João Pedro não tinha a noção 
de que era tão forte. Nunca se envolvera numa luta com nin-
guém. Se tivesse irmãos, seria natural que andasse à pancada 
com eles de vez em quando, mas, sendo filho único, não desen-
volvera a agressividade.

Teve duas semanas de reclusão em casa a estudar para 
não se atrasar nas matérias. Em compensação, Joca também 
não se ficou a rir. Rir era mesmo o que ele não poderia fazer en-
quanto não fosse ao hospital tirar os pontos da boca e não lhe 
dessem uns dentes novos para não parecer um velhinho. Feitas 
as contas, Joca ficou igualmente duas semanas em casa, só que 
a comer por uma palhinha.
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Quando voltaram a encontrar-se na escola, Joca mostrou-
-se carrancudo. A parte boa é que nunca mais falou com João 
Pedro e, sobretudo, nunca mais o gozou. De resto, ninguém 
voltou a importuná-lo e a vida dele ficou muito mais facilitada. 
Sabia que continuavam a gozá-lo pelas costas, porque havia 
sempre um amigo da onça que vinha contar-lhe qualquer coisa, 
mas fazia-se de desentendido. Por um lado, não podia bater em 
todos os colegas e, por outro, não se sentia muito incomodado 
com isso. Desde que não o chateassem directamente, podia vi-
ver com isso.

Poder-se-ia supor que, depois deste episódio, João Pedro 
se tivesse tornado um rapaz confiante e exuberante, mas essa 
não era, definitivamente, a sua natureza. João Pedro continuou 
o mesmo miúdo tímido, tranquilo e cumpridor. Quem o co-
nhecesse, diria sem hesitar que não iria longe, nunca sobressai-
ria, mas o mundo estava cheio de pessoas assim: ninguém dava 
nada por elas e afinal surpreendiam. Portanto, nunca se sabia.
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João Pedro podia parecer pouco inteligente, mas não de-
vemos confiar nas aparências. Era circunspecto e dado à con-
templação, acontecia-lhe permanecer largos minutos a observar 
uma coisa qualquer, como se tivesse ausências, embora estives-
se de facto a pensar em algo, a efabular. Poderia ter-se tornado 
escritor, mas tinha outra vocação mais forte.

Desde que recebera a sua primeira caixa de lápis, com três 
anos, João Pedro começara a desenvolver o talento para pintar. 
Tinha um jeito natural para o traço, recusava-se a sair de casa 
sem os lápis e um caderno e todos os lugares eram bons para 
desenhar. Se acompanhava a mãe ao cabeleireiro entretinha-se 
a desenhar; se ia com o pai ao café desenhava enquanto o pai 
tomava a bica e lia o jornal. No início eram só uns rabiscos tos-
cos, mas antes de completar os seis anos já apresentava um traço 
rigoroso e surpreendia com desenhos de qualidade superior. Aos 
dez, trocou os lápis pelos pincéis e começou a frequentar aulas de 
pintura. A sua primeira professora ficou fascinada com a habili-
dade daquela criança. Aos dezoito, inscreveu-se em belas-artes.

João Pedro nunca teve muitas ilusões sobre algumas rea-
lidades básicas da vida. Em primeiro lugar, estava plenamente 
convencido de que o mundo era dos ricos e dos bonitos. Uns 
porque podiam comprar o que quisessem, os outros porque 
conseguiam que lhes oferecessem tudo o que desejassem. Em 
relação a estes dois géneros de pessoas, sentia-se tão distante 
delas como se vivesse noutro planeta. Não era rico, nem nada 
que se parecesse, e quanto à beleza nem valia a pena falar disso. 
João Pedro pensava que os homens bonitos é que ficavam com 
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as mulheres bonitas e ponto final. E se um homem bonito ficava 
com uma mulher feia era por opção e nunca porque não conse-
guisse melhor. Em contrapartida, se uma mulher deslumbrante 
escolhia um homem feio, este só podia ser rico. Não é que se ti-
vesse tornado cínico ou revoltado, simplesmente encarava estas 
verdades incontornáveis com serenidade e resignação. Encolhia 
os ombros, dizia: «É assim, o que se há-de fazer?»

João Pedro tinha-se em tão pouca conta que cataloga-
va as pessoas em bonitas, vulgares, feias e, em último lugar, 
ele próprio. E compreendia-se que pensasse desta forma, em-
bora fosse um pouco exagerado, mas, no fundo, só estava a 
resguardar-se das decepções. Quem nada esperava, nada tinha 
a perder, certo?

Já na universidade, deixou crescer a barba, o que lhe con-
feriu um aspecto mais normal. O novo visual aliado ao seu pro-
verbial silêncio transmitiam uma atitude ponderada. Sendo um 
aluno excelente, conseguia, invariavelmente, as melhores notas e 
os colegas abordavam-no para lhe pedir ajuda, para lhe escutar a 
opinião. Doravante, João Pedro começou a compreender que ti-
nha algum ascendente sobre os outros e foi ganhando confiança 
nas suas capacidades, mesmo se não deixara de ser tímido e um 
trapalhão crónico em tudo o que se relacionava com mulheres.

Agora era um tipo muito alto, com cara de boxer, mas 
com barba. Antes, achava que as pessoas, quando queriam re-
ferir-se a ele mas não sabiam o seu nome, diziam «sabes, aquele 
gajo alto com cara de boxer?» Isto era uma coisa que o irritava 
só de imaginar, quer dizer, só de pensar como as pessoas o des-
creviam, ou poderiam descrever, se falassem dele. Não deixava 
de ser um bocado estúpido irritar-se com uma coisa que não 
sabia se acontecia de facto, mas uma pessoa punha-se a pensar 
no que os outros pensavam dela e cismava com o assunto e 
ficava incomodada. 
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Grande parte dos rapazes da sua idade provocava cenas de 
pancadaria à noite, depois de beberem uns copos valentes, para 
descarregarem no primeiro bode expiatório que encontrassem a 
adrenalina acumulada com as coisas que os incomodava e não 
sabiam resolver. João Pedro também poderia fazê-lo e não se 
daria mal, pois era mais alto e mais forte do que a maioria dos 
tipos que encontrasse pela frente. Porém, ele já sabia a quanti-
dade de estragos que o seu punho fechado podia fazer na cara 
de alguém e, além disso, não se sentiria reconfortado se atirasse 
um tipo qualquer para o hospital por causa de um problema 
que não tinha nada que ver com o outro. De resto, o problema 
não desapareceria por bater em alguém, pois não? João Pedro 
era aquele género de pessoa incapaz de esmagar uma barata ou 
de matar uma formiga, quanto mais de andar por aí a esmurrar 
desconhecidos.

Uma das vantagens de se ser alto e forte como ele, era não 
haver muitos tipos suficientemente estúpidos para o provoca-
rem, e os poucos que o faziam arrependiam-se sempre. Em ge-
ral, não se metiam com ele, embora, uma vez ou outra, pudesse 
surgir algum arruaceiro bêbado determinado a testar a sua pró-
pria coragem. Desafiar João Pedro era mais ou menos como um 
forcado meter-se à frente do touro: ou sabia o que fazia, tipo 
cinturão negro de qualquer coisa, ou arriscava-se a ser virado 
ao contrário sem sequer ter hipótese de lhe tocar. E não havia 
por aí muitos cinturões negros bêbados capazes de o derrotar.

Um tipo chegava-se ao pé de João Pedro a meio da noite, 
numa discoteca, estando ele encostado ao balcão, tranquila-
mente, a beber o seu copo, e dava-lhe um encontrão. Ele avi-
sava-o para ter cuidado. O outro aproveitava a deixa para o 
insultar.

— Qué que tu queres?! Fodo-te já as ventas.
— Tem lá calma, pá.
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— Calma o caralho, vamos lá pra fora.
A manápula invulgarmente grande e forte de João Pedro 

abatia-se sobre a clavícula do parvalhão, fechava-se como se 
fosse esmagar-lhe os ossos, puxava-o como um boneco de tra-
pos, falava-lhe ao ouvido sem se exaltar, com um sorriso inti-
midante.

— Pá, não achas que já bebeste demais?
O outro tentava soltar-se, a mão fechava-se com mais for-

ça em torno dele, empurrava-o para baixo, desequilibrava-o, 
tornava-se insustentavelmente poderosa, obrigava-o a dobrar 
os joelhos, a perder as forças.

No dia seguinte, o outro acordava com uma nódoa negra 
muito feia do pescoço até ao ombro, mas era só isto.

Em vez de andar a bater em bêbados, João Pedro deixou 
crescer a barba. Agora pensava que quando as pessoas se que-
riam referir a ele e não sabiam o nome diziam «sabes, aquele 
gajo alto de barba?» Talvez não fosse bem assim, mas era o que 
ele pensava, e isso é que interessava.

Uma colega da faculdade, Beatriz, cruzou-se com ele no 
corredor e comentou que uma amiga dela chamada Clara talvez 
quisesse conhecê-lo.

— No outro dia, ela perguntou-me quem era aquele alto 
de barba com quem eu estava a falar no final da aula.

Até lhe tremeram as pernas. Engoliu em seco, faltaram-
-lhe as palavras, sorriu sem jeito.

— Quem é ela? — perguntou.
 — É a Clara, depois digo-te quem é. Olha, vem ali! Clara!

João Pedro tornara-se mais seguro de si graças aos resul-
tados académicos, permitia-se dar conselhos aos colegas, tirar 
dúvidas, era bem visto por alunos e professores. Estes últimos, 
viam nele um pupilo de características prometedoras, com boas 
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qualidades técnicas, se bem que as suas boas notas resultassem 
mais de uma dedicação quase obsessiva do que da genialidade 
inata de um artista de excepção. Assim, dir-se-ia que, mais tar-
de ou mais cedo, João Pedro haveria de escolher entre ser um 
bom professor ou um pintor mediano. Por ora, ser o melhor 
aluno da faculdade já lhe bastava, era uma forma de afirmação 
importante que compensava todo o desprezo e todas as descon-
siderações. Mas, se a parte dos estudos estava bem resolvida, 
tudo o resto continuava a falhar. João Pedro não era muito 
sociável, quase não tinha amigos e arranjar uma namorada afi-
gurava-se-lhe inverosímil.

— Clara, João Pedro. — Beatriz apontou para ela, apon-
tou para ele. — Considerem-se oficialmente apresentados. Ago-
ra, deixem-me ir que já estou atrasada.

E foi, deixando-os numa situação constrangedora, a olhar 
um para o outro. João Pedro não falou, não achou nada inte-
ressante para dizer, sentiu-se estúpido. Em compensação, Clara 
falava pelos cotovelos, quanto mais nervosa mais ela falava, 
parecia uma máquina a debitar informações desnecessárias.

Abanou a cabeça, desconcertada.
— Esta Beatriz é maluca — disse. — Então, és o melhor 

aluno da faculdade. Ela disse-me que és fanático, que não fazes 
mais nada senão estudar. É verdade?

João Pedro sorriu, embaraçado. Clara disse que já o ti-
nha visto antes, claro, sabia quem ele era, até frequentava al-
gumas aulas com ele, embora ele nunca tivesse reparado nela, 
obviamente, porque ela ficava sempre nas últimas filas e ele 
nas primeiras. Não, na primeira, ele ficava sempre na primeira 
fila, via-se bem, era bastante alto, soltou um risinho nervoso, 
quanto é que ele media mesmo?, alguns dois metros, não? Bem, 
começou ele a dizer, não chegava a... pois, interrompeu-o, ela 
não passava do metro e sessenta e cinco, era pequena, fez uma 
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careta resignada, mas também não fugia muito à média, não 
era verdade? As mulheres portuguesas eram todas pequenas, 
bem, quase todas. Por acaso, até tinha uma amiga que poderia 
ser manequim, alta, bem, ele havia de vê-la, se fosse bonita até 
podia ser manequim, mas não devia muito à beleza, coitada, 
era amorosa.

Foram caminhando até à porta da faculdade, onde se se-
pararam. João Pedro ia para a esquerda, Clara para a direita. 
Na verdade, ele também ia para a direita e, se não fosse, pode-
ria ter inventado que ia e prolongado aquele momento; poderia 
ter apanhado o mesmo autocarro de Clara e, provavelmente, 
ficaria a saber onde ela morava. Mas João Pedro quase não 
abriu a boca e sentiu-se aliviado quando voltou a ficar sozinho. 
Aliviado e furioso consigo próprio. Perguntou-se que espécie de 
atrasado mental é que percebia que uma rapariga estava inte-
ressada nele e largava-a assim, sem dar seguimento à conversa, 
sem a acompanhar, sem lhe pedir o número do telemóvel.

Transpirava abundantemente, tinha a testa perlada de 
suor e a camisa colada às costas, e não era do calor que fazia, 
apesar de ser Verão. Nestas ocasiões corava, falhava-lhe a voz, 
enfiava as mãos nos bolsos para não se notar como tremiam.

Foi para casa, cabisbaixo, caminhando lentamente, a 
arrastar os pés, com os olhos postos no chão, ansioso por ir 
fechar-se no pequeno ateliê onde tinha o cavalete, as telas, as 
tintas, os pincéis, pôr-se a pintar e apagar da memória Clara e 
aquele episódio embaraçoso. 

Àquela hora não havia ninguém em casa. Os pais 
estavam a trabalhar — o pai numa agência bancária na 
Almirante Reis; a mãe num pequeno infantário, na Amadora, 
onde era auxiliar de educação —, portanto, estaria sozinho, 
graças a Deus. 


