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CAPÍTULO 1

O funeral de uma prostituta será sempre esparsamente concor-

rido, por muito notáveis e nobres que possam ter sido os seus 

patronos.

Celia Pennifold não ficou, portanto, surpreendida com a escas-

sez de presenças no funeral da sua mãe, Alessandra Northrope. 

Compareceram principalmente mulheres, trajando conjuntos 

caros de bombazina preta que ao final do dia já teriam sido des-

cartados. Todas elas cortesãs, sabiam que Alessandra não esperaria 

que usassem roupas de luto por mais que umas horas. Afinal, havia 

protetores que aguardavam a sua companhia.

Estavam presentes alguns homens também. Viam-se cinco 

mancebos ao fundo. Pelos sorrisos desrespeitosos e pela agitação, 

Celia percebeu que quatro deles faziam daquilo diversão. O quinto, 

porém, parecia sofrer genuinamente pela morte da mulher linda e 

fascinante que se encontrava no caixão.

Alessandra recebera amiúde declarações de amor a par de 

ofertas generosas. Tivera a bondade de não dar a conhecer àqueles 

cavalheiros profundamente comovidos que deixara de sentir neces-

sidade de encobrir o que fazia com sentimento.

Ora aí estava uma afirmação que podia ser feita sobre aquela 

prostituta em particular, pensou Celia. Mesmo com duques  
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a escrever-lhe poemas e jovens apaixonados a dedicar-lhe canções, 

Alessandra Northrope sempre soubera exatamente quem e aquilo 

que era.

Bem poderia ter proporcionado à filha a mesma segurança de 

saber quem era.

– Cinco carruagens – sussurrou a voz de Daphne, a amiga. A 

observação acompanhou a toada monótona do pastor. – Pergunto-

-me quem serão.

Celia reparara em todas à chegada. Alugadas e anónimas, 

tinham as cortinas corridas para proteger o interior de olhos curio-

sos. – São patronos anteriores, presumo. Ou atuais. Homens de 

renome que não querem ser vistos.

Se fossem anteriores, de que época? As possibilidades distraí-

ram-na do ritual. Tentou não fixar o olhar nas carruagens escuras. 

Resistiu ao impulso de se aproximar delas e espreitar lá para dentro 

para ver exatamente quem tinha escolhido aquela maneira formal 

e secreta de se despedir de Alessandra.

– A sexta não traz patronos de época alguma – esclareceu 

Daphne. – São Audrianna e Verity que estão lá dentro. Estão aqui 

por ti, Celia, mesmo sem darem a ver o rosto.

Celia apreciou o esforço das amigas. Dado que ambas haviam 

desposado recentemente homens de posição social, Audrianna 

e Verity deviam usar de circunspeção em assuntos como este.  

O simples facto de se saber que eram amigas da filha de Alessandra 

podia manchar a sua reputação.

Daphne, viúva e independente, não tinha marido nem um 

círculo social ao qual aplacar. No entanto, também não mostrara 

verdadeiramente o rosto. Do chapéu preto de aba larga pendia 

uma quantidade considerável de rede preta, encobrindo o seu 

cabelo muito claro e as faces de uma palidez perfeita. Porém, insis-

tira em acompanhar Celia, apesar de esta a ter aconselhado a não 

o fazer.

Celia perscrutou mais uma vez as cinco carruagens. Detetou 

pequenas frinchas nas cortinas de duas delas e tentou esforçadamente 
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perceber algo através das aberturas. Estavam demasiado distantes e 

só se via escuridão.

A mão de Daphne tocou subtilmente na sua, recordando-lhe 

que devia concentrar-se nas orações. Sentindo-se culpada, Celia 

prestou atenção ao momento mas não às palavras. Deixou-se levar 

pelas memórias da mãe, umas boas e outras dolorosas. As mais 

pungentes eram as das últimas semanas. A doença de Alessandra 

reunira-as após cinco anos de separação. Raivas do passado, mágoas 

ou cicatrizes de pouco haviam importado durante aqueles últimos 

dias, tão doces.

Exceto uma.

Quando a cerimónia terminou e as mulheres se afastaram, 

Celia permitiu que a sua atenção recaísse novamente sobre as car-

ruagens. Quando passaram por si, olhou diretamente para cada 

uma delas, tanto para receber as condolências do homem invisível 

que se encontrava no seu interior como para tentar sentir a pre-

sença dele, na expectativa de o reconhecer posteriormente.

– Ele esteve aqui – disse Daphne depois de todas as carruagens 

partirem. – Tenho a certeza disso.

– Provavelmente esteve.

– Talvez me escreva. Talvez agora que ela está morta, ele se 

revele.

Daphne entrelaçou o braço no dela e acompanhou-a. – Sim, 

de facto.

– Estás só a fazer-me a vontade. Não acreditas que ele o faça.

– Não o fez até agora, por isso, não, não acredito que venha a 

fazê-lo.

Celia caminhou com mais determinação. – Foi cruel da parte 

dela não me dizer. Tenho o direito de saber quem é o meu pai, mas 

ela fez pouco caso das minhas súplicas.

– Tenho a certeza de que teve as suas razões, Celia. Talvez seja 

melhor aceitares que tomou a decisão mais acertada. Talvez lhe 

tenha permitido falecer em paz, a reserva que manteve sobre o 

assunto.
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Celia reprimiu as lágrimas pela mulher que não voltaria a ver. 

– Sem dúvida que ela julgava estar a fazer o melhor, nisto como 

em qualquer outra coisa que diga respeito à minha vida. Mesmo 

assim, nunca conseguirei aceitar o facto de não saber o nome do 

meu pai.

– Não passou de conversa, claro. Uns rumores vagos. Eu nunca 

acreditei nisso.

– Mas outros acreditaram? – Jonathan espreitou pela frincha 

das cortinas. A maior parte da sua atenção avaliava a missão que 

o tio lhe confiava, mas uma pequena parte permanecia alerta ao 

pequeno drama que se desenrolava perto do túmulo.

– Talvez algumas pessoas tivessem acreditado. Não houve pro-

vas, apenas padrões e coincidências. Fizeram com que os homens do 

poder desconfiassem numa altura em que abundavam as suspeitas, 

quantas vezes sem fundamento. Daí a atual preocupação. Nenhum 

homem quer ver o seu nome ligado ao dela durante aquela altura, 

devido aos rumores, não vá ficar injustamente mal visto.

O tio Edward transmitia-lhe a informação necessária numa 

voz arrastada que revelava a importância menor que atribuía ao 

assunto. Deixava igualmente claro que partia do princípio de que 

Jonathan se encarregaria daquela pequena tarefa, tal como se encar-

regara de tantas outras ao longo dos anos.

Jonathan afastou as cortinas um pouco mais. Ao pé da sepul-

tura estava um punhado de mulheres, todas de preto. A maior parte 

delas seria reconhecida por qualquer homem da cidade. Algumas 

eram amantes bem mantidas, e outras eram as mais procuradas 

mulheres de prazer, que escolhiam os seus clientes de entre a elite. 

Viviam numa pequena lua que orbitava em torno do planeta habi-

tado pela alta sociedade, e formava um mundo satélite até ao qual 

homens bem-nascidos viajavam com alguma frequência.

Nem todas as mulheres eram conhecidas do público. Duas 

delas pareciam estar deslocadas. Uma, alta e esguia, permanecia 
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invisível debaixo de véus que pendiam da aba larga do seu chapéu. 

A outra, loira e mais baixa, não trazia chapéu algum.

Semicerrou os olhos para ver melhor o rosto da segunda 

mulher. A distância esbatia-lhe os traços mas, sim, podia ser Celia. 

Estaria ali movida pelo sentimento de filha dedicada? Ou como 

herdeira da mãe, tal como Alessandra planeara e tomara como 

certo? A sua postura era reta e orgulhosa e não parecia de todo 

constrangida por se ver rodeada pelo tipo de mulheres que haviam 

sido as únicas amizades escolhidas pela mãe.

– E se os rumores estivessem corretos? – perguntou ele a 

Edward, sem tirar os olhos da cabeça loira. – E se eu descobrir que 

Alessandra teve mesmo conversas de almofada com o inimigo?

– A guerra acabou há muito. Não te está a ser pedido que 

investigues, muito menos que exponhas essas coisas. Descobre ape-

nas se ela deixou algum registo ou algo semelhante, com nomes 

que possam vir a público. Traz-me o que descobrires. – Dirigiu-

-lhe um sorriso que constituía o único gesto caloroso que Jonathan 

recebera de qualquer um dos seus parentes ao longo dos anos. – É 

muito simples. Alguns dias de trabalho, no máximo.

Jonathan atendeu finalmente ao que o tio dizia. – Porquê eu, 

se é assim tão simples?

– Conhecia-la, não conhecias? Eras amigo dela. – A expressão 

de Edward permaneceu impassível, mas Jonathan conhecia bem de 

mais a mente que presidia àqueles traços regulares e olhos escuros 

para se deixar enganar.

– Amigos, sim. Não amantes, no caso de estar a pensar isso. 

Não sei os segredos dela. Também não vi nada que desse credibili-

dade a esses rumores.

– Claro que não. Ainda assim, consegues movimentar-te no 

mundo dela melhor do que qualquer outra pessoa, visto seres um 

amigo. – Edward gesticulou na direção da janela e das mulheres 

que estavam ao lado da sepultura. Os habitantes do mundo de 

Alessandra. – Todas confiarão em ti unicamente por essa razão.  

E também porque já o fazem naturalmente.
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O tio aludia a um facto estranho, que Jonathan se tornara 

perito em explorar. Era verdade que as pessoas confiavam nele. Por 

razões desconhecidas, os instintos delas diziam-lhes que o fizessem. 

Escapava ao seu próprio entendimento, mas facilitava as missões 

que executava para Edward. Algo ignóbeis, também, e vagamente 

desonrosas, por mais legítima que a causa fosse.

Não era claro, porém, o grau de legitimidade desta nova causa. 

Não que isso importasse realmente. Há muito que deixara de debater 

estas questões. Um homem não conseguia singrar como investigador 

se tomasse um partido. Fosse a executar um dever para o Ministério 

da Administração Interna ou a localizar o ninho de amor de alguma 

esposa errante, cumpria-lhe a ele ser objetivo, se queria comer.

Espreitou novamente pela janela. Perguntou-se se daquela vez 

conseguiria manter-se objetivo. Alessandra fora de facto sua amiga. 

Havia algo de repugnante na ideia de vasculhar a sua vida e o seu 

passado. Parecia estar a traí-la.

Olhou de frente para o tio. – Seria melhor outro homem para 

este trabalho.

– Queremos-te a ti. Não há como prever o que pode vir a ser 

descoberto. Não podemos confiar num detetive de Bow Street1.

– Não me agrada. Seja como for, já era minha intenção regres-

sar a França.

Edward tentou sorrir mas a sua boca acabou esticada numa 

linha fina, que denotava mais preocupação do que bom humor. – 

Não quererás partir tão cedo. Estou a fazer progressos com Thorn-

ridge. Tenciono ir eu próprio a Hollycroft na próxima semana para 

ver se os meus esforços deram fruto. Se for bem-sucedido, quererás 

estar cá quando a meta for alcançada.

Fazia alusão a uma longa busca, de cuja conclusão Jonathan 

duvidava cada vez mais. Edward permanecia o seu único aliado 

1 Bow Street Runners: organização de «caçadores» de criminosos criada pelo tribunal de Bow 

Street, de Londres, e paga pelo governo, considerada por alguns a primeira força policial da 

cidade. (N. da T.)
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na luta pela obtenção do reconhecimento familiar que poria fim à 

ambiguidade acerca da sua vida.

O tio não disse mais nada, mas pairava entre eles um velho 

entendimento. Edward ajudaria Jonathan se Jonathan ajudasse 

Edward. Fora o tio que o recrutara durante a guerra e era ele que 

apadrinhava sempre a sua ligação com o Ministério do Interior nas 

investigações para quais era enviado.

Normalmente, a alusão ao grande prémio faria com que Jona-

than pusesse de lado quaisquer inquietações. Naquele dia não. Não 

sabia bem porquê. Talvez a sensação de trair uma amiga fosse a causa 

do seu desconforto. Possivelmente o engodo de Edward perdia o seu 

atrativo. Afinal, há longo tempo que o isco estava já na água.

Vendo melhor, talvez fosse por hoje ter visto a filha de Alessan-

dra. O temperamento enérgico, animado e juvenil de Celia sempre 

o fizera sentir-se taciturno, sombrio e envelhecido.

A expressão de Edward ficou séria, como se visse algo que o 

perturbasse no rosto que tinha à frente. – Há mais uma coisa.

– O que é?

– É possível... Não quis falar disto devido à amizade que pen-

sas ter existido, mas há um indício de que o ataque de que foste 

alvo na Cornualha está ligado a isto. É apenas um padrão que pode 

ser investigado; nada mais. Nada de definitivo.

– Sabia disso e não me disse antes? Maldição! Sabe que tenho 

uma dívida a saldar. Se tem informações sobre o homem que está 

por trás disso, quero...

– Garanto-te que é tudo muito inconclusivo. Contudo, um 

dos primeiros patronos dela foi um émigré, como saberás. Con-

feriu-lhe estilo e educação. Há sinais de que esteve ligado a isto e 

temos razões para pensar que ela continuou a vê-lo até ele morrer, 

há dois anos. Em privado e às escondidas.

Então os rumores encerravam uma nota de provocação. Jona-

than não acreditava que Alessandra o tivesse enviado consciente-

mente para uma armadilha e uma morte quase certa. Não queria 

pensar tal coisa de uma mulher que quase fora uma mãe para ele.
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Por outro lado, uma pessoa podia ver-se confrontada com 

escolhas duras neste mundo. Um agente com missões de morali-

dade questionável não podia dar-se ao luxo de ter uma consciência 

demasiado exigente. Isso era para si muito claro.

A cerimónia terminou. As mulheres afastaram-se, deixando a 

mulher loira e a amiga junto da sepultura.

– Tratas disto? – pediu Edward. – Tens de cumprir ordens, 

desta vez. Nada daquela independência inconveniente que mos-

traste da última vez, quando foste para norte.

– Circunstâncias externas intervieram nessa altura, como 

saberá.

– Devias ter encontrado uma forma de afastar Hawkeswell 

quando descobriste que andava a meter o nariz onde não era cha-

mado. Devias...

– Avisei-o de que o fedor era tão grande que era inevitável que 

alguém o notasse. Não me culpe a mim se foi constrangedor para 

o governo.

A carruagem prosseguiu por um caminho mais próximo da 

sepultura. Uma cabeça loira encarava as carruagens que passavam. 

Quando se aproximaram, Jonathan viu o rosto adorável de Celia a 

uns escassos três metros.

A criança angelical transformara-se numa mulher encantadora. 

Parecia conservar a mesma doçura, embora talvez menos inocên-

cia. Olhava diretamente para a janela tapada, atestando a presença 

dos seus ocupantes invisíveis.

O dia estava encoberto; à volta dela, porém, o mundo ganhava 

um pouco mais de vida, como se ela exalasse um esplendor próprio.

Jonathan desviou o olhar da janela e deparou com a impaciên-

cia carregada do tio. – Sim, eu trato disto.

Celia apeou-se do cabriolé de Daphne. Ergueu os olhos para 

os três andares da casa de tijolo. Como a maioria das casas daquela 

zona de Wells Street, parecia bem conservada. Era o tipo de habi-

tação que poderia albergar um mercador ou um artesão próspero.
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– Parece ser um bairro decente e Bedford Square fica apenas a 

algumas ruas para este – comentou Daphne. A sua inspeção não se 

limitara à casa. – Deve ser suficientemente segura, mesmo se ficares 

sozinha durante alguns dias.

Celia tirou a mala do cabriolé. Ainda não dissera a Daphne 

que poderia ficar mais do que alguns dias. Mas isso seria depois, 

assim que tivesse definido os seus planos.

– Ainda acho estranho a minha mãe nunca me ter dito nada 

acerca desta propriedade – declarou. – É muito mais modesta do 

que a casa de Orchard Street. Suponho que tenha sido um dos seus 

patronos a ceder-lha, para que ela a arrendasse.

Daphne desceu e atou as rédeas a um poste. – Talvez devas 

arrendá-la também, em vez de a vender.

– Pode ser que o faça. Não posso vender enquanto a relação 

dos bens não estiver concluída. Mr. Mappleton disse que ainda 

podem ser apresentadas mais dívidas. Se assim for, vai escorregar-

-me por entre os dedos como a outra casa, e tudo o resto.

Tirou a chave da bolsa e enfiou-a na fechadura.

– Felizmente está mobilada. Receei que acabasses a dormir no 

chão – comentou Daphne quando espreitaram a primeira divisão. 

– Vais conseguir um preço melhor quando a arrendares, também.

Celia pousou a mala e percorreram calmamente o andar de 

baixo. Na parte da frente havia uma agradável sala de estar, seguida 

de uma biblioteca. Ambas tinham uma mobília estofada em estado 

apresentável, mesas robustas e carpetes simples mas de bom gosto. 

A biblioteca até dispunha de um conjunto de livros. Examinou as 

lombadas e sorriu ao ver os pequenos tomos de poesia. A mãe sem-

pre adorara poesia e, ao aprovisionar aquela biblioteca, presumira 

que os inquilinos retirariam benefício do seu próprio gosto.

Subiram as escadas até ao andar de cima, o dos quartos. O quarto 

da frente dava para a rua. Daphne levantou a colcha da cama. – Tem 

lençóis, e parecem lavados. Aparentemente, os últimos inquilinos não 

demoraram a sair. Para se adiantarem ao meirinho, talvez. Vamos fazê-

-la de novo, de qualquer forma, para teres a certeza de que são limpos.



14

Celia encontrou lençóis num baú de vime e rapidamente deram 

a tarefa por terminada. Fizeram o inventário dos outros quartos do 

piso e depararam com uma segunda escadaria nas traseiras da casa.

– Investigarei o sótão amanhã – declarou Celia, começando a 

descer. Parece estar tudo em ordem por aqui, Daphne. E agora, já 

me deixas aqui sozinha mais sossegada?

– Não me opus a ficares aqui durante alguns dias.

Celia não conteve um risinho. – Não disseste nada, mas os 

teus olhos ficaram com aquela expressão contida, de quando que-

res opor-te mas não te é dado fazê-lo.

Entraram noutra sala, de bom tamanho, com cadeiras de vime 

e um sofá, ao fundo das escadas das traseiras. Tinha janelas gran-

des, que davam para o jardim. A vista deslumbrou Celia.

– Está virada para sul – observou Daphne. – É uma excelente 

divisão. Mesmo hoje, com o céu tão nublado, há aqui uma luz 

agradável, e a perspetiva do jardim é revigorante.

– Suspeito que vá ser o meu sítio preferido – disse Celia. – 

Creio que as plantas se iam dar bem junto a estas janelas. – A 

semente de uma ideia que fora plantada ao saber daquela casa 

começava agora a criar raízes.

Inspecionaram a cozinha, mais abaixo, e Daphne preparou-

-se para se despedir. Regressaria de cabriolé à sua propriedade, 

que ficava próximo de Cumberworth, no Middlesex. Daphne 

tinha lá um negócio, de cultivo de flores e plantas para o mercado 

londrino. Durante os últimos cinco anos, fora também a casa de 

Celia.

– Vamos ter saudades tuas – declarou Daphne, já a aproximar-

-se da porta principal. – Promete-me que vais ter cuidado.

– É um bom bairro, Daphne. Ficarei em segurança.

– Imagino que não devesse pensar tanto como uma mãe em 

relação a ti. Tenho apenas mais quatro anos do que tu. Deves achar 

as minhas preocupações uma tolice.

– Não és como uma mãe. És a irmã mais velha que eu sempre 

quis.
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Ainda com algo semelhante a preocupação materna nos olhos, 

Daphne cruzou a soleira e desamarrou o cabriolé. Celia ficou a ver 

a sua querida amiga afastar-se, com os véus do chapéu a flutuar na 

brisa de inverno.

Se Daphne tinha um comportamento algo maternal era porque 

Celia se assemelhava muito a uma criança quando elas se conhece-

ram. Uma criança confusa e perdida, procurando refúgio junto de 

uma estranha de quem ouvira dizer que tinha bom coração.

Fechou a porta e dispôs-se a acostumar-se à propriedade que 

constituíra o único legado de Alessandra Northrope.

Bom, não era o único legado. Havia outro, caso Celia esco-

lhesse reivindicá-lo.




