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CAPITULO 1

funeral de uma prostituta serd sempre esparsamente concor-
rido, por muito notaveis e nobres que possam ter sido os seus
patronos.

Celia Pennifold nao ficou, portanto, surpreendida com a escas-
sez de presencas no funeral da sua mae, Alessandra Northrope.
Compareceram  principalmente mulheres, trajando conjuntos
caros de bombazina preta que ao final do dia jd teriam sido des-
cartados. Todas elas cortesis, sabiam que Alessandra nao esperaria
que usassem roupas de luto por mais que umas horas. Afinal, havia
protetores que aguardavam a sua companbhia.

Estavam presentes alguns homens também. Viam-se cinco
mancebos ao fundo. Pelos sorrisos desrespeitosos e pela agitacio,
Celia percebeu que quatro deles faziam daquilo diversao. O quinto,
porém, parecia sofrer genuinamente pela morte da mulher linda e
fascinante que se encontrava no caixao.

Alessandra recebera amitide declaragbes de amor a par de
ofertas generosas. Tivera a bondade de nao dar a conhecer aqueles
cavalheiros profundamente comovidos que deixara de sentir neces-
sidade de encobrir o que fazia com sentimento.

Ora af estava uma afirmagao que podia ser feita sobre aquela
prostituta em particular, pensou Celia. Mesmo com duques



a escrever-lhe poemas e jovens apaixonados a dedicar-lhe cancoes,
Alessandra Northrope sempre soubera exatamente quem e aquilo
que era.

Bem poderia ter proporcionado a filha a mesma seguranca de
saber quem era.

— Cinco carruagens — sussurrou a voz de Daphne, a amiga. A
observagao acompanhou a toada monétona do pastor. — Pergunto-
-me quem Serao.

Celia reparara em todas a chegada. Alugadas e andénimas,
tinham as cortinas corridas para proteger o interior de olhos curio-
sos. — Sdo patronos anteriores, presumo. Ou atuais. Homens de
renome que N0 querem ser vistos.

Se fossem anteriores, de que época? As possibilidades distrai-
ram-na do ritual. Tentou nao fixar o olhar nas carruagens escuras.
Resistiu a0 impulso de se aproximar delas e espreitar 4 para dentro
para ver exatamente quem tinha escolhido aquela maneira formal
e secreta de se despedir de Alessandra.

— A sexta nio traz patronos de época alguma — esclareceu
Daphne. — S3o Audrianna e Verity que estdo 14 dentro. Estao aqui
por ti, Celia, mesmo sem darem a ver o rosto.

Celia apreciou o esfor¢o das amigas. Dado que ambas haviam
desposado recentemente homens de posicao social, Audrianna
e Verity deviam usar de circunspe¢io em assuntos como este.
O simples facto de se saber que eram amigas da filha de Alessandra
podia manchar a sua reputagio.

Daphne, vitiva e independente, ndo tinha marido nem um
circulo social ao qual aplacar. No entanto, também nio mostrara
verdadeiramente o rosto. Do chapéu preto de aba larga pendia
uma quantidade considerdvel de rede preta, encobrindo o seu
cabelo muito claro e as faces de uma palidez perfeita. Porém, insis-
tira em acompanhar Celia, apesar de esta a ter aconselhado a nio
o fazer.

Celia perscrutou mais uma vez as cinco carruagens. Detetou
pequenas frinchas nas cortinas de duas delas e tentou esforcadamente



perceber algo através das aberturas. Estavam demasiado distantes e
s6 se via escuridao.

A mao de Daphne tocou subtilmente na sua, recordando-lhe
que devia concentrar-se nas oragoes. Sentindo-se culpada, Celia
prestou aten¢io ao momento mas nao as palavras. Deixou-se levar
pelas memoérias da mae, umas boas e outras dolorosas. As mais
pungentes eram as das ultimas semanas. A doenga de Alessandra
reunira-as apds cinco anos de separacao. Raivas do passado, mdgoas
ou cicatrizes de pouco haviam importado durante aqueles dltimos
dias, tao doces.

Exceto uma.

Quando a ceriménia terminou e as mulheres se afastaram,
Celia permitiu que a sua atengao recaisse novamente sobre as car-
ruagens. Quando passaram por si, olhou diretamente para cada
uma delas, tanto para receber as condoléncias do homem invisivel
que se encontrava no seu interior como para tentar sentir a pre-
senca dele, na expectativa de o reconhecer posteriormente.

— Ele esteve aqui — disse Daphne depois de todas as carruagens
partirem. — Tenho a certeza disso.

— Provavelmente esteve.

— Talvez me escreva. Talvez agora que ela estd morta, ele se
revele.

Daphne entrelagou o braco no dela e acompanhou-a. — Sim,
de facto.

— Estés s6 a fazer-me a vontade. Nio acreditas que ele o faca.

— Nao o fez até agora, por isso, nio, nao acredito que venha a
fazé-lo.

Celia caminhou com mais determinacao. — Foi cruel da parte
dela ndo me dizer. Tenho o direito de saber quem ¢ o meu pai, mas
ela fez pouco caso das minhas stplicas.

—Tenho a certeza de que teve as suas razoes, Celia. Talvez seja
melhor aceitares que tomou a decisao mais acertada. Talvez lhe
tenha permitido falecer em paz, a reserva que manteve sobre o
assunto.



Celia reprimiu as ligrimas pela mulher que nao voltaria a ver.
— Sem duvida que ela julgava estar a fazer o melhor, nisto como
em qualquer outra coisa que diga respeito 2 minha vida. Mesmo
assim, nunca conseguirei aceitar o facto de nao saber o nome do
meu pai.

— Nao passou de conversa, claro. Uns rumores vagos. Eu nunca
acreditei nisso.

— Mas outros acreditaram? — Jonathan espreitou pela frincha
das cortinas. A maior parte da sua atengdo avaliava a missao que
o tio lhe confiava, mas uma pequena parte permanecia alerta ao
pequeno drama que se desenrolava perto do timulo.

— Talvez algumas pessoas tivessem acreditado. Nao houve pro-
vas, apenas padroes e coincidéncias. Fizeram com que os homens do
poder desconfiassem numa altura em que abundavam as suspeitas,
quantas vezes sem fundamento. Dai a atual preocupagao. Nenhum
homem quer ver o seu nome ligado ao dela durante aquela altura,
devido aos rumores, nio vé ficar injustamente mal visto.

O tio Edward transmitia-lhe a informagio necessdria numa
voz arrastada que revelava a importincia menor que atribufa ao
assunto. Deixava igualmente claro que partia do principio de que
Jonathan se encarregaria daquela pequena tarefa, tal como se encar-
regara de tantas outras ao longo dos anos.

Jonathan afastou as cortinas um pouco mais. Ao pé da sepul-
tura estava um punhado de mulheres, todas de preto. A maior parte
delas seria reconhecida por qualquer homem da cidade. Algumas
eram amantes bem mantidas, e outras eram as mais procuradas
mulheres de prazer, que escolhiam os seus clientes de entre a elite.
Viviam numa pequena lua que orbitava em torno do planeta habi-
tado pela alta sociedade, e formava um mundo satélite até ao qual
homens bem-nascidos viajavam com alguma frequéncia.

Nem todas as mulheres eram conhecidas do publico. Duas
delas pareciam estar deslocadas. Uma, alta e esguia, permanecia



invisivel debaixo de véus que pendiam da aba larga do seu chapéu.
A outra, loira e mais baixa, nao trazia chapéu algum.

Semicerrou os olhos para ver melhor o rosto da segunda
mulher. A distincia esbatia-lhe os tragos mas, sim, podia ser Celia.
Estaria ali movida pelo sentimento de filha dedicada? Ou como
herdeira da mae, tal como Alessandra planeara e tomara como
certo? A sua postura era reta e orgulhosa e nao parecia de todo
constrangida por se ver rodeada pelo tipo de mulheres que haviam
sido as dnicas amizades escolhidas pela mae.

— E se os rumores estivessem corretos? — perguntou ele a
Edward, sem tirar os olhos da cabeca loira. — E se eu descobrir que
Alessandra teve mesmo conversas de almofada com o inimigo?

— A guerra acabou hd muito. Nao te estd a ser pedido que
investigues, muito menos que exponhas essas coisas. Descobre ape-
nas se ela deixou algum registo ou algo semelhante, com nomes
que possam vir a puablico. Traz-me o que descobrires. — Dirigiu-
-lhe um sorriso que constituia o Gnico gesto caloroso que Jonathan
recebera de qualquer um dos seus parentes ao longo dos anos. — E
muito simples. Alguns dias de trabalho, no mdximo.

Jonathan atendeu finalmente ao que o tio dizia. — Porqué eu,
se ¢ assim tdo simples?

— Conbhecia-la, nao conhecias? Eras amigo dela. — A expressao
de Edward permaneceu impassivel, mas Jonathan conhecia bem de
mais a mente que presidia aqueles tragos regulares e olhos escuros
para se deixar enganar.

- Amigos, sim. Nao amantes, no caso de estar a pensar isso.
Nio sei os segredos dela. Também nio vi nada que desse credibili-
dade a esses rumores.

— Claro que nio. Ainda assim, consegues movimentar-te no
mundo dela melhor do que qualquer outra pessoa, visto seres um
amigo. — Edward gesticulou na diregio da janela e das mulheres
que estavam ao lado da sepultura. Os habitantes do mundo de
Alessandra. — Todas confiarao em ti unicamente por essa razio.
E também porque jd o fazem naturalmente.



O tio aludia a um facto estranho, que Jonathan se tornara
perito em explorar. Era verdade que as pessoas confiavam nele. Por
razdes desconhecidas, os instintos delas diziam-lhes que o fizessem.
Escapava ao seu préprio entendimento, mas facilitava as missoes
que executava para Edward. Algo ignébeis, também, e vagamente
desonrosas, por mais legitima que a causa fosse.

Nio era claro, porém, o grau de legitimidade desta nova causa.
Nao que isso importasse realmente. H4 muito que deixara de debater
estas questoes. Um homem nio conseguia singrar como investigador
se tomasse um partido. Fosse a executar um dever para o Ministério
da Administragao Interna ou a localizar o ninho de amor de alguma
esposa errante, cumpria-lhe a ele ser objetivo, se queria comer.

Espreitou novamente pela janela. Perguntou-se se daquela vez
conseguiria manter-se objetivo. Alessandra fora de facto sua amiga.
Havia algo de repugnante na ideia de vasculhar a sua vida e o seu
passado. Parecia estar a trai-la.

Olhou de frente para o tio. — Seria melhor outro homem para
este trabalho.

— Queremos-te a ti. Nao hd como prever o que pode vir a ser
descoberto. Nao podemos confiar num detetive de Bow Street'.

— Nao me agrada. Seja como for, ja era minha intengao regres-
sar a Franca.

Edward tentou sorrir mas a sua boca acabou esticada numa
linha fina, que denotava mais preocupagao do que bom humor. —
Naio quererds partir tao cedo. Estou a fazer progressos com Thorn-
ridge. Tenciono ir eu préprio a Hollycroft na préxima semana para
ver se os meus esfor¢os deram fruto. Se for bem-sucedido, quererés
estar cd quando a meta for alcangada.

Fazia alusao a uma longa busca, de cuja conclusio Jonathan
duvidava cada vez mais. Edward permanecia o seu tnico aliado

' Bow Street Runners: organizagio de «cacadores» de criminosos criada pelo tribunal de Bow
Street, de Londres, e paga pelo governo, considerada por alguns a primeira for¢a policial da
cidade. (V. da T))
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na luta pela obtengao do reconhecimento familiar que poria fim a
ambiguidade acerca da sua vida.

O tio nio disse mais nada, mas pairava entre eles um velho
entendimento. Edward ajudaria Jonathan se Jonathan ajudasse
Edward. Fora o tio que o recrutara durante a guerra e era ele que
apadrinhava sempre a sua ligagao com o Ministério do Interior nas
investigagdes para quais era enviado.

Normalmente, a alusao ao grande prémio faria com que Jona-
than pusesse de lado quaisquer inquietagoes. Naquele dia ndo. Nao
sabia bem porqué. Talvez a sensagao de trair uma amiga fosse a causa
do seu desconforto. Possivelmente o engodo de Edward perdia o seu
atrativo. Afinal, hd longo tempo que o isco estava ji na dgua.

Vendo melhor, talvez fosse por hoje ter visto a filha de Alessan-
dra. O temperamento enérgico, animado e juvenil de Celia sempre
o fizera sentir-se taciturno, sombrio e envelhecido.

A expressao de Edward ficou séria, como se visse algo que o
perturbasse no rosto que tinha a frente. — Hd mais uma coisa.

- O queé

— E possivel... Nio quis falar disto devido 4 amizade que pen-
sas ter existido, mas hd um indicio de que o ataque de que foste
alvo na Cornualha estd ligado a isto. E apenas um padrio que pode
ser investigado; nada mais. Nada de definitivo.

— Sabia disso e nio me disse antes? Maldi¢io! Sabe que tenho
uma divida a saldar. Se tem informacoes sobre 0 homem que estd
por trds disso, quero...

— Garanto-te que é tudo muito inconclusivo. Contudo, um
dos primeiros patronos dela foi um émigré, como saberds. Con-
feriu-lhe estilo e educagao. H4 sinais de que esteve ligado a isto e
temos razdes para pensar que ela continuou a vé-lo até ele morrer,
ha dois anos. Em privado e as escondidas.

Entao os rumores encerravam uma nota de provocagio. Jona-
than nao acreditava que Alessandra o tivesse enviado consciente-
mente para uma armadilha e uma morte quase certa. Nao queria
pensar tal coisa de uma mulher que quase fora uma mae para ele.
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Por outro lado, uma pessoa podia ver-se confrontada com
escolhas duras neste mundo. Um agente com missées de morali-
dade questiondvel nio podia dar-se ao luxo de ter uma consciéncia
demasiado exigente. Isso era para si muito claro.

A ceriménia terminou. As mulheres afastaram-se, deixando a
mulher loira e a amiga junto da sepultura.

— Tratas disto? — pediu Edward. — Tens de cumprir ordens,
desta vez. Nada daquela independéncia inconveniente que mos-
traste da dltima vez, quando foste para norte.

— Circunstincias externas intervieram nessa altura, como
saberd.

— Devias ter encontrado uma forma de afastar Hawkeswell
quando descobriste que andava a meter o nariz onde nio era cha-
mado. Devias...

— Avisei-o de que o fedor era tdo grande que era inevitdvel que
alguém o notasse. Nao me culpe a mim se foi constrangedor para
o0 governo.

A carruagem prosseguiu por um caminho mais préximo da
sepultura. Uma cabega loira encarava as carruagens que passavam.
Quando se aproximaram, Jonathan viu o rosto adordvel de Celia a
uns escassos trés metros.

A crianca angelical transformara-se numa mulher encantadora.
Parecia conservar a mesma dogura, embora talvez menos inocén-
cia. Olhava diretamente para a janela tapada, atestando a presenca
dos seus ocupantes invisiveis.

O dia estava encoberto; a volta dela, porém, o mundo ganhava
um pouco mais de vida, como se ela exalasse um esplendor préprio.

Jonathan desviou o olhar da janela e deparou com a impacién-
cia carregada do tio. — Sim, eu trato disto.

Celia apeou-se do cabriolé de Daphne. Ergueu os olhos para
os trés andares da casa de tijolo. Como a maioria das casas daquela
zona de Wells Street, parecia bem conservada. Era o tipo de habi-
tagdo que poderia albergar um mercador ou um artesao préspero.
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— Parece ser um bairro decente e Bedford Square fica apenas a
algumas ruas para este — comentou Daphne. A sua inspegao nio se
limitara a casa. — Deve ser suficientemente segura, mesmo se ficares
sozinha durante alguns dias.

Celia tirou a mala do cabriolé. Ainda nao dissera a Daphne
que poderia ficar mais do que alguns dias. Mas isso seria depois,
assim que tivesse definido os seus planos.

— Ainda acho estranho a minha mae nunca me ter dito nada
acerca desta propriedade — declarou. — E muito mais modesta do
que a casa de Orchard Street. Suponho que tenha sido um dos seus
patronos a ceder-lha, para que ela a arrendasse.

Daphne desceu e atou as rédeas a um poste. — Talvez devas
arrendd-la também, em vez de a vender.

— Pode ser que o faga. Nao posso vender enquanto a relacao
dos bens nio estiver concluida. Mr. Mappleton disse que ainda
podem ser apresentadas mais dividas. Se assim for, vai escorregar-
-me por entre os dedos como a outra casa, e tudo o resto.

Tirou a chave da bolsa e enfiou-a na fechadura.

— Felizmente estd mobilada. Receei que acabasses a dormir no
chao — comentou Daphne quando espreitaram a primeira divisao.
— Vais conseguir um preco melhor quando a arrendares, também.

Celia pousou a mala e percorreram calmamente o andar de
baixo. Na parte da frente havia uma agraddvel sala de estar, seguida
de uma biblioteca. Ambas tinham uma mobilia estofada em estado
apresentdvel, mesas robustas e carpetes simples mas de bom gosto.
A biblioteca até dispunha de um conjunto de livros. Examinou as
lombadas e sorriu ao ver os pequenos tomos de poesia. A mae sem-
pre adorara poesia e, ao aprovisionar aquela biblioteca, presumira
que os inquilinos retirariam beneficio do seu préprio gosto.

Subiram as escadas até ao andar de cima, o dos quartos. O quarto
da frente dava para a rua. Daphne levantou a colcha da cama. — Tem
lengdis, e parecem lavados. Aparentemente, os ltimos inquilinos nao
demoraram a sair. Para se adiantarem ao meirinho, talvez. Vamos fazé-
-la de novo, de qualquer forma, para teres a certeza de que sao limpos.
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Celia encontrou len¢éis num bat de vime e rapidamente deram
a tarefa por terminada. Fizeram o inventdrio dos outros quartos do
piso e depararam com uma segunda escadaria nas traseiras da casa.

— Investigarei o s6tao amanha — declarou Celia, come¢ando a
descer. Parece estar tudo em ordem por aqui, Daphne. E agora, j4
me deixas aqui sozinha mais sossegada?

— Nio me opus a ficares aqui durante alguns dias.

Celia nao conteve um risinho. — Nao disseste nada, mas os
teus olhos ficaram com aquela expressao contida, de quando que-
res opor-te mas nao te ¢ dado fazé-lo.

Entraram noutra sala, de bom tamanho, com cadeiras de vime
e um sofd, ao fundo das escadas das traseiras. Tinha janelas gran-
des, que davam para o jardim. A vista deslumbrou Celia.

— Estd virada para sul — observou Daphne. — E uma excelente
divisao. Mesmo hoje, com o céu tao nublado, hd aqui uma luz
agraddvel, e a perspetiva do jardim ¢ revigorante.

— Suspeito que vd ser o meu sitio preferido — disse Celia. —
Creio que as plantas se iam dar bem junto a estas janelas. — A
semente de uma ideia que fora plantada ao saber daquela casa
comegava agora a criar raizes.

Inspecionaram a cozinha, mais abaixo, e Daphne preparou-
-se para se despedir. Regressaria de cabriolé a sua propriedade,
que ficava préximo de Cumberworth, no Middlesex. Daphne
tinha 14 um negdécio, de cultivo de flores e plantas para o mercado
londrino. Durante os dltimos cinco anos, fora também a casa de
Celia.

— Vamos ter saudades tuas — declarou Daphne, j4 a aproximar-
-se da porta principal. — Promete-me que vais ter cuidado.

— E um bom bairro, Daphne. Ficarei em seguranca.

— Imagino que nio devesse pensar tanto como uma mie em
relago a ti. Tenho apenas mais quatro anos do que tu. Deves achar
as minhas preocupagoes uma tolice.

— Nio és como uma mae. Es a irma mais velha que eu sempre
quis.
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Ainda com algo semelhante a preocupagio materna nos olhos,
Daphne cruzou a soleira e desamarrou o cabriolé. Celia ficou a ver
a sua querida amiga afastar-se, com os véus do chapéu a flutuar na
brisa de inverno.

Se Daphne tinha um comportamento algo maternal era porque
Celia se assemelhava muito a uma crian¢a quando elas se conhece-
ram. Uma crianga confusa e perdida, procurando refugio junto de
uma estranha de quem ouvira dizer que tinha bom coracao.

Fechou a porta e dispOs-se a acostumar-se a propriedade que
constituira o Gnico legado de Alessandra Northrope.

Bom, nio era o tnico legado. Havia outro, caso Celia esco-
lhesse reivindici-lo.
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