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UM

eremy Marsh sentia-se invulgarmente visivel, ali sentado na pla-
teia. Era um da mera meia dizia de homens que faziam parte
do publico naquela tarde de meados de dezembro. Envergava
preto, ¢ claro, e ostentava todo o ar de nova-iorquino que na reali-
dade era, com o seu cabelo ondulado escuro, olhos azul-claros e
barba de trés dias absolutamente 2 moda. Enquanto olhava para o
convidado no palco, conseguia observar discretamente a loura
atraente trés filas acima. A sua profissao obrigava a que muitas
vezes realizasse vdrias tarefas em simultineo. Era jornalista de inves-
tigacdo em busca de uma histéria e a loura nio passava de mais um
dos elementos do publico. Nao obstante, o observador profissional
dentro dele nao podia deixar de notar como ela ficava atraente no
seu fop sem costas e calgas de ganga. Jornalisticamente falando,
claro esta.
Clareou as ideias e voltou a tentar concentrar-se no convidado.
O individuo era mais do que ridiculo. Sob a luz intensa dos holo-
fotes, Jeremy achou que o espirita parecia estar com prisao de ven-
tre ao reclamar ouvir vozes do além. Assumira uma intimidade
falsa, agindo como se fosse o irmao ou o melhor amigo de toda
a gente, ¢ era como se a maior parte da audiéncia estupefacta



— incluindo a loura atraente e a mulher a quem o convidado se
dirigia — o considerasse uma dddiva dos céus. O que até fazia sen-
tido, pensou Jeremy, jd que era sempre ai que iam parar os entes
queridos. Os espiritos do além encontravam-se sempre cercados
por uma brilhante luz angelical e envoltos numa aura de paz e de
tranquilidade. Jeremy nunca ouvira falar de um espirita que
entrasse em contacto com aquele outro sitio, o mais quente. Um
ente querido falecido nunca dizia, por exemplo, estar a ser assado no
espeto ou cozido num caldeirdo de éleo de motor. Claro que Jeremy
sabia que estava a ser cinico. Além do mais, via-se obrigado a admi-
tir que o espeticulo era bom. Timothy Clausen era bom — muito
melhor do que a maioria dos charlatdes sobre os quais Jeremy escre-
vera ao longo dos anos.

— Eu sei que ¢ dificil — declarou Clausen para o microfone —,
mas o Frank estd a dizer-lhe que estd na altura de o deixar partir.

A mulher, de cerca de cinquenta anos, a quem se dirigia com
tamanha empatia parecia estar prestes a desmaiar. Usava uma blusa
verde listada, tinha um cabelo ruivo encaracolado a revolutear em
todas as direcoes e as maos entrelagadas com tanta forca contra o
peito que os dedos estavam exangues.

Clausen fez uma pausa e levou a mao a testa, mergulhando
mais uma vez no «mundo mais além», como ele dizia. No siléncio
que se seguiu, o pablico inclinou-se em unissono para a frente nos
seus lugares. Todos sabiam o que ali vinha; era o terceiro membro
da audiéncia que Clausen escolhia. Nao era de surpreender que
Clausen fosse o tnico convidado daquele popular zalk show.

— Lembra-se da carta que ele lhe enviou? — indagou Clausen.
— Antes de morrer?

A mulher arquejou. O elemento da equipa a seu lado aproxi-
mou ainda mais o microfone, para que todos os telespectadores a
pudessem ouvir bem.

— Sim, mas como ¢ que o senhor sabe...? — balbuciou a mulher.

Clausen nao a deixou terminar.

— Lembra-se do que dizia? — perguntou.
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— Sim — respondeu ela em voz rouca.

Clausen assentiu, como se ele préprio tivesse lido a missiva.

— Era sobre perdao, nio era?

No diva, a anfitrid do programa, o wlk show vespertino mais
popular da América, alternava o olhar entre Clausen e a mulher.
Parecia, a um tempo, espantada e satisfeita. Os espiritas eram sem-
pre uma maravilha para as audiéncias.

Quando a mulher do publico assentiu, Jeremy apercebeu-se do
rimel que lhe comecava a escorrer pelas faces. As cAmaras aproxi-
maram-se para o mostrar com toda a clareza. A televisao diurna no
seu auge dramadtico.

— Mas como ¢ que...? — repetiu a mulher.

— Ele também se referia a sua irma — murmurou Clausen. —
Naio estava s6 a falar dele.

A mulher fitou Clausen, hipnotizada.

— A sua irma Ellen — acrescentou Clausen.

Com a revelagio, a senhora libertou por fim um grito rouco.
As ldgrimas irromperam, qual aspersor automdtico. Clausen, bron-
zeado e elegante no seu fato preto, praticamente sem um cabelo
desalinhado, continuava a assentir como um daqueles cdes que se
poe no tablier do carro. O publico fitava a mulher num siléncio
absoluto.

— O Frank também lhe deixou mais uma coisa, nao foi? Algo
do seu passado.

Apesar do calor das luzes do estidio, a mulher pareceu empa-
lidecer visivelmente. A um canto do palco, fora do plateau, Jeremy
viu o produtor a girar o dedo levantado como se fosse a hélice de
um helicéptero. Aproximava-se o intervalo para publicidade. Clau-
sen langou um olhar quase impercetivel nessa dire¢ao. Ninguém
pareceu reparar, além de Jeremy, que muitas vezes se interrogava
por que razao os espectadores nao questionavam o facto de o con-
tacto com o mundo dos espiritos coincidir tdo bem com os interva-
los para andncios publicitdrios.

Clausen prosseguiu.
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— Uma coisa de que mais ninguém sabia. Algum tipo de chave,
nao ¢é verdade?

Os solugos continuaram enquanto a mulher assentia.

— Nunca pensou que ele a guardaria, pois nao?

Pronto, 14 estava o argumento decisivo, pensou Jeremy. Mais
uma verdadeira crente a caminho.

— E do hotel onde passaram a lua de mel. Ele deixou-a I4 para
que quando a encontrasse se lembrasse dos tempos felizes que pas-
saram juntos. Ele nao quer que o recorde com dor, pois ele ama-a
muito.

— Ooohhhhhbh... — disse a mulher a chorar.

A chorar ou a gemer. Jeremy nio teve a certeza, pois o som foi
interrompido por uma salva de palmas repentina. O microfone
foi afastado de imediato. As cAmaras recuaram o plano. Chegados
ao fim os seus minutos de fama, a senhora do publico colapsou na
cadeira. Seguindo a deixa, a apresentadora levantou-se do diva e
virou-se para a camara.

— Lembrem-se de que o que viram ¢ real. Nenhuma destas
pessoas conhecia Timothy Clausen. — Sorriu. — Voltamos jd a
seguir com mais uma leitura espirita.

Mais aplausos enquanto o programa era interrompido para os
anuncios, € Jeremy recostou-se no lugar.

Enquanto jornalista de investigagao, conhecido pelo seu inte-
resse por ciéncia, desenvolvera a carreira escrevendo sobre pessoas
como aquelas. Regra geral, gostava do que fazia e orgulhava-se do
trabalho como sendo um importante servi¢o publico, estando inte-
grado numa profissao especial a ponto de ter os direitos elencados
na Primeira Emenda da Constituiciao dos Estados Unidos da Amé-
rica. Para a sua coluna regular na Scientific American jé entrevistara
prémios Nobel, explicara em termos leigos as teorias de Stephen
Hawking e de Einstein e, certa vez, ficara com os louros de ter
desencadeado o movimento de opinido publica que levara a FDA a
retirar do mercado um antidepressivo perigoso. Escrevera sobre o
projeto Cassini, sobre o espelho defeituoso da lente do telescépio

12



espacial Hubble e fora um dos primeiros a expor publicamente
como fraude a experiéncia de fusio a frio do Utah.

Infelizmente, por mais impressionante que parecesse, a crénica
nao lhe rendia muito. Era o trabalho freelance que lhe pagava a
maioria das contas e, tal como qualquer trabalhador independente,
andava sempre 2 cata de histérias que interessassem os editores das
revistas e dos jornais. Alargara o leque de interesses, passando a
incluir «tudo de invulgar» e, nos ultimos quinze anos, investigara
psiquicos, espiritas, curandeiros da fé e médiuns. Expusera fraudes,
vigarices e falsificagdes. Visitara casas assombradas, procurara cria-
turas misticas e investigara as origens de lendas urbanas. Cético por
natureza, tinha igualmente a rara capacidade de explicar conceitos
cientificos dificeis de forma compreensivel para um leigo, tendo os
seus artigos sido publicados em centenas de jornais e revistas de
todo o mundo. Acreditava que a exposi¢ao da verdade cientifica era
tanto nobre como importante, mesmo que o publico nem sempre o
agradecesse. Muitas vezes, a correspondéncia que recebia na sequén-
cia da publicacio dos artigos de freelance continha insultos como
«idiota», «imbecil» e, o seu preferido, «marionete do governo».

Viera a descobrir que o jornalismo de investigagdo era um tra-
balho ingrato.

Enquanto refletia em tudo isso de cenho franzido, observava o
publico a conversar com ansiedade, interrogando-se sobre quem
seria 0 préximo escolhido. Jeremy lancou mais um olhar a loura,
que confirmava o estado do batom com um espelho de mao.

Jeremy jd sabia que as pessoas escolhidas por Clausen nao
faziam oficialmente parte do espetdculo, embora a presenca de
Clausen tivesse sido anunciada com antecedéncia e se tivesse veri-
ficado uma corrida desesperada aos bilhetes para o programa.
Claro que isso significava que o publico estava cheio de crentes
na vida depois da morte. Para eles, Clausen era legitimo. Como
poderia saber informagdes tao pessoais acerca de estranhos se nio
falasse com espiritos? No entanto, qual magico profissional com
o repertério bem ensaiado, a ilusio nao deixava de ser isso mesmo,
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e imediatamente antes do programa, Jeremy nao sé descobrira como
ele o fazia, como tinha provas fotogréficas.

Expor Clausen seria a maior conquista de Jeremy até a data,
e o espirita bem o merecia. Clausen era o pior tipo de vigarista. No
entanto, o lado pragmadtico de Jeremy também lhe dizia que aquele
género de histdria era raro, e queria aproveitd-la ao méximo. Afinal
de contas, Clausen encontrava-se no pico da fama e, na América,
a celebridade era de suma importincia. Embora soubesse que isso
seria extremamente improvavel, Jeremy imaginou o que acontece-
ria se Clausen o escolhesse a ee. Nao esperava que tal acontecesse.
Ser escolhido estava a0 mesmo nivel de acertar na trifecta’ no hipé-
dromo Santa Anita. E mesmo que tal nao se verificasse, Jeremy
sabia que nao deixaria de ter uma histéria de qualidade. Claro que
a qualidade e o extraordindrio estavam muitas vezes separados por
um mero capricho do destino, e quando o intervalo chegou ao fim,
sentiu uma pontada de esperanca injustificada de ser o préximo
alvo de Clausen.

E, como se também Deus nio estivesse propriamente satisfeito
com o que Clausen fazia, foi mesmo isso que aconteceu.

Trés semanas depois, o inverno fustigava Manhattan. Uma
frente fria vinda do Canadd assolava a cidade, fazendo as tempera-
turas cair quase até zero, e plumas de vapor erguiam-se das sarge-
tas, assentando depois nos passeios gelados. Nao que alguém
parecesse importar-se. Os intrépidos nova-iorquinos mostravam a
sua habitual indiferenca para com tudo o que se relacionava com
o tempo, e as noites de sexta-feira no podiam ser desperdigadas.
As pessoas trabalhavam demasiado ao longo da semana para se
darem ao luxo de perder uma noite de farra, especialmente
havendo motivos de celebragao. Nate Johnson e Alvin Bernstein ji

! Na terminologia das corridas de cavalos, uma trifecta é uma aposta mutua, na qual o aposta-
dor tem de prever os trés primeiros cavalos finalistas de uma corrida, na ordem correta de

chegada. (N. do E.)
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festejavam hd uma hora, a par de duas dezenas de amigos e jorna-
listas, alguns deles da Scientific American, que se tinham reunido
em honra de Jeremy. A maior parte jd se encontrava no auge da
noite e divertiam-se muitissimo, acima de tudo porque os jornalis-
tas tendiam a ser comedidos nos gastos e era Nate quem pagava a
conta.

Nate era o agente de Jeremy. Alvin, um operador de cAmara
freelance, era o melhor amigo de Jeremy, e tinham-se reunido no
famoso bar do Upper West Side para celebrar a participagao de
Jeremy no Primetime Live da ABC. Os antincios ao programa
tinham sido transmitidos ao longo da semana — a maioria com
grandes planos de Jeremy e a promessa de uma revelagio impor-
tante — e ao escritorio de Nate chegavam convites para entrevistas
vindos de todo o pais. A revista People entrara em contacto no
inicio dessa semana, tendo sido agendada uma entrevista para a
manha de segunda-feira.

Nao houvera tempo para reservar uma sala privada para o
encontro, mas ninguém parecia preocupado com isso. Com o seu
comprido balcao de granito e ilumina¢ao de tons dramdticos, o
estabelecimento a abarrotar era um paraiso yuppie. Enquanto os
jornalistas da Scientific American usavam casacos de rweed com
protetores de bolsos e se aglomeravam a um canto da sala a discutir
fotoes, a maior parte dos restantes clientes parecia ter chegado dire-
tamente do trabalho em Wall Street ou Madison Avenue: casacos
de fatos italianos nas costas das cadeiras, gravatas Hermeés afrouxa-
das, homens a agitar os seus relégios Rolex nos pulsos, parecendo
concentrados unicamente na observagao das mulheres presentes.
As mulheres, também elas vindas diretamente dos empregos nas
industrias da publicidade e da edi¢do, envergavam saias de marca e
saltos impossivelmente altos, e beberricavam martinis de vdrios sabo-
res enquanto fingiam ignorar os homens. O préprio Jeremy estava de
olho numa ruiva alta no outro extremo do bar e que parecia mird-lo
a distancia. Interrogava-se se ela o teria reconhecido dos andncios
de televisiao ou se pretenderia apenas um pouco de companhia.

15



A mulher virou-se, & primeira vista desinteressada, mas depois vol-
tou a olhar na direcio dele. Notando o olhar dela a demorar-se um
pouco mais desta vez, Jeremy ergueu o copo num brinde.

— Entao, Jeremy, presta aten¢io — chamou-o Nate, dando-lhe
uma cotovelada. — Estds na televisao! Nao queres ver como correu?

Jeremy desviou o olhar da ruiva. Concentrando-se no ecra,
viu-se sentado a frente de Diane Sawyer. Era estranho, pensou, era
como estar em dois sitios 20 mesmo tempo. Ainda nio lhe parecia
real. Apesar dos anos dedicados a comunicac¢io social, nada do que
acontecera nas tltimas trés semanas lhe parecia real.

No ecra, Diane descrevia-o como «o mais estimado jornalista
cientifico da América». Nao s6 a histdria se revelara ser tudo o que
ele queria, como também Nate estava em conversagoes com o Pri-
metime Live para que Jeremy lhes fizesse histérias regulares, com a
possibilidade de matérias adicionais para o Good Morning America.
Embora muitos jornalistas defendessem que a televisao era menos
importante do que outros formatos informativos mais sérios, isso
nao impedia a maior parte de encarar secretamente a televisao
como sendo o Santo Graal, ou seja, o que rendia mais dinheiro.
Apesar dos parabéns, a inveja pairava no ar, uma sensa¢io tio
estranha para Jeremy como as viagens espaciais. Afinal de contas,
os jornalistas da sua estirpe nao se encontravam propriamente no
topo da cadeia alimentar — até aquele dia.

— Ela acabou de te chamar estimado? — indagou Alvin. — Tu
escreves sobre o Pé Grande e sobre a lenda da Atlantida!

— Chiu! — exclamou Nate, de olhos colados ao ecra. — Estou a
tentar ouvir isto. Pode ser importante para a carreira do Jeremy.

Enquanto agente de Jeremy, Nate passava a vida a promover
eventos que podiam «ser importantes para a carreira de Jeremy»,
pelo simples facto de que o trabalho independente nio era propria-
mente lucrativo. Anos antes, quando Nate estava a comegar, Jeremy
apresentara uma proposta de livro e trabalhavam juntos desde
entdo pelo simples facto de se terem tornado amigos.

— Pois, estd bem — replicou Alvin, ignorando a admoestagao.
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Entretanto, no ecra atrds de Diane Sawyer e de Jeremy, treme-
luziam os derradeiros momentos da prestagio de Jeremy no pro-
grama de televisao diurna, onde Jeremy fingira ser alguém que
chorava a morte prematura do irmao, um rapaz que Clausen dizia
estar a contactar em nome de Jeremy.

— Ele estd comigo — ouvia-se Clausen a declarar. — Ele quer que
o liberte, Thad.

A imagem apresentou Jeremy no papel de convidado angus-
tiado, o rosto contorcido pela dor. Em fundo, Clausen ia anuindo,
a expressao de alguém combalido pelo préximo ou a sofrer de pri-
sao de ventre, dependendo da perspetiva.

— A sua mie nunca mexeu no quarto dele... o quarto que par-
tilhava com ele. Insistia que nao podia ser alterado, e vocé teve de
14 dormir — prosseguiu Clausen.

— Sim — arquejou Jeremy.

— Mas estava assustado naquele quarto, e na sua ira, tirou uma
coisa dele, uma coisa muito pessoal, que foi enterrar no quintal.

— Sim — repetiu Jeremy, como se estivesse demasiado emocio-
nado para dizer mais.

— O aparelho dos dentes!

— Oooohhhhhhh! — exclamou Jeremy, levando as maos ao
rosto.

— Ele ama-o, mas tem de entender que ele agora estd em paz.
Ele nao estd zangado consigo...

— Oooohhhhhhh! — voltou a gemer Jeremy, contorcendo ainda
mais o rosto.

No bar, Nate assistia as sequéncias com uma concentragio
silenciosa. Alvin, por outro lado, ria-se enquanto erguia a cerveja.

— Alguém dé um Oscar aquele tipo! — bradou.

— Foi impressionante, ndo foi? — retrucou Jeremy, de sorriso
rasgado.

— Vocés dois, a sério! — exclamou Nate, sem procurar esconder
a irritacio. — Falem durante os antncios.

— Pois, estd bem — repetiu Alvin.
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«Pois, estd bem» sempre fora a expressao preferida de Alvin.

No Primetime Live a gravagao chegou ao fim e a cAmara
focou-se em Diane Sawyer e em Jeremy, mais uma vez sentados
frente a frente.

— Portanto, nada do que o Timothy Clausen disse era verdade?
— perguntou Diane.

— Absolutamente nada — garantiu Jeremy. — Como bem sabe,
o meu nome nao ¢ Thad e, embora tenha cinco irmios, estao todos
vivos e de boa satde.

Diane segurava uma caneta sobre um bloco, como se estivesse
prestes a tirar apontamentos.

— E como ¢ que o Clausen faz isto?

— Bem, Diane — comegou Jeremy.

No bar, Alvin ergueu a sobrancelha com o piercing. Chegou-se
a Jeremy.

— Acabaste de lhe chamar Diane? Como se fossem amigos?

— Vocés fazem o favor?! — exclamou Nate, cada vez mais exas-
perado.

No ecra, Jeremy continuava a falar.

— Aquilo que o Clausen faz ¢ uma simples variagao do que vem
sido feito hd centenas de anos. Para comegar, ele é bom a ler as pes-
soas, ¢ perito a fazer associagbes emocionais vagas e reage na perfei-
¢ao as deixas do publico.

— Sim, mas ele foi tao especifico. Nao sé consigo, mas também
com os outros elementos da audiéncia. Ele tinha nomes. Como faz
isso?

Jeremy encolheu os ombros.

— Ouviu-me a falar sobre 0 meu irmao Marcus antes do pro-
grama. Limitei-me a criar uma vida imagindria e a dd-la a conhecer
em alto e bom som.

— Como ¢ que isso chegou aos ouvidos do Clausen?

— Sabemos que os vigaristas como o Clausen se servem de uma
grande variedade de truques, entre eles microfones e «ouvidos»
pagos que circulam pela sala de espera antes do programa. Antes de
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me sentar, fiz por andar por ali a meter conversa com muitos ele-
mentos do publico, sempre a espera de ver se alguém mostrava um
interesse inusitado na minha histéria. E, tal como seria de esperar,
houve quem parecesse particularmente entusiasmado.

Atrds deles, a gravagao fora substituida por uma fotografia
ampliada que Jeremy tirara com uma pequena cimara oculta no
relégio, um brinquedo de espides de alta tecnologia cuja despesa
debitara prontamente a Scientific American. Jeremy adorava brin-
quedos tecnolégicos, quase tanto como debiti-los a terceiros.

— O que estamos a ver aqui? — perguntou Diane.

Jeremy apontou.

— Este homem andava entre o publico, a fazer-se passar por
visitante de Peoria. Tirei esta fotografia mesmo antes do programa,
enquanto faldvamos. Aproximem mais a imagem, por favor.

No ecra, a fotografia foi ampliada e Jeremy acenou na diregao
dela.

— Estd a ver o pequeno alfinete dos EUA na lapela? Nao ¢ ape-
nas um simbolo decorativo. Na verdade, trata-se de um transmis-
sor em miniatura que emite para um gravador nos bastidores.

Diane franziu o sobrolho.

— Como ¢ que sabe disso?

— Sei — respondeu Jeremy, erguendo a sobrancelha — porque
tenho um igual.

Jeremy levou a mao ao bolso e tirou o que parecia ser 0 mesmo
alfinete de lapela dos EUA, preso a um fio comprido e a um trans-
missor.

— Este modelo especifico é fabricado em Israel — ouvia-se a voz
de Jeremy enquanto a cimara fazia um grande plano do aparelho
— e ¢ bastante avangado. Ouvi dizer que é usado pela CIA, mas é
claro que ndo tenho como confirma-lo. O que posso dizer é que se
trata de tecnologia de ponta. Este pequeno microfone pode captar
conversas numa sala barulhenta e até as pode isolar com o sistema
de filtros adequado.

Diane analisou o alfinete com um aparente fascinio.

19



— E tem a certeza de que era mesmo um microfone e nao ape-
nas um alfinete de lapela?

— Bem, como sabe, ja hd muito tempo que venho a investigar
o passado do Clausen, e uma semana antes do programa consegui
obter mais algumas fotografias.

Surgiu uma nova imagem no ecri. Embora com algum grio,
tratava-se de uma fotografia do mesmo homem que usava o alfi-
nete dos EUA.

— Esta fotografia foi tirada na Florida, junto ao escritério do
Clausen. Como pode ver, o homem estd a entrar. Chama-se Rex
Moore e é funciondrio do Clausen. H4 dois anos que trabalha com
ele.

— Ooohhhhh! — gritou Alvin, e o resto da emissdo, que ji estava
a chegar ao fim, foi abafada quando outros presentes, com inveja
ou nao, se juntaram com urros e assobios. A bebida gratuita fizera
a sua magia e Jeremy foi inundado com felicitacoes depois de o
programa terminar.

— Estiveste fantdstico — disse-lhe Nate.

Aos quarenta e trés anos, Nate era baixo e calvo, e tinha ten-
déncia para usar fatos demasiado justos na cintura. Nao obstante,
era um homem repleto de energia e, a semelhanga da maioria dos
agentes, fervilhava de otimismo.

— Obrigado — agradeceu Jeremy, terminando a cerveja.

— Isto vai ser importante para a tua carreira — prosseguiu Nate.
—Eoteu passaporte para uma participagdo regular na televisao.
Acabou-se o misero trabalho de freelancer para revistas e as hist6-
rias de dvnis. Sempre disse que essa tua cara foi feita para a televi-
sao.

— Sempre disseste isso — concedeu Jeremy, revirando os olhos
numa expressao de quem conhecia a licao de cor e salteado.

— A sério. Os produtores do Primetime Live ¢ do GMA nao
param de ligar, a querer que sejas comentador regular nos programas
deles. Estds a ver, «o que significa para si esta noticia cientifica» e
coisas do género. E um grande salto para um repérter cientifico.

— Sou um jornalista — fungou Jeremy —, nao sou um reporter.
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— DPois, isso — replicou Nate, gesticulando como se estivesse a
afugentar uma mosca. — E como eu sempre disse, a tua cara foi
feita para a televiso.

— Tenho de concordar com o Nate — acrescentou Alvin, com
uma piscadela de olho. — Quer dizer, se nao fosse por isso, como ¢
podias ser mais popular do que eu entre as senhoras, mesmo sem
personalidade nenhuma? — Havia anos que Alvin e Jeremy corriam
juntos os bares, em busca de encontros roménticos.

Jeremy riu-se. Alvin Bernstein, cujo nome evocava a imagem de
um contabilista elegante de 6culos — um dos intimeros profissionais
que usavam sapatos Florsheim e iam de pasta para o trabalho —, nio
parecia um Alvin Bernstein. Ainda adolescente, vira Eddie Murphy
num espetdculo de stand-up comedy, Delirious, e decidira assumir o
estilo cabedal, um guarda-roupa que horrorizava o pai, Melvin, ele
préprio um homem de sapatos Florsheim e pasta. Felizmente, o cabe-
dal parecia combinar bem com as tatuagens. Alvin considerava as
tatuagens como sendo um reflexo da sua estética tnica, e ambos os
bragos ostentavam uma estética Unica até as omoplatas. Tudo isso
complementava as orelhas cheias de brincos de Alvin.

— E entdo, ainda estds a pensar ir até ao sul investigar aquela
histéria de fantasmas? — pressionou Nate. Jeremy quase podia ver
as engrenagens a girar-lhe no cérebro. — Depois da tua entrevista
para a People, claro.

Jeremy afastou o cabelo escuro dos olhos e pediu mais uma
cerveja ao barman.

— Acho que sim. Com ou sem Primetime, ainda tenho contas
para pagar e estava a pensar usar isso para a minha coluna.

— Mas vais manter-te em contacto, certo? Nao vais fazer como
na altura do Probo e Sagrado?

Referia-se a um artigo de seis mil palavras sobre um culto reli-
gioso que Jeremy escrevera para a Vanity Fair. Nesse caso, Jeremy
basicamente cortara a comunicagio durante trés meses.

— Sim, mantenho-me em contacto — garantiu Jeremy. — Esta
histéria nao é assim. Devo ficar despachado em menos de uma
semana. «Luzes misteriosas no cemitério.» Nada de especial.
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— Olha 14, por acaso precisas de um operador de cdmara? —
indagou Alvin.

Jeremy olhou-o.

— Porqué? Queres ir?

— Claro que quero. Ir para o sul no inverno, talvez conhecer
uma beldade sulista simpdtica enquanto tu pagas as contas. Ouvi
dizer que as mulheres de 14 nos fazem perder a cabe¢a, mas no bom
sentido. E como se fosse umas férias exéticas.

— Nio eras para filmar qualquer coisa para a Lei & Ordem na
semana que vem?

Por mais estranho que fosse o seu aspeto, a reputagio de Alvin
era impecdvel e os seus servicos tinham habitualmente grande pro-
cura.

— Sim, mas no final da semana estou livre — garantiu Alvin. —
E olha, se estds mesmo a sério com esta coisa da televisao, como o
Nate diz que devias estar, talvez seja importante obter algumas
imagens decentes dessas luzes misteriosas.

—Isso, partindo do principio de que hd mesmo luzes para filmar.

— Comegas com o trabalho de campo e dizes-me alguma coisa.
Mantenho a agenda em aberto.

— Mesmo que existam luzes, é uma histéria pequena — alertou
Jeremy. — Ninguém vai estar interessado nisto na televisao.

— No més passado talvez nao — contrapds Alvin. — Mas depois
de te verem hoje, eles vao estar interessados. Sabes como sio as
coisas na televisao: produtores a correrem as voltas, sempre a pro-
cura do novo éxito. Se o GMA de repente ficou interessado, sabes
que ndo tarda nada o Zoday vai telefonar e o Dateline bate-te a
porta. Nenhum produtor vai querer ficar de fora. E assim que sio
despedidos. Garanto-te que nao querem ter de explicar aos execu-
tivos porque é que perderam a corrida. Acredita: eu trabalho na
televisao. Sei como sdo essas pessoas.

— Ele tem razio — adiantou Nate, interrompendo-os. — Nunca
se sabe 0 que vai acontecer a seguir, e talvez seja boa ideia fazeres
planos com antecedéncia. Esta noite marcaste presenga. Nao te iludas.
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E se conseguires imagens das luzes, talvez isso seja o que o GMA
ou o Primetime precisam para tomarem a decisdo.

Jeremy mirou o agente.

— Estés a falar a sério? E uma histéria de nada. S6 decidi ir
porque achei que precisava de uma pausa depois do Clausen. Essa
histéria roubou-me quatro meses de vida.

— E vé o que conseguiste — frisou Nate, levando a mao ao ombro
de Jeremy. — Pode ser uma histéria irrelevante, mas com imagens
sensacionais e uma histéria de fundo, sabe-se 14 o que a televisao vai
pensar.

Jeremy manteve o siléncio por um instante, antes de final-
mente encolher os ombros.

— Estd bem — concordou. Olhou para Alvin. — Parto na
terga-feira. V€ se consegues 14 estar na sexta. Telefono-te antes com
0s pormenores.

Alvin pegou na cerveja e bebeu um gole.

— Ora vejam s6! Vou-me embora para a terra das papas de
milho e das tripas. E prometo que a minha conta nio vai ser muito
elevada — disse, imitando o personagem cémico de sotaque sulista,
Gomer Pyle.

Jeremy riu-se.

— Alguma vez estiveste no Sul?

— Nao. E tu?

— J4 visitei Nova Orleaes e Atlanta — admitiu Jeremy. — Mas
isso sdo cidades, e as cidades sdo praticamente todas iguais. Para
esta histéria vamos ao sul real. E uma povoagio na Carolina do
Norte, um sitio chamado Boone Creek. Devias ver o web site da
terra. Fala sobre as azdleas e os cornizos que florescem em abril, e
exibe com orgulho a imagem do mais destacado habitante da vila.
Um individuo chamado Norwood Jefferson.

— Quem? — perguntou Alvin.

— Um politico. Serviu no Senado Estatal da Carolina do Norte
entre 1907 e 1916.

— E isso interessa a quem?
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— Exatamente — asseverou Jeremy, com um aceno de cabega.

Olhou para a outra extremidade do balcio e percebeu, desilu-
dido, que a ruiva desaparecera.

— Onde ¢ que isso fica ao certo?

— Mesmo entre no meio do nada e onde é que nds estamos ao
certo? Vou ficar num sitio chamado Greenleaf Cottages, que a
Camara de Comércio descreve como sendo pitoresco e ristico mas
moderno. Seja o que for que isso quer dizer.

Alvin riu-se.

— Parece uma grande aventura.

— Nao te preocupes com isso. De certeza que te vais enquadrar
bem.

— Achas que sim?

Jeremy mirou o cabedal, as tatuagens e os piercings.

— Garantidamente — asseverou Jeremy. — Se calhar, até vao
querer adotar-te.
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