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UM 

Jeremy Marsh sentia-se invulgarmente visível, ali sentado na pla-

teia. Era um da mera meia dúzia de homens que faziam parte 

do público naquela tarde de meados de dezembro. Envergava 

preto, é claro, e ostentava todo o ar de nova-iorquino que na reali-

dade era, com o seu cabelo ondulado escuro, olhos azul-claros e 

barba de três dias absolutamente à moda. Enquanto olhava para o 

convidado no palco, conseguia observar discretamente a loura 

atraente três filas acima. A sua profissão obrigava a que muitas 

vezes realizasse várias tarefas em simultâneo. Era jornalista de inves-

tigação em busca de uma história e a loura não passava de mais um 

dos elementos do público. Não obstante, o observador profissional 

dentro dele não podia deixar de notar como ela ficava atraente no 

seu top sem costas e calças de ganga. Jornalisticamente falando, 

claro está.

Clareou as ideias e voltou a tentar concentrar-se no convidado. 

O indivíduo era mais do que ridículo. Sob a luz intensa dos holo-

fotes, Jeremy achou que o espírita parecia estar com prisão de ven-

tre ao reclamar ouvir vozes do além. Assumira uma intimidade 

falsa, agindo como se fosse o irmão ou o melhor amigo de toda 

a gente, e era como se a maior parte da audiência estupefacta 

Quem_ama_acredita.indd   9 3/25/14   11:33 AM



10

– incluindo a loura atraente e a mulher a quem o convidado se 

dirigia – o considerasse uma dádiva dos céus. O que até fazia sen-

tido, pensou Jeremy, já que era sempre aí que iam parar os entes 

queridos. Os espíritos do além encontravam-se sempre cercados 

por uma brilhante luz angelical e envoltos numa aura de paz e de 

tranquilidade. Jeremy nunca ouvira falar de um espírita que 

entrasse em contacto com aquele outro sítio, o mais quente. Um 

ente querido falecido nunca dizia, por exemplo, estar a ser assado no 

espeto ou cozido num caldeirão de óleo de motor. Claro que Jeremy 

sabia que estava a ser cínico. Além do mais, via-se obrigado a admi-

tir que o espetáculo era bom. Timothy Clausen era bom – muito 

melhor do que a maioria dos charlatões sobre os quais Jeremy escre-

vera ao longo dos anos.

– Eu sei que é difícil – declarou Clausen para o microfone –, 

mas o Frank está a dizer-lhe que está na altura de o deixar partir.

A mulher, de cerca de cinquenta anos, a quem se dirigia com 

tamanha empatia parecia estar prestes a desmaiar. Usava uma blusa 

verde listada, tinha um cabelo ruivo encaracolado a revolutear em 

todas as direções e as mãos entrelaçadas com tanta força contra o 

peito que os dedos estavam exangues.

Clausen fez uma pausa e levou a mão à testa, mergulhando 

mais uma vez no «mundo mais além», como ele dizia. No silêncio 

que se seguiu, o público inclinou-se em uníssono para a frente nos 

seus lugares. Todos sabiam o que ali vinha; era o terceiro membro 

da audiência que Clausen escolhia. Não era de surpreender que 

Clausen fosse o único convidado daquele popular talk show.

– Lembra-se da carta que ele lhe enviou? – indagou Clausen. 

– Antes de morrer?

A mulher arquejou. O elemento da equipa a seu lado aproxi-

mou ainda mais o microfone, para que todos os telespectadores a 

pudessem ouvir bem.

– Sim, mas como é que o senhor sabe...? – balbuciou a mulher.

Clausen não a deixou terminar.

– Lembra-se do que dizia? – perguntou.
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– Sim – respondeu ela em voz rouca.

Clausen assentiu, como se ele próprio tivesse lido a missiva.

– Era sobre perdão, não era?

No divã, a anfitriã do programa, o talk show vespertino mais 

popular da América, alternava o olhar entre Clausen e a mulher. 

Parecia, a um tempo, espantada e satisfeita. Os espíritas eram sem-

pre uma maravilha para as audiências.

Quando a mulher do público assentiu, Jeremy apercebeu-se do 

rímel que lhe começava a escorrer pelas faces. As câmaras aproxi-

maram-se para o mostrar com toda a clareza. A televisão diurna no 

seu auge dramático.

– Mas como é que...? – repetiu a mulher.

– Ele também se referia à sua irmã – murmurou Clausen. – 

Não estava só a falar dele.

A mulher fitou Clausen, hipnotizada.

– A sua irmã Ellen – acrescentou Clausen. 

Com a revelação, a senhora libertou por fim um grito rouco. 

As lágrimas irromperam, qual aspersor automático. Clausen, bron-

zeado e elegante no seu fato preto, praticamente sem um cabelo 

desalinhado, continuava a assentir como um daqueles cães que se 

põe no tablier do carro. O público fitava a mulher num silêncio 

absoluto.

– O Frank também lhe deixou mais uma coisa, não foi? Algo 

do seu passado.

Apesar do calor das luzes do estúdio, a mulher pareceu empa-

lidecer visivelmente. A um canto do palco, fora do plateau, Jeremy 

viu o produtor a girar o dedo levantado como se fosse a hélice de 

um helicóptero. Aproximava-se o intervalo para publicidade. Clau-

sen lançou um olhar quase impercetível nessa direção. Ninguém 

pareceu reparar, além de Jeremy, que muitas vezes se interrogava 

por que razão os espectadores não questionavam o facto de o con-

tacto com o mundo dos espíritos coincidir tão bem com os interva-

los para anúncios publicitários.

Clausen prosseguiu.
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– Uma coisa de que mais ninguém sabia. Algum tipo de chave, 

não é verdade?

Os soluços continuaram enquanto a mulher assentia.

– Nunca pensou que ele a guardaria, pois não?

Pronto, lá estava o argumento decisivo, pensou Jeremy. Mais 

uma verdadeira crente a caminho.

– É do hotel onde passaram a lua de mel. Ele deixou-a lá para 

que quando a encontrasse se lembrasse dos tempos felizes que pas-

saram juntos. Ele não quer que o recorde com dor, pois ele ama-a 

muito.

– Ooohhhhhh... – disse a mulher a chorar.

A chorar ou a gemer. Jeremy não teve a certeza, pois o som foi 

interrompido por uma salva de palmas repentina. O microfone 

foi afastado de imediato. As câmaras recuaram o plano. Chegados 

ao fim os seus minutos de fama, a senhora do público colapsou na 

cadeira. Seguindo a deixa, a apresentadora levantou-se do divã e 

virou-se para a câmara.

– Lembrem-se de que o que viram é real. Nenhuma destas 

pessoas conhecia Timothy Clausen. – Sorriu. – Voltamos já a 

seguir com mais uma leitura espírita.

Mais aplausos enquanto o programa era interrompido para os 

anúncios, e Jeremy recostou-se no lugar.

Enquanto jornalista de investigação, conhecido pelo seu inte-

resse por ciência, desenvolvera a carreira escrevendo sobre pessoas 

como aquelas. Regra geral, gostava do que fazia e orgulhava-se do 

trabalho como sendo um importante serviço público, estando inte-

grado numa profissão especial a ponto de ter os direitos elencados 

na Primeira Emenda da Constituição dos Estados Unidos da Amé-

rica. Para a sua coluna regular na Scientific American já entrevistara 

prémios Nobel, explicara em termos leigos as teorias de Stephen 

Hawking e de Einstein e, certa vez, ficara com os louros de ter 

desencadeado o movimento de opinião pública que levara a FDA a 

retirar do mercado um antidepressivo perigoso. Escrevera sobre o 

projeto Cassini, sobre o espelho defeituoso da lente do telescópio 
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espacial Hubble e fora um dos primeiros a expor publicamente 

como fraude a experiência de fusão a frio do Utah.

Infelizmente, por mais impressionante que parecesse, a crónica 

não lhe rendia muito. Era o trabalho freelance que lhe pagava a 

maioria das contas e, tal como qualquer trabalhador independente, 

andava sempre à cata de histórias que interessassem os editores das 

revistas e dos jornais. Alargara o leque de interesses, passando a 

incluir «tudo de invulgar» e, nos últimos quinze anos, investigara 

psíquicos, espíritas, curandeiros da fé e médiuns. Expusera fraudes, 

vigarices e falsificações. Visitara casas assombradas, procurara cria-

turas místicas e investigara as origens de lendas urbanas. Cético por 

natureza, tinha igualmente a rara capacidade de explicar conceitos 

científicos difíceis de forma compreensível para um leigo, tendo os 

seus artigos sido publicados em centenas de jornais e revistas de 

todo o mundo. Acreditava que a exposição da verdade científica era 

tanto nobre como importante, mesmo que o público nem sempre o 

agradecesse. Muitas vezes, a correspondência que recebia na sequên-

cia da publicação dos artigos de freelance continha insultos como 

«idiota», «imbecil» e, o seu preferido, «marionete do governo».

Viera a descobrir que o jornalismo de investigação era um tra-

balho ingrato.

Enquanto refletia em tudo isso de cenho franzido, observava o 

público a conversar com ansiedade, interrogando-se sobre quem 

seria o próximo escolhido. Jeremy lançou mais um olhar à loura, 

que confirmava o estado do batom com um espelho de mão.

Jeremy já sabia que as pessoas escolhidas por Clausen não 

faziam oficialmente parte do espetáculo, embora a presença de 

Clausen tivesse sido anunciada com antecedência e se tivesse veri-

ficado uma corrida desesperada aos bilhetes para o programa. 

Claro que isso significava que o público estava cheio de crentes 

na vida depois da morte. Para eles, Clausen era legítimo. Como 

poderia saber informações tão pessoais acerca de estranhos se não 

falasse com espíritos? No entanto, qual mágico profissional com 

o repertório bem ensaiado, a ilusão não deixava de ser isso mesmo, 
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e imediatamente antes do programa, Jeremy não só descobrira como 

ele o fazia, como tinha provas fotográficas.

Expor Clausen seria a maior conquista de Jeremy até à data, 

e o espírita bem o merecia. Clausen era o pior tipo de vigarista. No 

entanto, o lado pragmático de Jeremy também lhe dizia que aquele 

género de história era raro, e queria aproveitá-la ao máximo. Afinal 

de contas, Clausen encontrava-se no pico da fama e, na América, 

a celebridade era de suma importância. Embora soubesse que isso 

seria extremamente improvável, Jeremy imaginou o que acontece-

ria se Clausen o escolhesse a ele. Não esperava que tal acontecesse. 

Ser escolhido estava ao mesmo nível de acertar na trifecta1 no hipó-

dromo Santa Anita. E mesmo que tal não se verificasse, Jeremy 

sabia que não deixaria de ter uma história de qualidade. Claro que 

a qualidade e o extraordinário estavam muitas vezes separados por 

um mero capricho do destino, e quando o intervalo chegou ao fim, 

sentiu uma pontada de esperança injustificada de ser o próximo 

alvo de Clausen.

E, como se também Deus não estivesse propriamente satisfeito 

com o que Clausen fazia, foi mesmo isso que aconteceu.

Três semanas depois, o inverno fustigava Manhattan. Uma 

frente fria vinda do Canadá assolava a cidade, fazendo as tempera-

turas cair quase até zero, e plumas de vapor erguiam-se das sarge-

tas, assentando depois nos passeios gelados. Não que alguém 

parecesse importar-se. Os intrépidos nova-iorquinos mostravam a 

sua habitual indiferença para com tudo o que se relacionava com 

o tempo, e as noites de sexta-feira não podiam ser desperdiçadas. 

As pessoas trabalhavam demasiado ao longo da semana para se 

darem ao luxo de perder uma noite de farra, especialmente 

havendo motivos de celebração. Nate Johnson e Alvin Bernstein já 

1 Na terminologia das corridas de cavalos, uma trifecta é uma aposta mútua, na qual o aposta-

dor tem de prever os três primeiros cavalos finalistas de uma corrida, na ordem correta de 

chegada. (N. do E.)
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festejavam há uma hora, a par de duas dezenas de amigos e jorna-

listas, alguns deles da Scientific American, que se tinham reunido 

em honra de Jeremy. A maior parte já se encontrava no auge da 

noite e divertiam-se muitíssimo, acima de tudo porque os jornalis-

tas tendiam a ser comedidos nos gastos e era Nate quem pagava a 

conta.

Nate era o agente de Jeremy. Alvin, um operador de câmara 

freelance, era o melhor amigo de Jeremy, e tinham-se reunido no 

famoso bar do Upper West Side para celebrar a participação de 

Jeremy no Primetime Live da ABC. Os anúncios ao programa 

tinham sido transmitidos ao longo da semana – a maioria com 

grandes planos de Jeremy e a promessa de uma revelação impor-

tante – e ao escritório de Nate chegavam convites para entrevistas 

vindos de todo o país. A revista People entrara em contacto no 

início dessa semana, tendo sido agendada uma entrevista para a 

manhã de segunda-feira.

Não houvera tempo para reservar uma sala privada para o 

encontro, mas ninguém parecia preocupado com isso. Com o seu 

comprido balcão de granito e iluminação de tons dramáticos, o 

estabelecimento a abarrotar era um paraíso yuppie. Enquanto os 

jornalistas da Scientific American usavam casacos de tweed com 

protetores de bolsos e se aglomeravam a um canto da sala a discutir 

fotões, a maior parte dos restantes clientes parecia ter chegado dire-

tamente do trabalho em Wall Street ou Madison Avenue: casacos 

de fatos italianos nas costas das cadeiras, gravatas Hermès afrouxa-

das, homens a agitar os seus relógios Rolex nos pulsos, parecendo 

concentrados unicamente na observação das mulheres presentes. 

As mulheres, também elas vindas diretamente dos empregos nas 

indústrias da publicidade e da edição, envergavam saias de marca e 

saltos impossivelmente altos, e beberricavam martinis de vários sabo-

res enquanto fingiam ignorar os homens. O próprio Jeremy estava de 

olho numa ruiva alta no outro extremo do bar e que parecia mirá-lo 

à distância. Interrogava-se se ela o teria reconhecido dos anúncios 

de televisão ou se pretenderia apenas um pouco de companhia. 

Quem_ama_acredita.indd   15 3/25/14   11:33 AM



16

A mulher virou-se, à primeira vista desinteressada, mas depois vol-

tou a olhar na direção dele. Notando o olhar dela a demorar-se um 

pouco mais desta vez, Jeremy ergueu o copo num brinde.

– Então, Jeremy, presta atenção – chamou-o Nate, dando-lhe 

uma cotovelada. – Estás na televisão! Não queres ver como correu?

Jeremy desviou o olhar da ruiva. Concentrando-se no ecrã, 

viu-se sentado à frente de Diane Sawyer. Era estranho, pensou, era 

como estar em dois sítios ao mesmo tempo. Ainda não lhe parecia 

real. Apesar dos anos dedicados à comunicação social, nada do que 

acontecera nas últimas três semanas lhe parecia real.

No ecrã, Diane descrevia-o como «o mais estimado jornalista 

científico da América». Não só a história se revelara ser tudo o que 

ele queria, como também Nate estava em conversações com o Pri-

metime Live para que Jeremy lhes fizesse histórias regulares, com a 

possibilidade de matérias adicionais para o Good Morning America. 

Embora muitos jornalistas defendessem que a televisão era menos 

importante do que outros formatos informativos mais sérios, isso 

não impedia a maior parte de encarar secretamente a televisão 

como sendo o Santo Graal, ou seja, o que rendia mais dinheiro. 

Apesar dos parabéns, a inveja pairava no ar, uma sensação tão 

estranha para Jeremy como as viagens espaciais. Afinal de contas, 

os jornalistas da sua estirpe não se encontravam propriamente no 

topo da cadeia alimentar – até àquele dia.

– Ela acabou de te chamar estimado? – indagou Alvin. – Tu 

escreves sobre o Pé Grande e sobre a lenda da Atlântida!

– Chiu! – exclamou Nate, de olhos colados ao ecrã. – Estou a 

tentar ouvir isto. Pode ser importante para a carreira do Jeremy. 

Enquanto agente de Jeremy, Nate passava a vida a promover 

eventos que podiam «ser importantes para a carreira de Jeremy», 

pelo simples facto de que o trabalho independente não era propria-

mente lucrativo. Anos antes, quando Nate estava a começar, Jeremy 

apresentara uma proposta de livro e trabalhavam juntos desde 

então pelo simples facto de se terem tornado amigos.

– Pois, está bem – replicou Alvin, ignorando a admoestação.
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Entretanto, no ecrã atrás de Diane Sawyer e de Jeremy, treme-

luziam os derradeiros momentos da prestação de Jeremy no pro-

grama de televisão diurna, onde Jeremy fingira ser alguém que 

chorava a morte prematura do irmão, um rapaz que Clausen dizia 

estar a contactar em nome de Jeremy.

– Ele está comigo – ouvia-se Clausen a declarar. – Ele quer que 

o liberte, Thad. 

A imagem apresentou Jeremy no papel de convidado angus-

tiado, o rosto contorcido pela dor. Em fundo, Clausen ia anuindo, 

a expressão de alguém combalido pelo próximo ou a sofrer de pri-

são de ventre, dependendo da perspetiva.

– A sua mãe nunca mexeu no quarto dele... o quarto que par-

tilhava com ele. Insistia que não podia ser alterado, e você teve de 

lá dormir – prosseguiu Clausen.

– Sim – arquejou Jeremy.

– Mas estava assustado naquele quarto, e na sua ira, tirou uma 

coisa dele, uma coisa muito pessoal, que foi enterrar no quintal.

– Sim – repetiu Jeremy, como se estivesse demasiado emocio-

nado para dizer mais.

– O aparelho dos dentes!

– Oooohhhhhhh! – exclamou Jeremy, levando as mãos ao 

rosto.

– Ele ama-o, mas tem de entender que ele agora está em paz. 

Ele não está zangado consigo...

– Oooohhhhhhh! – voltou a gemer Jeremy, contorcendo ainda 

mais o rosto.

No bar, Nate assistia às sequências com uma concentração 

silenciosa. Alvin, por outro lado, ria-se enquanto erguia a cerveja.

– Alguém dê um Óscar àquele tipo! – bradou.

– Foi impressionante, não foi? – retrucou Jeremy, de sorriso 

rasgado.

– Vocês dois, a sério! – exclamou Nate, sem procurar esconder 

a irritação. – Falem durante os anúncios.

– Pois, está bem – repetiu Alvin. 
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«Pois, está bem» sempre fora a expressão preferida de Alvin.

No Primetime Live a gravação chegou ao fim e a câmara 

focou-se em Diane Sawyer e em Jeremy, mais uma vez sentados 

frente a frente.

– Portanto, nada do que o Timothy Clausen disse era verdade? 

– perguntou Diane.

– Absolutamente nada – garantiu Jeremy. – Como bem sabe, 

o meu nome não é Thad e, embora tenha cinco irmãos, estão todos 

vivos e de boa saúde.

Diane segurava uma caneta sobre um bloco, como se estivesse 

prestes a tirar apontamentos.

– E como é que o Clausen faz isto?

– Bem, Diane – começou Jeremy.

No bar, Alvin ergueu a sobrancelha com o piercing. Chegou-se 

a Jeremy.

– Acabaste de lhe chamar Diane? Como se fossem amigos?

– Vocês fazem o favor?! – exclamou Nate, cada vez mais exas-

perado.

No ecrã, Jeremy continuava a falar.

– Aquilo que o Clausen faz é uma simples variação do que vem 

sido feito há centenas de anos. Para começar, ele é bom a ler as pes-

soas, é perito a fazer associações emocionais vagas e reage na perfei-

ção às deixas do público.

– Sim, mas ele foi tão específico. Não só consigo, mas também 

com os outros elementos da audiência. Ele tinha nomes. Como faz 

isso?

Jeremy encolheu os ombros.

– Ouviu-me a falar sobre o meu irmão Marcus antes do pro-

grama. Limitei-me a criar uma vida imaginária e a dá-la a conhecer 

em alto e bom som.

– Como é que isso chegou aos ouvidos do Clausen?

– Sabemos que os vigaristas como o Clausen se servem de uma 

grande variedade de truques, entre eles microfones e «ouvidos» 

pagos que circulam pela sala de espera antes do programa. Antes de 
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me sentar, fiz por andar por ali a meter conversa com muitos ele-

mentos do público, sempre à espera de ver se alguém mostrava um 

interesse inusitado na minha história. E, tal como seria de esperar, 

houve quem parecesse particularmente entusiasmado.

Atrás deles, a gravação fora substituída por uma fotografia 

ampliada que Jeremy tirara com uma pequena câmara oculta no 

relógio, um brinquedo de espiões de alta tecnologia cuja despesa 

debitara prontamente à Scientific American. Jeremy adorava brin-

quedos tecnológicos, quase tanto como debitá-los a terceiros.

– O que estamos a ver aqui? – perguntou Diane.

Jeremy apontou.

– Este homem andava entre o público, a fazer-se passar por 

visitante de Peoria. Tirei esta fotografia mesmo antes do programa, 

enquanto falávamos. Aproximem mais a imagem, por favor.

No ecrã, a fotografia foi ampliada e Jeremy acenou na direção 

dela.

– Está a ver o pequeno alfinete dos EUA na lapela? Não é ape-

nas um símbolo decorativo. Na verdade, trata-se de um transmis-

sor em miniatura que emite para um gravador nos bastidores.

Diane franziu o sobrolho.

– Como é que sabe disso?

– Sei – respondeu Jeremy, erguendo a sobrancelha – porque 

tenho um igual.

Jeremy levou a mão ao bolso e tirou o que parecia ser o mesmo 

alfinete de lapela dos EUA, preso a um fio comprido e a um trans-

missor.

– Este modelo específico é fabricado em Israel – ouvia-se a voz 

de Jeremy enquanto a câmara fazia um grande plano do aparelho 

– e é bastante avançado. Ouvi dizer que é usado pela CIA, mas é 

claro que não tenho como confirmá-lo. O que posso dizer é que se 

trata de tecnologia de ponta. Este pequeno microfone pode captar 

conversas numa sala barulhenta e até as pode isolar com o sistema 

de filtros adequado.

Diane analisou o alfinete com um aparente fascínio.
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– E tem a certeza de que era mesmo um microfone e não ape-

nas um alfinete de lapela?

– Bem, como sabe, já há muito tempo que venho a investigar 

o passado do Clausen, e uma semana antes do programa consegui 

obter mais algumas fotografias.

Surgiu uma nova imagem no ecrã. Embora com algum grão, 

tratava-se de uma fotografia do mesmo homem que usava o alfi-

nete dos EUA.

– Esta fotografia foi tirada na Florida, junto ao escritório do 

Clausen. Como pode ver, o homem está a entrar. Chama-se Rex 

Moore e é funcionário do Clausen. Há dois anos que trabalha com 

ele.

– Ooohhhhh! – gritou Alvin, e o resto da emissão, que já estava 

a chegar ao fim, foi abafada quando outros presentes, com inveja 

ou não, se juntaram com urros e assobios. A bebida gratuita fizera 

a sua magia e Jeremy foi inundado com felicitações depois de o 

programa terminar.

– Estiveste fantástico – disse-lhe Nate. 

Aos quarenta e três anos, Nate era baixo e calvo, e tinha ten-

dência para usar fatos demasiado justos na cintura. Não obstante, 

era um homem repleto de energia e, à semelhança da maioria dos 

agentes, fervilhava de otimismo.

– Obrigado – agradeceu Jeremy, terminando a cerveja.

– Isto vai ser importante para a tua carreira – prosseguiu Nate. 

– É o teu passaporte para uma participação regular na televisão. 

Acabou-se o mísero trabalho de freelancer para revistas e as histó-

rias de óvnis. Sempre disse que essa tua cara foi feita para a televi-

são.

– Sempre disseste isso – concedeu Jeremy, revirando os olhos 

numa expressão de quem conhecia a lição de cor e salteado.

– A sério. Os produtores do Primetime Live e do GMA não 

param de ligar, a querer que sejas comentador regular nos programas 

deles. Estás a ver, «o que significa para si esta notícia científica» e 

coisas do género. É um grande salto para um repórter científico.

– Sou um jornalista – fungou Jeremy –, não sou um repórter.
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– Pois, isso – replicou Nate, gesticulando como se estivesse a 

afugentar uma mosca. – É como eu sempre disse, a tua cara foi 

feita para a televisão.

– Tenho de concordar com o Nate – acrescentou Alvin, com 

uma piscadela de olho. – Quer dizer, se não fosse por isso, como é 

podias ser mais popular do que eu entre as senhoras, mesmo sem 

personalidade nenhuma? – Havia anos que Alvin e Jeremy corriam 

juntos os bares, em busca de encontros românticos.

Jeremy riu-se. Alvin Bernstein, cujo nome evocava a imagem de 

um contabilista elegante de óculos – um dos inúmeros profissionais 

que usavam sapatos Florsheim e iam de pasta para o trabalho –, não 

parecia um Alvin Bernstein. Ainda adolescente, vira Eddie Murphy 

num espetáculo de stand-up comedy, Delirious, e decidira assumir o 

estilo cabedal, um guarda-roupa que horrorizava o pai, Melvin, ele 

próprio um homem de sapatos Florsheim e pasta. Felizmente, o cabe-

dal parecia combinar bem com as tatuagens. Alvin considerava as 

tatuagens como sendo um reflexo da sua estética única, e ambos os 

braços ostentavam uma estética única até às omoplatas. Tudo isso 

complementava as orelhas cheias de brincos de Alvin.

– E então, ainda estás a pensar ir até ao sul investigar aquela 

história de fantasmas? – pressionou Nate. Jeremy quase podia ver 

as engrenagens a girar-lhe no cérebro. – Depois da tua entrevista 

para a People, claro.

Jeremy afastou o cabelo escuro dos olhos e pediu mais uma 

cerveja ao barman.

– Acho que sim. Com ou sem Primetime, ainda tenho contas 

para pagar e estava a pensar usar isso para a minha coluna.

– Mas vais manter-te em contacto, certo? Não vais fazer como 

na altura do Probo e Sagrado? 

Referia-se a um artigo de seis mil palavras sobre um culto reli-

gioso que Jeremy escrevera para a Vanity Fair. Nesse caso, Jeremy 

basicamente cortara a comunicação durante três meses.

– Sim, mantenho-me em contacto – garantiu Jeremy. – Esta 

história não é assim. Devo ficar despachado em menos de uma 

semana. «Luzes misteriosas no cemitério.» Nada de especial.
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– Olha lá, por acaso precisas de um operador de câmara? – 

indagou Alvin.

Jeremy olhou-o.

– Porquê? Queres ir?

– Claro que quero. Ir para o sul no inverno, talvez conhecer 

uma beldade sulista simpática enquanto tu pagas as contas. Ouvi 

dizer que as mulheres de lá nos fazem perder a cabeça, mas no bom 

sentido. É como se fosse umas férias exóticas.

– Não eras para filmar qualquer coisa para a Lei & Ordem na 

semana que vem?

Por mais estranho que fosse o seu aspeto, a reputação de Alvin 

era impecável e os seus serviços tinham habitualmente grande pro-

cura.

– Sim, mas no final da semana estou livre – garantiu Alvin. – 

E olha, se estás mesmo a sério com esta coisa da televisão, como o 

Nate diz que devias estar, talvez seja importante obter algumas 

imagens decentes dessas luzes misteriosas.

– Isso, partindo do princípio de que há mesmo luzes para filmar.

– Começas com o trabalho de campo e dizes-me alguma coisa. 

Mantenho a agenda em aberto.

– Mesmo que existam luzes, é uma história pequena – alertou 

Jeremy. – Ninguém vai estar interessado nisto na televisão.

– No mês passado talvez não – contrapôs Alvin. – Mas depois 

de te verem hoje, eles vão estar interessados. Sabes como são as 

coisas na televisão: produtores a correrem às voltas, sempre à pro-

cura do novo êxito. Se o GMA de repente ficou interessado, sabes 

que não tarda nada o Today vai telefonar e o Dateline bate-te à 

porta. Nenhum produtor vai querer ficar de fora. É assim que são 

despedidos. Garanto-te que não querem ter de explicar aos execu-

tivos porque é que perderam a corrida. Acredita: eu trabalho na 

televisão. Sei como são essas pessoas.

– Ele tem razão – adiantou Nate, interrompendo-os. – Nunca 

se sabe o que vai acontecer a seguir, e talvez seja boa ideia fazeres 

planos com antecedência. Esta noite marcaste presença. Não te iludas. 
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E se conseguires imagens das luzes, talvez isso seja o que o GMA 

ou o Primetime precisam para tomarem a decisão.

Jeremy mirou o agente.

– Estás a falar a sério? É uma história de nada. Só decidi ir 

porque achei que precisava de uma pausa depois do Clausen. Essa 

história roubou-me quatro meses de vida.

– E vê o que conseguiste – frisou Nate, levando a mão ao ombro 

de Jeremy. – Pode ser uma história irrelevante, mas com imagens 

sensacionais e uma história de fundo, sabe-se lá o que a televisão vai 

pensar.

Jeremy manteve o silêncio por um instante, antes de final-

mente encolher os ombros.

– Está bem – concordou. Olhou para Alvin. – Parto na 

terça-feira. Vê se consegues lá estar na sexta. Telefono-te antes com 

os pormenores.

Alvin pegou na cerveja e bebeu um gole.

– Ora vejam só! Vou-me embora para a terra das papas de 

milho e das tripas. E prometo que a minha conta não vai ser muito 

elevada – disse, imitando o personagem cómico de sotaque sulista, 

Gomer Pyle.

Jeremy riu-se.

– Alguma vez estiveste no Sul?

– Não. E tu?

– Já visitei Nova Orleães e Atlanta – admitiu Jeremy. – Mas 

isso são cidades, e as cidades são praticamente todas iguais. Para 

esta história vamos ao sul real. É uma povoação na Carolina do 

Norte, um sítio chamado Boone Creek. Devias ver o web site da 

terra. Fala sobre as azáleas e os cornizos que florescem em abril, e 

exibe com orgulho a imagem do mais destacado habitante da vila. 

Um indivíduo chamado Norwood Jefferson.

– Quem? – perguntou Alvin.

– Um político. Serviu no Senado Estatal da Carolina do Norte 

entre 1907 e 1916.

– E isso interessa a quem?
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– Exatamente – asseverou Jeremy, com um aceno de cabeça. 

Olhou para a outra extremidade do balcão e percebeu, desilu-

dido, que a ruiva desaparecera.

– Onde é que isso fica ao certo?

– Mesmo entre no meio do nada e onde é que nós estamos ao 

certo? Vou ficar num sítio chamado Greenleaf Cottages, que a 

Câmara de Comércio descreve como sendo pitoresco e rústico mas 

moderno. Seja o que for que isso quer dizer.

Alvin riu-se.

– Parece uma grande aventura.

– Não te preocupes com isso. De certeza que te vais enquadrar 

bem.

– Achas que sim?

Jeremy mirou o cabedal, as tatuagens e os piercings.

– Garantidamente – asseverou Jeremy. – Se calhar, até vão 

querer adotar-te.
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