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CAPITULO UM

Na manha seguinte a conclusao do secunddrio e depois de ter sido
dispensado pela décima nona Katherine, o célebre menino-prodigio
Colin Singleton tomou um banho. Colin sempre preferira banhos de
imersdo; uma das regras fundamentais da sua vida era nunca fazer de
pé o que podia fazer deitado com a mesma facilidade. Assim que a
dgua arrefeceu, entrou na banheira, sentou-se e observou a dgua a subir
sem qualquer expressio no rosto. A dgua cobriu-lhe as pernas, que
se encontravam dobradas e cruzadas. Reconheceu, sem grande entu-
siasmo, que era demasiado comprido e grande para aquela banheira
— parecia uma pessoa praticamente adulta a brincar como as criangas.

A medida que a 4gua lhe tapava a barriga magra, mas nio
musculada, pensou em Arquimedes. Quando Colin tinha cerca de
quatro anos, leu um livro sobre Arquimedes, o filésofo grego que
descobrira que o volume podia ser calculado com base na desloca-
¢o da dgua, quando se sentou numa banheira. Depois de ter feito
esta descoberta, Arquimedes terd alegadamente gritado «Eurekal»? e
corrido nu pelas ruas. O livro dizia que muitas descobertas impor-
tantes tiveram um «momento Eureka». E, naquela altura, Colin
ainda desejava muito fazer grandes descobertas, portanto, falou
com a mae sobre isso quando ela chegou a casa.

— Mama, serd que algum dia terei um momento Eureka?

— Oh, querido — disse ela, pegando-lhe na mao. — O que se passa?

2 Grego: «Descobril»



— Quero ter um Momento Eureka — afirmou ele da forma como
outro mitdo teria pedido uma Tartaruga Ninja.

Ela fez-lhe uma festinha na bochecha com as costas da mao
e sorriu com o rosto tao perto do dele que Colin sentia o cheiro a
café e maquilhagem.

— Claro, Colin, meu querido. Claro que terds.

Mas as maes mentem. Faz parte do trabalho delas.

Colin respirou fundo e deslizou para baixo, imergindo a cabeca.
Estou a chorar, pensou, erguendo as pédlpebras para olhar através
da dgua cheia de sabao que lhe fazia arder os olhos. Apetece-me
chorar, por isso devo estar a chorar, mas é impossivel saber porque
estou debaixo de dgua. Mas ele nao estava a chorar. Estranhamente,
sentia-se demasiado deprimido para chorar. Demasiado magoado.
Parecia que ela lhe tinha tirado a parte de si que chorava.
Destapou o ralo da banheira, levantou-se, secou-se e vestiu-se.
Ao sair da casa de banho, viu os pais sentados na sua cama. Nunca
era bom sinal quando o pai e a mie estavam no seu quarto ao

mesmo tempo. Ao longo dos anos isso significara:

1. A tua avé/avd/tia Suzie que nunca conheceste, mas que,
acredita, era uma pessoa excelente, o que ¢ pena, morreu.

2. Estds a deixar que uma rapariga chamada Katherine te dis-
traia dos estudos.

3. Os bebés sao feitos através de um ato que acabards por achar
intrigante, mas que, por agora, te vai assustar. Além disso,
as vezes as pessoas fazem coisas que incluem atos que fazem
bebés, mas que nao quer dizer que facam necessariamente
um bebé, como, por exemplo, beijarem-se em zonas sem

SCr a cara.
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Nunca significou:

4. Uma rapariga chamada Katherine telefonou enquanto esta-
vas no banho. Estd arrependida. Ainda te ama, cometeu um

erro terrivel e estd a tua espera 14 em baixo.

Contudo, ainda assim, Colin nao pode evitar desejar que os pais
estivessem no seu quarto para lhe darem noticias que pertencessem
a alinea 4. Normalmente, era uma pessoa pessimista, mas parecia
fazer uma excegdo para as Katherines: sentia sempre que elas aca-
bariam por voltar para si. A sensacao de amé-la e ser correspondido
invadia-lhe o ser e era capaz de sentir o gosto da adrenalina na boca.
Talvez nio tivesse acabado, talvez pudesse sentir outra vez a mio
dela na sua e ouvir-lhe a voz estridente e alta transformada num
sussurro que lhe dizia amo-te da maneira rdpida e silenciosa como
ela sempre dissera. Ela disse amo-te como se fosse um segredo, um
segredo enorme.

O pai levantou-se e avancou para ele.

— A Katherine ligou para o meu telemével — disse ele. — Estd
preocupada contigo. — Colin sentiu a mao do pai no seu ombro,
depois avangaram um para o outro e abragaram-se.

— Estamos muito preocupados — disse a mae. Era uma mulher
pequena, com cabelo castanho encaracolado e uma tnica madeixa
branca na parte da frente. — E chocados — acrescentou. — O que
aconteceu?

— Nao sei — disse Colin, suavemente, no ombro do pai. — Ela
simplesmente... fartou-se de mim. Cansou-se. Foi o que disse.
— Depois, a mae levantou-se e houve muitos abragos, bragos por
todo o lado. A mae comecou a chorar. Colin desembaracou-se dos

abracos e sentou-se na cama. Sentiu uma necessidade enorme de
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expulsd-los imediatamente do quarto, como se fosse explodir caso
eles ndo saissem. Literalmente. Entranhas nas paredes; o cérebro
prodigioso espalhado na colcha da cama.

— Bom, um dia destes temos de nos sentar e avaliar as tuas
opgoes — disse o pai. Tinha um grande talento para avaliagoes. — Nao
estou & procurar de lados positivos, mas parece que tens tempo livre
neste verdo. Que tal um curso de verio na Northwestern?

— Preciso mesmo de ficar sozinho, sé hoje — respondeu Colin,
tentando transmitir calma para que os dois se fossem embora e ele
nao explodisse. — Podemos avaliar as coisas amanha?

— Claro, querido — disse a mae. — Estaremos aqui o dia todo.
Desce quando quiseres, amamos-te, és muito especial, Colin, nao podes
deixar que esta rapariga te faca pensar o contrdrio porque és 0 menino
mais magnifico e brilhante que existe... — E, naquele momento, o
menino mais especial, magnifico e brilhante que existia correu para
a casa de banho e vomitou violentamente. Uma espécie de explosio.

— Oh, Colin! — gritou a mie.

— 86 preciso de estar sozinho — insistiu Colin da casa de banho.
— A sério. Por favor.

Quando saiu, eles jd 14 ndo estavam.

Durante as catorze horas seguintes, sem parar para comer,
beber ou vomitar de novo, Colin leu e releu o anudrio da escola que
recebera apenas quatro dias antes. Para além das tretas normais dos
anudrios, continha setenta e duas assinaturas. Doze eram somente
assinaturas normais, cinquenta e seis citavam a sua inteligéncia,
vinte e cinco diziam que desejavam té-lo conhecido melhor, onze
que fora divertido té-lo na aula de Inglés, sete inclufam as palavras
«estincter da pupila»® e umas impressionantes dezassete terminavam
com «Fica bem!». Colin Singleton nunca poderia ficar bem, tal

como uma baleia azul nao poderia ficar magra, nem o Bangladesh

3 Falaremos disso mais tarde.
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poderia ficar rico. Pelos vistos, aquelas dezassete pessoas estavam a
brincar. Pensou naquilo — e refletiu como seria possivel que vinte
e cinco dos seus colegas de turma, alguns dos quais iam consigo a
escola hd doze anos, pudessem ter desejado «conhecé-lo melhor.
Como se nio tivessem tido oportunidade.

Contudo, passou grande parte das catorze horas a ler e reler a
dedicatéria de Katherine XIX:

Col

A todos os lugares onde fomos. E a todos os lugares onde
iremos. E aqui estou, sussurrando-te outra vez e outra vez
e outra vez e outra vez e outra vez ao ouvido: amo-te.
Para sempre tua,

K-a-t-h-e-r-i-n-e

Acabou por achar a sua cama demasiado confortdvel para o seu
estado de espirito, por isso, deitou-se de barriga para cima, com as
pernas esparramadas sobre o tapete. Comegou a fazer anagramas
com as palavras «para sempre tua» até encontrar um de que gostava:
se um pesar para. E ficou ali deitado a pensar se o seu pesar pararia,
repetindo mentalmente a nota jd decorada e desejando chorar. Mas,
em vez disso, sé sentia uma dor no plexo solar. Chorar adiciona
algo: chorar somos nés mais as nossas ldgrimas. Sé que a sensacao
de Colin era algo terrivel oposto ao choro. Eramos nés menos qual-
quer coisa. Continuava a pensar em duas palavras — para sempre — e
sentia a dor ardente por baixo da caixa toricica. Dofa como o pior

pontapé no rabo que ji levara. E jd tinha levado muitos.
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CAPITULO DOIS

Doeu assim até quase as dez da noite, quando um gajo gordo e
hirsuto de ascendéncia libanesa entrou de rompante no quarto de
Colin, sem bater. Colin virou a cabeca e olhou para ele com os
olhos semicerrados.

— Mas que raio se passa aqui? — perguntou Hassan quase aos
berros.

— Ela deixou-me — respondeu Colin.

— Foi o que ouvi dizer. Ouve, sizzpinkler, adoraria consolar-te,
mas, neste momento, o conteido da minha bexiga chegaria para
apagar uma casa em chamas. — Hassan contornou a cama e abriu
a porta da casa de banho. — Meu Deus, Singleton, o que andaste a
comer? Cheira a... AHHH! VOMITADO! VOMITADO! AHHH!

E, enquanto Hassan gritava, Colin pensou, Oh. Pois. A sanita.
Devia ter puxado o autoclismo.

— Desculpa se errei o alvo — disse Hassan quando voltou.
Sentou-se a beira da cama e pontapeou ligeiramente o corpo pros-
trado de Colin. — Tive de tapar o nariz com as duas fugging’ maos,
pelo que o Zezinho balancou livremente. Um péndulo enorme,
o fugger*. — Colin nao se riu. — Deus, deves estar mesmo muito

mal porque, primeiro, as piadas sobre zezinhos sao o meu melhor

4 Palavra alemi utilizada na giria para designar mariquinhas. Significa literalmente <homem que
mija sentado». Estes alemies tém uma palavra para tudo.

> Termo que imita o palavido inglés fucking. (N. da T))

® Termo que imita o palavrio inglés fiucker. (N. da T)
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material e, segundo, quem se esquece de puxar o autoclismo depois
de vomitar?

— S6 me quero arrastar para dentro de um buraco e morrer
— respondeu Colin com a boca encostada ao tapete creme e sem
nenhuma emocio audivel.

— Bolas — retorquiu Hassan, suspirando lentamente.

— Tudo o que sempre quis foi que ela me amasse, e também
fazer alguma coisa de relevante na minha vida. Olha para mim.
A sério, olha sé para mim — disse ele.

— Estou a olhar. E digo-te, kafi7’, nio gosto do que vejo. Nem
do cheiro. — Hassan deitou-se na cama e deixou a tristeza de Colin
pairar no ar durante breves instantes.

— Eu sou... Sou um falhado. E se a vida se resumir a isto?
E se daqui a dez anos eu estiver sentado no meu fugging cubiculo a
processar milhares de nimeros e a memorizar estatisticas de basebol
para poder arrasar na minha liga virtual, e ndo a tiver, e nao fizer
nada de importante com a minha vida, e for apenas um auténtico
desperdicio humano?

Hassan sentou-se com as maos nos joelhos.

— Vés? E por isso que tens de acreditar em Deus. Porque eu
nao espero vir a ter um cubiculo e sou mais feliz que um porco a
chafurdar num monte de merda.

Colin suspirou. Embora Hassan nao fosse assim #io religioso,
por vezes tentava, no gozo, converter Colin.

— Certo. Fé em Deus. E uma boa ideia. Também gostaria de
acreditar que seria capaz de voar em dire¢io ao espaco nas costas
fofinhas de um pinguim gigante e comer a Katherine XIX em gra-
vidade zero.

— Singleton, és a pessoa que mais precisa de acreditar em Deus

que eu conheco.

7 «Kafir» é um termo drabe ndo muito simpdtico para designar «nio mugulmano» ou «infiel».
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— Bom, e #u precisas de ir para a universidade — murmurou Colin.

Hassan resmungou. Um ano mais adiantado do que Colin
na escola, Hassan tirara um «ano sabdtico» apesar de ter entrado
na Universidade de Loyola, em Chicago. Como nao se inscrevera
em nenhuma cadeira do primeiro semestre, parecia que o seu ano
sabdtico brevemente passaria a dois.

— Nao vires a conversa para o meu lado — replicou Hassan
com um sorriso. — Nao sou eu que estd demasiado fugged para se
levantar do tapete e puxar o autoclismo, meu. E sabes porqué?
Porque acredito em Deus.

— Para de tentar converter-me — gemeu Colin, chateado.

Hassan saltou da cama, imobilizou Colin no chao, prendeu-lhe
os bragos e comegou a gritar.

— Naio hi outro Deus senio Ald; Maomé é o seu Profeta! Di-lo
comigo, sitzzpinkler! La ilaha illa-llah® — Colin comegou a rir,
perdendo o folego por baixo do peso de Hassan. Este também se
comegou a rir. — Estou a tentar salvar o teu maldito couro do inferno!

— Sai de cima de mim senio vou para 4 em breve — arquejou
Colin.

Hassan levantou-se e ficou sério de repente.

— Entéo, qual é o teu problema, em concreto?

— O meu problema, em concreto, é ela ter-me deixado.
E estar sozinho. Oh, meu Deus, estou sozinho outra vez. E nio ¢
s6 isso, sou um auténtico falhado, para o caso de ainda nio teres
percebido. Estou no fim da linha. Sou um ex. Sou o ex-namorado
da Katherine XIX. Um ex-prodigio. Um ex-cheio de potencial.
E, neste momento, cheio de merda.

Tal como Colin explicara milhares de vezes a Hassan, existe
uma diferenca enorme entre as palavras prodigio e génio. Os prodi-

gios podem aprender muito rapidamente o que as outras pessoas ji

8 A declaragao islimica de fé, transliterada em 4rabe: Nao hd Deus senao Deus.
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descobriram; os génios descobrem coisas que nunca ninguém des-
cobriu. Os prodigios aprendem, os génios fazem. A grande maioria
das criancas-prodigio nao se torna génios adultos. Colin tinha quase
a certeza de que estava nessa desafortunada maioria.

Hassan sentou-se na cama e mexeu no seu segundo queixo.

— O verdadeiro problema aqui ¢ a cena dos génios ou a cena
da Katherine?

— Amo-a tanto — foi a resposta de Colin.

Mas a verdade era que, na mente de Colin, os dois problemas
estavam relacionados. O problema era este rapaz especial, magnifico
e brilhante... bom, nao o ser. O problema em si era Ele nio ser
importante. Colin Singleton, reconhecida crianga-prodigio, reconhe-
cido veterano de Conflitos Katherine, reconhecido toté e sitzpinkler,
nao era importante para Katherine XIX e nio era importante para o
mundo. De stibito, nio era o namorado de ninguém, nem o génio
de ninguém. E isso era — para usar uma expressio complexa que se
esperaria de um prodigio — uma seca.

— Porque a cena dos génios — continuou Hassan como se Colin
nao tivesse acabado de professar o seu amor — nio ¢ nada. Isso ¢é
apenas querer ser famoso.

—Nao, nao é. Eu quero ser importante para alguém — afirmou ele.

— Pois. Tal como eu disse, queres fama. Hoje em dia, ser famoso
¢ como ser popular. E nio serds o préximo America’s fugging Next
Top Model, isso é certo. Por isso queres ser o America’s Next Top
Genius e agora estas, e nao leves isto a peito, a choramingar por
isso ainda nio ter acontecido.

— Nao estds a ajudar — murmurou Colin no tapete. Virou o
rosto para olhar para Hassan.

— Levanta-te — ordenou Hassan, estendendo-lhe a mao. Colin
agarrou-a, elevou o corpo e tentou largar a mao de Hassan. Contudo,
Hassan agarrou-o ainda com mais for¢a. — Kafir, tens um problema

muito complicado que tem uma solugao muito simples.
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CAPITULO TRES

— Uma viagem de carro — disse Colin.

Tinha um saco de desporto a abarrotar aos pés e uma mochila
tdo cheia, que parecia ir explodir, s6 com livros. Ele e Hassan estavam
sentados num sofd de couro preto. Os pais de Colin sentavam-se
num sofd idéntico em frente ao deles.

A mae de Colin abanava ritmicamente a cabega, como um
metrénomo reprovador.

— Onde? — perguntou ela. — E porqué?

— Sem ofensa, senhora Singleton — comecou Hassan, colocando
os pés em cima da mesa de centro (o que nao era permitido fazer) —,
mas nao estd a ver o cerne da questao. Nao existe onde nem porqué.

— Pensa em tudo o que poderias fazer este verao, Colin. Pode-
rias aprender sinscrito’ — sugeriu o pai. — Sei que queres aprender
sanscrito. Vais mesmo ficar satisfeito por conduzires por ai, sem
destino? Nem parece teu. Sinceramente, parece desistir.

— Desistir de qué, pai?

O pai fez uma pausa. Fazia sempre uma pausa depois de uma
pergunta e, quando falava, fazia-o em frases completas, sem huns
ou abs, como se tivesse decorado a resposta.

— Custa-me muito dizer isto, Colin, mas, se queres continuar
a crescer intelectualmente, tens de te esforcar agora mais do que

nunca. Caso contrdrio, arriscas-te a desperdigar o teu potencial.

? O que, por mais patético que parecesse, era verdade. Colin tinha mesmo querido aprender
sinscrito. E o monte Everest das linguas mortas.
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— Tecnicamente — respondeu Colin —, acho que jd o posso ter

desperdigado.

Talvez fosse por Colin nunca na vida ter desapontado os pais:
nao bebia, nao tomava drogas, nao fumava, nio usava eyeliner
preto em redor dos olhos, nio safa até tarde, ndo tinha mds
notas, nao tinha pircingues na lingua nem a frase <KKATHERINE
AMO-TE PARA SEMPRE» tatuada nas costas. Ou talvez eles
se sentissem culpados, como se lhe tivessem falhado, fazendo-o
chegar aquele ponto. Ou talvez s6 quisessem passar algumas
semanas sozinhos de forma a reacender a chama do romance.
Porém, cinco minutos depois de ter reconhecido que desperdicara
o seu potencial, Colin Singleton estava sentado atrds do volante
do seu Oldsmobile comprido e cinzento, mais conhecido como
Carreta do Diabo.

Dentro do carro, Hassan disse:

— Muito bem, agora tudo o que precisamos fazer é ir a minha
casa, pegar em algumas roupas e miraculosamente convencer os
meus pais a deixarem-me ir nesta viagem de carro.

— Podes dizer que eu tenho um trabalho de verio. No campo,
ou assim — sugeriu Colin.

— Pois, sé que nio vou mentir & minha mae. Que tipo de otdrio
mente a propria mae?

— Hum.

— Bom, a nio ser que outra pessoa lhe mentisse. Com isso, sim,
conseguia viver.

— Eu nao posso mentir 4 tua mae — respondeu Colin.

Cinco minutos depois, estacionaram em segunda fila numa rua
do bairro Ravenswood, em Chicago, e saltaram para fora do carro

ao mesmo tempo. Hassan entrou de rompante em casa e Colin
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seguiu-o. A mae de Hassan estava a dormir numa cadeira da sala
de estar muito bem decorada.

— Mae — chamou Hassan. — Acorda.

Ela acordou sobressaltada, sorriu e cumprimentou os dois em
drabe. Colin respondeu em drabe, dizendo: «A minha namorada
deixou-me e estou muito deprimido, por isso, eu ¢ o Hassan vamos
agora, ah... de férias numa viagem dentro do carro. Nao sei qual
¢ a palavra drabe para dizer isso.»

A Sr.2 Harbish abanou a cabega e pressionou os ldbios.

— Nao te disse — censurou ela num inglés com forte sotaque —
para nio te meteres com raparigas? O Hassan é um bom menino,
nao «namorisca», ¢ olha como ¢ feliz. Devias aprender com ele.

—Eisso que ele me vai ensinar nesta viagem — concluiu Colin,
embora nada estivesse mais longe da verdade.

Hassan entrou novamente na sala com uma mochila meio
fechada a transbordar de roupa.

— Ohiboke", mae — disse ele, baixando-se para lhe beijar a face.

De repente, um Sr. Harbish de pijama entrou na sala de estar
e disse em inglés:

— Vocés nao vio a lado nenhum.

— Oh, pai. Zemos de ir. Olha para ele. Estd de rastos. — Colin
olhou para o Sr. Harbish e tentou parecer o mais desgracado pos-
sivel. — Ele ird comigo ou sem mim, mas, se for comigo, posso
tomar conta dele.

— O Colin é um bom rapaz — lembrou a Sr.2 Harbish ao marido.

— Telefonarei todos os dias — acrescentou Hassan. — Nem sequer
estaremos fora por muito tempo. S até ele se sentir melhor.

Colin afirmou de improviso.

— Vou arranjar um trabalho para o Hassan — disse ele ao Sr. Harbish.

— Acho que ambos precisamos de aprender o valor do trabalho 4rduo.

10 Amo-te» em arabe.
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O Sr. Harbish grunhiu em acordo, virando-se depois para
Hassan.

— Primeiro, tens de aprender o valor de nio ver aquele pro-
grama horroroso, o Judge Judy. Se daqui a uma semana me tele-
fonares e tiveres trabalho, por mim, podes ficar fora o tempo que
quiseres.

Hassan pareceu nio reparar nos insultos, murmurando bai-
xinho:

— Obrigado, pai.

Beijou a mae nas duas faces e correu em dire¢ao a porta.

— Que otdrio — comentou Hassan quando ambos j4 se encon-
travam a salvo dentro da Carreta do Diabo. — Uma coisa é acusar-
-me de ser pregui¢oso. Mas difamar o bom nome da maior juiza

da televisao americana é muito reles.

Hassan adormeceu por volta da uma da manha e Colin, um pouco
embriagado pelo café servido com uma quantidade generosa de natas
no posto de gasolina e pela revigorante solidio de uma autoestrada
a meio da noite, seguiu para sul na I-65 através de Indiandpolis.
Estava uma noite quente para inicio de junho e, como o AC da Car-
reta do Diabo ainda nio funcionara neste milénio, todas as janelas
estavam completamente abertas. O mais bonito da condugio era
o facto de lhe roubar suficientemente a atengao — carro parado em
segunda fila, talvez um policia, abrandar para os limites de veloci-
dade permitidos, ultrapassar um camiao, ligar o pisca, olhar pelo
espelho retrovisor, virar o pescogo para verificar se vem 14 alguém
e sim, tudo bem, faixa da esquerda — e distrai-lo do vazio corrosivo
que lhe atacava a barriga.

Para manter a mente ocupada, pensou noutros buracos de

outras barrigas. Pensou no arquiduque Francisco Fernando, assas-
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sinado em 1914. Ao olhar para o buraco ensanguentado que tinha
na barriga, o arquiduque dissera:

— Nao ¢ nada.

Estava enganado. Nao hd qualquer duvida de que o arquiduque
Francisco Fernando era importante, apesar de nao ser prodigio, nem
génio: o seu assassinato deu inicio a Primeira Guerra Mundial, pelo
que a sua morte resultou noutras 8 528 831.

Colin tinha saudades dela. A sua falta despertava-o mais do que
o café. Quando Hassan pedira para conduzir hd uma hora, Colin
dissera que nao, pois conduzir mantinha-o sao — ndo ir a mais de
setenta; Deus, 0 meu coragdo estd a mil; detesto o sabor a café, mas
estou muito desperto; estd bem, manter-me afastado do camido; estd
bem, sim; e agora sio as minhas proprias luzes na escuridio. Evitava
que a soliddo do sentimento de devastagio fosse completamente
devastadora. Conduzir era uma forma de pensar, a Ginica forma que
conseguia tolerar. Contudo, o pensamento continuava a espreita
para além do alcance dos seus fardis: fora deixado. Por uma rapariga

chamada Katherine. Pela décima nona vez.

No que respeita a raparigas (e, no caso de Colin, respeitava quase sem-
pre), todos tém um determinado género. O género de Colin Singleton
nao era fisico, mas linguistico: gostava de Katherines. Nao Katies,
nem Kats, nem Kitties, nem Cathys, nem Rynns, nem Trinas, nem
Kays, nem Kates, nem, que o Deus o livrasse, de Catherines. K-A-T-
-H-E-R-I-N-E-S. Namorara com dezanove raparigas. Todas chamadas
Katherine. E todas elas — todas, sem excecio — o tinham deixado.
Colin acreditava que o mundo tinha dois grupos exatos de
pessoas: Pessoas Que Deixam e Pessoas Que Sao Deixadas. Muitos
dirao que pertencem aos dois grupos, mas esses nio entendem o

cerne da questao: todos estdao predispostos para um destino ou para
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