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O café ficava na esquina da Vijzel Straat com a Herengra-
cht. Era um daqueles estabelecimentos típicos de Amesterdão, 
com o balcão comprido, as mesas e as cadeiras em madeira 
robusta, as paredes com os tijolos à vista e grandes janelas 
panorâmicas. Chamavam-lhes bruine café’s por causa dos seus 
interiores orgulhosamente obscurecidos ao longo dos anos pelo 
fumo dos muitos cigarros que iam enegrecendo as paredes e o 
tecto.

A mulher, jovem, entrou com pressa de se refugiar do frio, 
a soprar as mãos juntas em forma de concha. Pelo modo como 
o frio a atormentava via-se logo que não era holandesa, mas 
isso não tinha nada de invulgar em Amesterdão, uma cidade 
encantadora, com milhares de turistas a deambular pelas ruas, 
dedicando-se a explorar todos os recantos.

O empregado viu-a atravessar a sala em direcção a uma 
mesa junto à janela. Colocou duas pequenas canecas de vidro, 
transparentes, cheias de água acabada de ferver, e o cesto dos 
saquinhos de chá diante do casal que estava a servir enquanto 
a espreitava pelo canto do olho. Ela tirou o casaco, colocou-o 
em cima de uma cadeira e sentou-se na outra. Deitou um olhar 
de relance para a sala e depois deixou-se ficar, sonhadora, a 
contemplar o movimento na rua.

— Good morning.
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Ela voltou a cabeça ao ouvir a voz cantada que a cumpri-
mentava e deu com o sorriso do empregado. Ele ofereceu-lhe 
um cartão plastificado.

Sorriu-lhe também e levantou a mão para rejeitar a emen-
ta. — Just a tea, please — disse.

Dali a pouco o empregado estava de volta com a caneca 
de água fervida e o cesto dos saquinhos de chá numa bandeja.

— Donde é que você é? — perguntou-lhe em inglês, num 
tom casual.

— De Portugal.
— Ah, bom. Então podemos falar em português.
O rosto dela iluminou-se com um sorriso encantado ao 

ouvi-lo. — Também é português — disse. Não foi uma pergun-
ta mas uma constatação admirada. — Que engraçado.

— Também — confirmou ele, fazendo uma expressão de 
cumplicidade, como se estivesse a confessar um segredo.

— Vive cá ou é trabalho de férias?
— Um bocadinho das duas coisas. Vim passar uma tem-

porada e, como gostei, tenho ficado por cá. E você?
— Eu estou só de visita.
— Sozinha?
— Hum-hum — assentiu com a cabeça. — Estamos em 

1986, uma rapariga pode viajar sozinha.
— Claro — concedeu —, estava só curioso. É a primeira 

vez? 
— Que viajo sozinha?
Ele riu-se, tem graça, a miúda.
— Em Amesterdão.
— É — respondeu ela.
Um cliente fez sinal de longe.
— Eu volto já — disse, e foi atender o cliente.
Os olhos dela seguiram-no curiosos. Ele pressentiu-os e vol-

tou-se, sorridente. Ela baixou a cabeça, um pouco embaraçada. 
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Deitou um saquinho de chá na caneca e ficou a ver o lento pro-
cesso do chá a misturar-se com a água e a tingi-la de castanho. 
Deitou o açúcar, mexeu a bebida com uma colher, ergueu a cane-
ca e deixou-a esquecida na mão, concentrada no movimento da 
rua. Observou uma mulher que passava numa bicicleta com o 
filho, muito pequeno, encaixado entre a mãe e o guiador. Acom-
panhou-os enquanto atravessavam uma ponte por cima do canal, 
até desaparecerem na outra margem. Estava só há algumas horas 
em Amesterdão mas já percebera que a bicicleta era o meio de 
transporte favorito na cidade. Por vezes uma pessoa deparava 
com parques de estacionamento de bicicletas de dimensões inad-
missíveis, e perguntava-se como seria possível alguém encontrar 
a sua bicicleta entre milhares.

Viera de comboio desde o aeroporto de Schiphol até à 
Estação Central, um edifício monumental acabado de cons-
truir em finais do século xix e que desembocava na cidade. 
Esta abria-se aos visitantes a partir dali, formando um leque de 
canais fluviais circulares, ao longo dos quais se erguiam prédios 
datados do século xvii em diante. Os edifícios eram exemplares 
de uma arquitectura única e de uma conservação escrupulosa.

O empregado voltou à mesa dela.
— Eu saio às cinco — disse. — Se você quiser, apareça por 

essa hora que eu levo-a a conhecer a cidade.
— Ah, não sei — brincou ela. — Tenho de ver a minha 

agenda para hoje.
— Muitas reuniões?
— Pois é... — Levantou-se e vestiu o casaco. — Quanto 

é o chá? 
— Não é nada.
— Não é nada?
— É oferta da casa. O patrão não está, sou eu que decido 

— declarou ele a rir-se.
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Acompanhou-a até à saída e abriu-lhe a porta.
— Então, até às cinco?
Ela voltou-se, encarando-o, hesitante, mas depois o seu 

rosto abriu-se num sorriso despreocupado.
— Até às cinco.
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Amesterdão era a cidade dos canais, das bicicletas e dos 
edifícios centenários, um modelo de tolerância e uma verdadei-
ra festa para os apreciadores de pintura. Os quadros de Van 
Gogh, Rembrandt, Vermeer, entre muitos outros, enchiam as 
paredes de alguns dos melhores museus do mundo. De modo 
que não faltariam ao empregado do velho bruine café motivos 
de interesse para cativar a portuguesa de belos cabelos casta-
nhos e olhos escuros e tímidos que lhe entrara, de surpresa, pela 
porta do café, ao final da manhã.

Ela regressou às cinco em ponto. Assim que a viu, livrou-
-se do avental preto com o logotipo do café, vestiu um casaco 
e convidou-a a sair.

— Vamos?
— Vamos.
Segurou a porta para a deixar passar e seguiu-a.

— Não tem frio? — admirou-se ela, abafada num casaco 
bem grosso por cima de uma camisola de lã com gola alta.  
Ele trazia apenas uma camisa de flanela aos quadrados em 
tons de castanho e calças de ganga pretas, além do casaco de 
camurça.

— Tenho — confessou —, mas já estou a habituar-me. 
— Eu não — suspirou ela.
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Ficaram ali parados no passeio em silêncio, a olhar um 
para o outro, num impasse momentâneo, até que ele quebrou o 
silêncio. — Então, como é que você se chama?

Ela sorriu-lhe, embaraçada, sentindo-se uma raparigui-
nha desajeitada.

— Mariana Torres — respondeu. — E você?
— Zé Pedro Vieira.
— Zé Pedro Vieira?, o José Pedro Vieira?!
— O próprio — confirmou, espantado por ela o reconhe-

cer. — Conhece-me?
— Claro, é escritor, não é?
Ele torceu o nariz.
— Eu não sou escritor. — Fez um gesto com a mão, como se 

quisesse varrer essa ideia da cabeça dela. — Eu só escrevi um livro.
Mas Mariana levou a mão à boca e ele achou divertido 

aquele seu gesto quase adolescente.
— Zé Pedro — disse, enquanto soltava as alças da peque-

na mochila de couro que trazia às costas e a abria —, você não 
vai acreditar, mas eu tenho aqui o seu livro.

Ficou estarrecido. Era verdade, ela tinha um exemplar do 
livro que ele escrevera.

Era uma história de amor, passada em Amesterdão, uma 
edição de autor onde Zé Pedro investira todas as suas poupan-
ças, animado por uma confiança desmedida, mas que não se 
vendera lá muito bem. Uma desilusão.

— Então foi você que o comprou — sorriu, a tentar fazer 
graça com o assunto.

— Como, fui eu? — protestou Mariana, indignada. — Eu 
adorei este livro. É uma história lindíssima.

— Achou, sinceramente?
Mariana fez que sim com a cabeça, peremptória.
— Obrigado — agradeceu então Zé Pedro, rendido ao 

entusiasmo dela.
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— De nada.

Foi um momento estranho. Zé Pedro estava longe de ima-
ginar que alguém pudesse aparecer-lhe à frente com um exem-
plar do seu livro e lhe dissesse que adorara lê-lo, muito menos 
ali em Amesterdão, longe de casa, do seu círculo de amigos e 
da família. Para Zé Pedro, tratava-se de um projecto falhado, 
um livro ignorado e a ganhar pó nas prateleiras mais recôndi-
tas das livrarias. Era, enfim, algo que preferia esquecer. Ficou 
comovido.

— Nem imagina como foi bom ouvir esse elogio.

Passearam ao acaso pelas ruazinhas estreitas da parte 
antiga da cidade. Mariana gostou de ver as montras das lojas de 
roupa, com os seus manequins de plástico vestidos com o últi-
mo grito da moda. Entraram numa loja de souvenirs e percor-
reram as prateleiras recheadas de socas holandesas, túlipas de 
madeira, prediozinhos de loiça, bandeirinhas e mapas. Pararam 
diante da montra de um cabeleireiro que mais parecia um anti-
quário. Lá dentro o artista penteava as clientes entre dois goles 
de champanhe, num ambiente acolhedor e surpreendente. Mais 
à frente, entraram numa galeria de arte. Ficaram algum tempo 
a admirar os óleos, quase vivos, de um desconhecido russo.  
Os quadros, inspirados em propaganda panfletária, transmi-
tiam a nostalgia revolucionária da União Soviética leninista. Zé 
Pedro sentiu-se atingido em cheio por memórias não muito dis-
tantes, mas não comentou o assunto, por achar desapropriado 
começar a desenterrar fantasmas íntimos.

Voltaram a sair para o frio e foram dar à praça Rem-
brandt. Zé Pedro sugeriu que entrassem no Grand Café I’Ope-
ra, velho poiso dos artistas de outras épocas, considerado um 
monumento da Art Déco. Sentaram-se a uma mesa, em confor-
táveis cadeiras de vime, e mandaram vir bebidas.
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— Uma Palm — pediu Zé Pedro. — Quer experimentar 
a cerveja local?

— Prefiro um chá — disse Mariana.
— Uma adepta do chá.
— Não, é que não posso beber álcool.
— Não?
— Não.
— Porquê?
Mariana encolheu os ombros.
— Nada de especial — disse, e desviou a conversa para 

outro assunto.
Não foi difícil conversarem. Zé Pedro não falava por- 

tuguês há muito tempo e aproveitou para desempoeirar a  
língua.

— Aquele café onde nos conhecemos?
— Sim...
— Fui para lá trabalhar quando cheguei a Amesterdão. 

Andava por aí com uma mochila às costas e o dinheiro estava a 
acabar-se. Ia a passar lá à porta, vi o anúncio e perguntei o que 
é que dizia, porque estava em holandês, e, como era uma oferta 
de emprego, candidatei-me.

— E o patrão não se importou por você não falar holan-
dês? — Nem por isso. Aqui toda a gente fala inglês.

— Mas por que é que decidiu vir para a Holanda?
— Foi mais ao menos ao acaso. Eu queria conhecer a 

Europa e queria escrever um livro. Tinha um emprego estúpi-
do num banco, despedi-me e meti-me num avião. Arranjei este 
emprego, aluguei um apartamento, e trabalhava de dia e escre-
via de noite. Estive neste regime durante um Inverno. Depois, 
quando acabei o livro, voltei a Portugal e tentei editá-lo. Como 
não arranjei nenhuma editora que o quisesse, fiz uma edição de 
autor.

— E depois voltou para cá.
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— Não foi logo, ainda fiquei por lá uns seis meses. Eu que-
ria ser escritor, mas a venda do livro correu tão mal que fiquei 
desmoralizado. De modo que voltei.

— E recuperou o seu emprego.
— Exacto.
Mariana olhou para Zé Pedro, pensativa.
— O que foi? — perguntou ele.
Ela hesitou um instante, mas depois chegou-se à frente na 

cadeira e apoiou os cotovelos na mesa, como se tomasse balan-
ço para dizer algo importante.

— Zé Pedro — os seus olhos escuros e grandes brilharam 
com intensidade —, tenho um segredo para lhe contar.
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Com o passar da noite Zé Pedro foi tomando maior cons-
ciência da beleza de Mariana. Reparou nas sobrancelhas finas, 
nas maçãs do rosto polvilhadas por uma constelação de sardas, 
no nariz bem delineado e nos olhos de um castanho intenso. 
Mariana revelou-se afável, educada, meiga e fácil de se gostar, 
mas que se ria poucas vezes. Zé Pedro ficou com a ideia de que 
talvez tivesse necessidade de se sentir segura e que, por isso, se 
defendia com uma gentileza que, se não era cerimoniosa, era 
pelo menos controlada, pouco expansiva. O instinto dizia-lhe 
que havia qualquer coisa que a preocupava, mas como ainda 
a estava a conhecer decidiu não dar importância ao assunto.  
Se calhar, é tímida, ponderou.

A certa altura da conversa foram assaltados pela fome, 
e Mariana comentou que se esquecera de comer desde manhã.

— Com a excitação da viagem, nem me lembrei de almo-
çar. Zé Pedro fez sinal ao empregado

— Vamos já tratar disso. Tem de experimentar os cro-
quetes com mostarda que eles fazem — declarou, decidido a 
iniciá-la na gastronomia holandesa.

Lentamente, Mariana foi-se soltando. Contou que tinha 
24 anos, era formada em Direito, e terminara o estágio num 
escritório de advogados. Zé Pedro tinha 25, e desistira de estu-
dar antes de concluir o curso.
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Foi uma noite agradável. Eram quase onze horas quando 
saíram. Zé Pedro não a deixou pagar a conta e acompanhou-a 
ao hotel. Ao fim de quinze minutos a pé, desaguaram frente a 
um edifício charmoso com quatro séculos de existência, mas em 
perfeito estado de conservação.

— Então, gostou do seu primeiro dia em Amesterdão? 
— perguntou-lhe, ansioso por receber a sua aprovação, mas 
tentando não ser demasiado óbvio.

— Adorei o meu primeiro dia em Amesterdão. — Mariana 
esticou-se para lhe dar um beijo no rosto, porque ele era bem 
mais alto. — Obrigada por tudo.

— Foi um prazer.
— Boa noite.
— Boa noite.
Zé Pedro ficou a vê-la entrar, desconsolado por não achar 

as palavras certas que prolongassem um bocadinho mais a noite. 
Mas, no derradeiro momento em que ela passou a porta girató-
ria de acesso ao átrio do hotel, não se conteve e chamou-a.

— Mariana, espere!
Ela deu uma volta inteira na gaiola de vidro e tornou a 

surgir, com graça, no exterior.
— O que foi? — perguntou, divertida.
— Amanhã é o meu dia de folga — disse ele a rir-se.  

— Quer fazer mais uma visita guiada?
— Costuma folgar muitas vezes às terças-feiras?
— Só quando aparecem portuguesas bonitas com o meu 

livro na mochila.
Mariana cruzou os braços e olhou para o céu como se 

estivesse a consultar as estrelas, demorando a responder, fingin-
do que ponderava o convite, deliciada com o elogio.

— Só se não me tratares mais por você.
— Combinado — concordou Zé Pedro, radiante. — Então, 

venho cá ter às nove e meia?
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Ela torceu o nariz.
— É muito cedo?
— Hum-hum.
— Dez?
— Às dez está bem.
Zé Pedro foi a pé até à paragem do eléctrico, feliz como 

um tolo. Estava no segundo ano em Amesterdão e já tinha a 
sua lista de amores ocasionais razoavelmente preenchida. Alto, 
magro e musculoso, cabelo ruivo encaracolado, olhos castanhos 
calorosos, um rosto anguloso, maxilares fortes e um sorriso ilu-
minado, bem, se havia uma coisa na vida em que Zé Pedro não 
sentia dificuldades era em conquistar mulheres. Aos vinte anos 
acabara um namoro em Lisboa e partira para o estrangeiro em 
busca de aventura. Não se arrependia nem por um segundo. 
Apartamento pequeno, alugado, emprego sem futuro e zero de 
preocupações. Nem carro tinha, andava de eléctrico, às vezes 
de bicicleta. Era uma vida simples, que mais poderia querer?

Chegou à paragem e sentou-se no banco à espera do eléc-
trico. Enfiou as mãos nos bolsos, «brrrrrrrrr, está um frio do 
caraças», disse para si próprio. A paragem não tinha ninguém. 
Levantou os olhos e sorriu para as estrelas. «Que noite incrí-
vel», continuou a falar sozinho. Abanou a cabeça, desconcer-
tado, a pensar em Mariana. Tenho um segredo para lhe contar, 
dissera-lhe ela. Um segredo?! Aquilo não era um segredo, aqui-
lo era uma bomba atómica em cima da sua cabeça!

— Eu não apareci no café onde você trabalha por acaso 
— revelou Mariana.

— Não? — Zé Pedro até se assustou. Que mais vai ela 
inventar? — Não. Eu fui lá de propósito.

— Hum...
— É que eu fiquei apaixonada pelo seu livro e quis conhe-

cer o café onde se passava a história.
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Quis encarar a situação com ar de ah, pois, isso acontece 
muitas vezes. Se eu lhe contasse a quantidade de raparigas que 
aparecem para conhecer o café da história..., mas falhou redon-
damente.

— E veio a Amesterdão só por causa disso? — perguntou, 
de olhos arregalados.

— Não. Quer dizer, não e sim. Digamos que foi um incen-
tivo para vir a Amesterdão. De qualquer maneira, eu queria 
passar as minhas férias algures, na Europa e, como não conhe-
cia Amesterdão, achei que seria um bom lugar para visitar.  
A forma como você fala da cidade no livro, aquelas descrições 
todas, deixou-me cheia de curiosidade de a conhecer.

— Estou sem palavras — confessou Zé Pedro.
— Agora — continuou ela — a minha maior surpresa foi 

encontrá-lo a trabalhar lá. Disso é que eu não estava à espera.

O eléctrico chegou e as portas abriram-se com um suspiro 
pneumático. Zé Pedro levantou-se devagar, entrou no veículo, 
apresentou um bilhete pré-comprado ao condutor e olhou em 
redor. O eléctrico ia vazio, podia escolher o lugar que lhe desse 
na veneta. Sentou-se à janela, a olhar lá para fora, perplexo e 
sonhador. Mariana era uma caixinha de surpresas, lá isso era.  
E gira. E simpática. Tenho um segredo para lhe contar? Ela 
disse tenho um segredo para lhe contar?!

Zé Pedro desistira de escrever. Perdera a motivação.  
O fiasco do primeiro livro deixara-o de rastos. Depois do 
esforço todo, da determinação, da certeza absoluta, levar com 
tantas portas na cara foi um choque. Recebeu as recusas das 
editoras como uma afronta. Hoje em dia pensava que fora 
pura ingenuidade, inexperiência, talvez, mas na altura Zé 
Pedro não conseguiu entender como lhe podiam recusar um 
manuscrito que, a seu ver, era de uma qualidade inquestio-
nável. Bem, ele acreditara que tinha ali um grande livro até 
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começar a receber pelo correio as cartas das editoras: Obri-
gado pelo seu manuscrito, mas não se insere no género de 
livros que estamos a incluir no nosso catálogo. Continue a 
tentar, boa sorte e um pontapé no cu. Porra! E agora?, pensou.  
É que Zé Pedro abandonara os estudos, o emprego e a namo-
rada — tudo e todos de uma assentada — por um projecto de 
vida. Finalmente sabia o que ia fazer da sua vida. Ia escrever, 
queria ser escritor! Ele, que até tinha um passado recente mais 
ou menos obscuro, aventureiro, romântico, digamos assim, 
apaixonara-se pela ideia de ser escritor. E depois recebia tam-
pa atrás de tampa? O seu livro não se inseria no catálogo de 
nenhuma editora. Tradução: nenhuma editora iria arriscar o 
seu dinheiro num candidato a escritor, desconhecido, que não 
oferecia a menor garantia de sucesso.

Mas Zé Pedro não desistiu logo. Era dono de um gran-
de talento e não se ia render ao primeiro contratempo. Enfim, 
não seria apenas um pequeno contratempo, mas, com ou sem 
a ajuda de uma editora, estava determinado a publicar o livro. 
Aventurou-se numa edição de autor. Contudo, as poucas livra-
rias que aceitaram colocar alguns exemplares à venda acaba-
ram por devolvê-los praticamente todos, alegando que ninguém 
os queria comprar.

Tinha sido uma grande desilusão e não tencionava vol-
tar a passar pelo mesmo. Nunca mais escrevera uma linha. De 
qualquer modo, era um assunto arrumado na sua cabeça. Não 
seria escritor. Desde então, vivia uma existência plácida que, 
pelo menos, tinha a virtude de não lhe trazer dissabores. Que 
mágoa lhe poderia causar um trabalho tão maravilhosamente 
simples como o de servir à mesa? Entornar a sopa em cima de 
um cliente? Partir um prato? Partir dois pratos? Partir a porca-
ria da loiça toda do restaurante?

Durante todos aqueles meses não se incomodara a ques-
tionar-se sobre a opção que tomara, nem tão pouco quisera 
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pensar seriamente na incerteza impenitente que a sua vida leva-
va. Até àquele momento.

Nessa noite, Zé Pedro não se apagou quase ao mesmo 
tempo que a luz de cabeceira, como lhe costumava acontecer. 
Demasiado perturbado, deu voltas e mais voltas na cama, e só 
acabou por adormecer muito tarde. Mas, no dia seguinte, não 
soube precisar se chegara realmente a dormir durante a noite, 
ou se estivera a sonhar acordado enquanto pensava em Maria-
na. Zé Pedro duvidava que Mariana tivesse consciência do cho-
que que provocara nele. Para Mariana, tudo aquilo talvez não 
passasse de uma história divertida para contar no regresso a 
Lisboa, mas para Zé Pedro era muito mais do que isso.

Desperto como um morcego, hipnotizado com os núme-
ros luminosos do relógio de cabeceira, que mudavam à veloci-
dade do tempo, contando a madrugada, Zé Pedro perguntou-se 
como é que um livro que não interessava a ninguém podia 
levar uma pessoa a seguir-lhe a pista da história. Mariana nem 
sequer pensara na possibilidade de o café não existir? Afinal 
de contas, era um romance e podia ter sido inventado de uma 
ponta à outra. Tratava-se de uma ficção, um caso de amor entre 
um empregado de mesa e uma turista que, no fim, se revelava 
uma relação impossível porque ela regressava a casa decidida 
a cumprir a promessa de casar com o homem que a esperava.  
A verdade é que Zé Pedro nunca achara que tivesse escrito uma 
história importante. Quer dizer, acreditara que era um livro 
bem escrito — embora já nem disso tivesse a certeza — mas de 
modo algum que fosse uma história capaz de influenciar uma 
leitora ao ponto de ela a querer transportar para a vida real. 
Porque era isso que Mariana estava a fazer. Era como se ela 
quisesse viver uma ficção. E isso dava que pensar.


