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O café ficava na esquina da Vijzel Straat com a Herengra-
cht. Era um daqueles estabelecimentos tipicos de Amesterdao,
com o balcio comprido, as mesas e as cadeiras em madeira
robusta, as paredes com os tijolos a vista e grandes janelas
panoramicas. Chamavam-lhes bruine café’s por causa dos seus
interiores orgulhosamente obscurecidos ao longo dos anos pelo
fumo dos muitos cigarros que iam enegrecendo as paredes e o
tecto.

A mulher, jovem, entrou com pressa de se refugiar do frio,
a soprar as maos juntas em forma de concha. Pelo modo como
o frio a atormentava via-se logo que nio era holandesa, mas
isso nao tinha nada de invulgar em Amesterdao, uma cidade
encantadora, com milhares de turistas a deambular pelas ruas,
dedicando-se a explorar todos os recantos.

O empregado viu-a atravessar a sala em direccdo a uma
mesa junto a janela. Colocou duas pequenas canecas de vidro,
transparentes, cheias de agua acabada de ferver, e o cesto dos
saquinhos de cha diante do casal que estava a servir enquanto
a espreitava pelo canto do olho. Ela tirou o casaco, colocou-o
em cima de uma cadeira e sentou-se na outra. Deitou um olhar
de relance para a sala e depois deixou-se ficar, sonhadora, a
contemplar o movimento na rua.

— Good morning.
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Ela voltou a cabega ao ouvir a voz cantada que a cumpri-
mentava e deu com o sorriso do empregado. Ele ofereceu-lhe
um cartao plastificado.

Sorriu-lhe também e levantou a mao para rejeitar a emen-
ta. — Just a tea, please — disse.

Dali a pouco o empregado estava de volta com a caneca
de dgua fervida e o cesto dos saquinhos de cha numa bandeja.

— Donde é que vocé é? — perguntou-lhe em inglés, num
tom casual.

— De Portugal.

— Ah, bom. Entido podemos falar em portugués.

O rosto dela iluminou-se com um sorriso encantado ao
ouvi-lo. — Também ¢é portugués — disse. Nao foi uma pergun-
ta mas uma constata¢do admirada. — Que engracado.

— Também — confirmou ele, fazendo uma expressao de
cumplicidade, como se estivesse a confessar um segredo.

— Vive cd ou é trabalho de férias?

— Um bocadinho das duas coisas. Vim passar uma tem-
porada e, como gostei, tenho ficado por ca. E vocé?

— Eu estou s6 de visita.

— Sozinha?

— Hum-hum — assentiu com a cabeca. — Estamos em
1986, uma rapariga pode viajar sozinha.

— Claro — concedeu —, estava s6 curioso. E a primeira
vez?

— Que viajo sozinha?

Ele riu-se, tem graca, a miuda.

— Em Amesterdio.

— E — respondeu ela.

Um cliente fez sinal de longe.

— Eu volto ja — disse, e foi atender o cliente.

Os olhos dela seguiram-no curiosos. Ele pressentiu-os e vol-
tou-se, sorridente. Ela baixou a cabe¢a, um pouco embaragada.
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Deitou um saquinho de chd na caneca e ficou a ver o lento pro-
cesso do cha a misturar-se com a 4gua e a tingi-la de castanho.
Deitou o agticar, mexeu a bebida com uma colher, ergueu a cane-
ca e deixou-a esquecida na mao, concentrada no movimento da
rua. Observou uma mulher que passava numa bicicleta com o
filho, muito pequeno, encaixado entre a mae e o guiador. Acom-
panhou-os enquanto atravessavam uma ponte por cima do canal,
até desaparecerem na outra margem. Estava s6 ha algumas horas
em Amesterddo mas ja percebera que a bicicleta era o meio de
transporte favorito na cidade. Por vezes uma pessoa deparava
com parques de estacionamento de bicicletas de dimensdes inad-
missiveis, e perguntava-se como seria possivel alguém encontrar
a sua bicicleta entre milhares.

Viera de comboio desde o aeroporto de Schiphol até a
Estacio Central, um edificio monumental acabado de cons-
truir em finais do século X1xX e que desembocava na cidade.
Esta abria-se aos visitantes a partir dali, formando um leque de
canais fluviais circulares, ao longo dos quais se erguiam prédios
datados do século xvi1 em diante. Os edificios eram exemplares
de uma arquitectura unica e de uma conservacao escrupulosa.

O empregado voltou a mesa dela.

— Eu saio as cinco — disse. — Se vocé quiser, apareca por
essa hora que eu levo-a a conhecer a cidade.

— Ah, nao sei — brincou ela. — Tenho de ver a minha
agenda para hoje.

— Muitas reunides?

— Pois é... — Levantou-se e vestiu o casaco. — Quanto
é o cha?

— Nio € nada.

— Nio é nada?

— FE oferta da casa. O patrdo nio esté, sou eu que decido
— declarou ele a rir-se.
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Acompanhou-a até a saida e abriu-lhe a porta.

— Entao, até as cinco?

Ela voltou-se, encarando-o, hesitante, mas depois o seu
rosto abriu-se num sorriso despreocupado.

— Até as cinco.
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Amesterddo era a cidade dos canais, das bicicletas e dos
edificios centendrios, um modelo de tolerancia e uma verdadei-
ra festa para os apreciadores de pintura. Os quadros de Van
Gogh, Rembrandt, Vermeer, entre muitos outros, enchiam as
paredes de alguns dos melhores museus do mundo. De modo
que ndo faltariam ao empregado do velho bruine café motivos
de interesse para cativar a portuguesa de belos cabelos casta-
nhos e olhos escuros e timidos que lhe entrara, de surpresa, pela
porta do café, ao final da manha.

Ela regressou as cinco em ponto. Assim que a viu, livrou-
-se do avental preto com o logotipo do café, vestiu um casaco
e convidou-a a sair.

— Vamos?

— Vamos.

Segurou a porta para a deixar passar e seguiu-a.

— Nio tem frio? — admirou-se ela, abafada num casaco
bem grosso por cima de uma camisola de 13 com gola alta.
Ele trazia apenas uma camisa de flanela aos quadrados em
tons de castanho e calgas de ganga pretas, além do casaco de
camurga.

— Tenho — confessou —, mas ja estou a habituar-me.

— Eu ndo — suspirou ela.

15



Tiaco REBELO

Ficaram ali parados no passeio em siléncio, a olhar um
para o outro, num impasse momentaneo, até que ele quebrou o
siléncio. — Entdo, como é que vocé se chama?

Ela sorriu-lhe, embaragada, sentindo-se uma raparigui-
nha desajeitada.

— Mariana Torres — respondeu. — E voceé?

— Zé Pedro Vieira.

— Z¢ Pedro Vieira?, o José Pedro Vieira?!

— O proprio — confirmou, espantado por ela o reconhe-
cer. — Conhece-me?

— Claro, é escritor, nao é?

Ele torceu o nariz.

— Eunao sou escritor. — Fez um gesto com a mao, como se
quisesse varrer essa ideia da cabeca dela. — Eu s6 escrevi um livro.

Mas Mariana levou a mado a boca e ele achou divertido
aquele seu gesto quase adolescente.

— Zé Pedro — disse, enquanto soltava as alcas da peque-
na mochila de couro que trazia as costas e a abria —, vocé nao
vai acreditar, mas eu tenho aqui o seu livro.

Ficou estarrecido. Era verdade, ela tinha um exemplar do
livro que ele escrevera.

Era uma historia de amor, passada em Amesterdio, uma
edi¢do de autor onde Zé Pedro investira todas as suas poupan-
¢as, animado por uma confianca desmedida, mas que nao se
vendera la muito bem. Uma desilusio.

— Entdo foi vocé que o comprou — sorriu, a tentar fazer
graca com o assunto.

— Como, fui eu? — protestou Mariana, indignada. — Eu
adorei este livro. E uma histéria lindissima.

— Achou, sinceramente?

Mariana fez que sim com a cabeca, peremptoria.

— Obrigado — agradeceu entido Zé Pedro, rendido ao
entusiasmo dela.
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— De nada.

Foi um momento estranho. Z¢é Pedro estava longe de ima-
ginar que alguém pudesse aparecer-lhe a frente com um exem-
plar do seu livro e lhe dissesse que adorara 1é-lo, muito menos
ali em Amesterdao, longe de casa, do seu circulo de amigos e
da familia. Para Zé Pedro, tratava-se de um projecto falhado,
um livro ignorado e a ganhar p6 nas prateleiras mais recondi-
tas das livrarias. Era, enfim, algo que preferia esquecer. Ficou
comovido.

— Nem imagina como foi bom ouvir esse elogio.

Passearam ao acaso pelas ruazinhas estreitas da parte
antiga da cidade. Mariana gostou de ver as montras das lojas de
roupa, com os seus manequins de plastico vestidos com o ulti-
mo grito da moda. Entraram numa loja de souvenirs e percor-
reram as prateleiras recheadas de socas holandesas, talipas de
madeira, prediozinhos de loi¢a, bandeirinhas e mapas. Pararam
diante da montra de um cabeleireiro que mais parecia um anti-
quario. La dentro o artista penteava as clientes entre dois goles
de champanhe, num ambiente acolhedor e surpreendente. Mais
a frente, entraram numa galeria de arte. Ficaram algum tempo
a admirar os Oleos, quase vivos, de um desconhecido russo.
Os quadros, inspirados em propaganda panfletdria, transmi-
tiam a nostalgia revolucionaria da Unido Soviética leninista. Z¢
Pedro sentiu-se atingido em cheio por memorias nio muito dis-
tantes, mas ndo comentou o assunto, por achar desapropriado
comegar a desenterrar fantasmas intimos.

Voltaram a sair para o frio e foram dar a praca Rem-
brandt. Zé Pedro sugeriu que entrassem no Grand Café I’Ope-
ra, velho poiso dos artistas de outras épocas, considerado um
monumento da Art Déco. Sentaram-se a uma mesa, em confor-
taveis cadeiras de vime, e mandaram vir bebidas.
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— Uma Palm — pediu Zé Pedro. — Quer experimentar
a cerveja local?

— Prefiro um cha — disse Mariana.

— Uma adepta do cha.

— Nio, € que nio posso beber alcool.

— Nao?

— Nao.

— Porqueé?

Mariana encolheu os ombros.

— Nada de especial — disse, e desviou a conversa para
outro assunto.

Nio foi dificil conversarem. Zé Pedro nao falava por-
tugués ha muito tempo e aproveitou para desempoeirar a
lingua.

— Aquele café onde nos conhecemos?

— Sim...

— Fui para la trabalhar quando cheguei a Amesterdao.
Andava por ai com uma mochila as costas e o dinheiro estava a
acabar-se. Ia a passar 14 a porta, vi 0 anuncio e perguntei o que
€ que dizia, porque estava em holandés, e, como era uma oferta
de emprego, candidatei-me.

— E o patrdo nao se importou por vocé nao falar holan-
dés? — Nem por isso. Aqui toda a gente fala inglés.

— Mas por que é que decidiu vir para a Holanda?

— Foi mais ao menos ao acaso. Eu queria conhecer a
Europa e queria escrever um livro. Tinha um emprego estipi-
do num banco, despedi-me e meti-me num avido. Arranjei este
emprego, aluguei um apartamento, e trabalhava de dia e escre-
via de noite. Estive neste regime durante um Inverno. Depois,
quando acabei o livro, voltei a Portugal e tentei editd-lo. Como
ndo arranjei nenhuma editora que o quisesse, fiz uma edi¢ao de
autor.

— E depois voltou para ca.
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— Nao foi logo, ainda fiquei por 14 uns seis meses. Eu que-
ria ser escritor, mas a venda do livro correu tio mal que fiquei
desmoralizado. De modo que voltei.

— E recuperou o seu emprego.

— Exacto.

Mariana olhou para Z¢ Pedro, pensativa.

— O que foi? — perguntou ele.

Ela hesitou um instante, mas depois chegou-se a frente na
cadeira e apoiou os cotovelos na mesa, como se tomasse balan-
¢o para dizer algo importante.

— Zé Pedro — os seus olhos escuros e grandes brilharam
com intensidade —, tenho um segredo para lhe contar.
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Com o passar da noite Z¢ Pedro foi tomando maior cons-
ciéncia da beleza de Mariana. Reparou nas sobrancelhas finas,
nas magas do rosto polvilhadas por uma constelag¢do de sardas,
no nariz bem delineado e nos olhos de um castanho intenso.
Mariana revelou-se afavel, educada, meiga e facil de se gostar,
mas que se ria poucas vezes. Z¢ Pedro ficou com a ideia de que
talvez tivesse necessidade de se sentir segura e que, por isso, se
defendia com uma gentileza que, se nio era cerimoniosa, era
pelo menos controlada, pouco expansiva. O instinto dizia-lhe
que havia qualquer coisa que a preocupava, mas como ainda
a estava a conhecer decidiu ndo dar importancia ao assunto.
Se calbar, é timida, ponderou.

A certa altura da conversa foram assaltados pela fome,
e Mariana comentou que se esquecera de comer desde manha.

— Com a excitagao da viagem, nem me lembrei de almo-
car. Z¢é Pedro fez sinal ao empregado

— Vamos ja tratar disso. Tem de experimentar os cro-
quetes com mostarda que eles fazem — declarou, decidido a
inicid-la na gastronomia holandesa.

Lentamente, Mariana foi-se soltando. Contou que tinha
24 anos, era formada em Direito, e terminara o estagio num
escritorio de advogados. Zé Pedro tinha 25, e desistira de estu-
dar antes de concluir o curso.
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Foi uma noite agradavel. Eram quase onze horas quando
sairam. Z¢é Pedro ndo a deixou pagar a conta e acompanhou-a
ao hotel. Ao fim de quinze minutos a pé, desaguaram frente a
um edificio charmoso com quatro séculos de existéncia, mas em
perfeito estado de conservagao.

— Entdo, gostou do seu primeiro dia em Amesterdio?
— perguntou-lhe, ansioso por receber a sua aprovacdo, mas
tentando ndo ser demasiado 6bvio.

— Adorei 0 meu primeiro dia em Amesterdio. — Mariana
esticou-se para lhe dar um beijo no rosto, porque ele era bem
mais alto. — Obrigada por tudo.

— Foi um prazer.

— Boa noite.

— Boa noite.

Z¢ Pedro ficou a vé-la entrar, desconsolado por nao achar
as palavras certas que prolongassem um bocadinho mais a noite.
Mas, no derradeiro momento em que ela passou a porta girato-
ria de acesso ao atrio do hotel, nio se conteve e chamou-a.

— Mariana, espere!

Ela deu uma volta inteira na gaiola de vidro e tornou a
surgir, com graca, no exterior.

— O que foi? — perguntou, divertida.

— Amanha é o meu dia de folga — disse ele a rir-se.
— Quer fazer mais uma visita guiada?

— Costuma folgar muitas vezes as tercas-feiras?

— S$6 quando aparecem portuguesas bonitas com o meu
livro na mochila.

Mariana cruzou os bragos e olhou para o céu como se
estivesse a consultar as estrelas, demorando a responder, fingin-
do que ponderava o convite, deliciada com o elogio.

— S6 se ndo me tratares mais por voce.

— Combinado — concordou Zé Pedro, radiante. — Entao,
venho ca ter as nove e meia?
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Ela torceu o nariz.

— E muito cedo?

— Hum-hum.

— Dez?

— As dez esta bem.

Zé Pedro foi a pé até a paragem do eléctrico, feliz como
um tolo. Estava no segundo ano em Amesterddo e ja tinha a
sua lista de amores ocasionais razoavelmente preenchida. Alto,
magro e musculoso, cabelo ruivo encaracolado, olhos castanhos
calorosos, um rosto anguloso, maxilares fortes e um sorriso ilu-
minado, bem, se havia uma coisa na vida em que Z¢é Pedro nio
sentia dificuldades era em conquistar mulheres. Aos vinte anos
acabara um namoro em Lisboa e partira para o estrangeiro em
busca de aventura. Nao se arrependia nem por um segundo.
Apartamento pequeno, alugado, emprego sem futuro e zero de
preocupacoes. Nem carro tinha, andava de eléctrico, as vezes
de bicicleta. Era uma vida simples, que mais poderia querer?

Chegou a paragem e sentou-se no banco a espera do eléc-
trico. Enfiou as maos nos bolsos, «brrrrrrrrr, estd um frio do
caragas», disse para si proprio. A paragem nao tinha ninguém.
Levantou os olhos e sorriu para as estrelas. «Que noite incri-
vel», continuou a falar sozinho. Abanou a cabeca, desconcer-
tado, a pensar em Mariana. Tenho um segredo para lhe contar,
dissera-lhe ela. Um segredo?! Aquilo ndo era um segredo, aqui-
lo era uma bomba atémica em cima da sua cabega!

— Eu ndo apareci no café onde vocé trabalha por acaso
— revelou Mariana.

— Nao? — Zé Pedro até se assustou. Que mais vai ela
inventar? — Nio. Eu fui 14 de propdésito.

— Hum...

— E que eu fiquei apaixonada pelo seu livro e quis conhe-
cer o café onde se passava a historia.
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Quis encarar a situacao com ar de ah, pois, isso acontece
muitas vezes. Se eu lhe contasse a quantidade de raparigas que
aparecem para conbecer o café da historia..., mas falhou redon-
damente.

— E veio a Amesterddo s6 por causa disso? — perguntou,
de olhos arregalados.

— N3io. Quer dizer, ndo e sim. Digamos que foi um incen-
tivo para vir a Amesterdio. De qualquer maneira, eu queria
passar as minhas férias algures, na Europa e, como ndo conhe-
cia Amesterddo, achei que seria um bom lugar para visitar.
A forma como vocé fala da cidade no livro, aquelas descri¢oes
todas, deixou-me cheia de curiosidade de a conhecer.

— Estou sem palavras — confessou Zé Pedro.

— Agora — continuou ela — a minha maior surpresa foi
encontra-lo a trabalhar 14. Disso é que eu ndo estava a espera.

O eléctrico chegou e as portas abriram-se com um suspiro
pneumatico. Zé Pedro levantou-se devagar, entrou no veiculo,
apresentou um bilhete pré-comprado ao condutor e olhou em
redor. O eléctrico ia vazio, podia escolher o lugar que lhe desse
na veneta. Sentou-se a janela, a olhar la para fora, perplexo e
sonhador. Mariana era uma caixinha de surpresas, 14 isso era.
E gira. E simpdtica. Tenho um segredo para lhe contar? Ela
disse tenho um segredo para lhe contar?!

Zé Pedro desistira de escrever. Perdera a motivacao.
O fiasco do primeiro livro deixara-o de rastos. Depois do
esfor¢o todo, da determinacao, da certeza absoluta, levar com
tantas portas na cara foi um choque. Recebeu as recusas das
editoras como uma afronta. Hoje em dia pensava que fora
pura ingenuidade, inexperiéncia, talvez, mas na altura Z¢é
Pedro ndo conseguiu entender como lhe podiam recusar um
manuscrito que, a seu ver, era de uma qualidade inquestio-
navel. Bem, ele acreditara que tinha ali um grande livro até
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comegar a receber pelo correio as cartas das editoras: Obri-
gado pelo seu manuscrito, mas ndo se insere no género de
livros que estamos a incluir no nosso catdlogo. Continue a
tentar, boa sorte e um pontapé no cu. Porra! E agora?, pensou.
E que Zé Pedro abandonara os estudos, o emprego e a namo-
rada — tudo e todos de uma assentada — por um projecto de
vida. Finalmente sabia o que ia fazer da sua vida. Ia escrever,
queria ser escritor! Ele, que até tinha um passado recente mais
ou menos obscuro, aventureiro, romantico, digamos assim,
apaixonara-se pela ideia de ser escritor. E depois recebia tam-
pa atrds de tampa? O seu livro ndo se inseria no catalogo de
nenhuma editora. Tradu¢ao: nenhuma editora iria arriscar o
seu dinheiro num candidato a escritor, desconhecido, que nao
oferecia a menor garantia de sucesso.

Mas Zé Pedro nio desistiu logo. Era dono de um gran-
de talento e nio se ia render ao primeiro contratempo. Enfim,
ndo seria apenas um pequeno contratempo, mas, cCom ou sem
a ajuda de uma editora, estava determinado a publicar o livro.
Aventurou-se numa edi¢ao de autor. Contudo, as poucas livra-
rias que aceitaram colocar alguns exemplares a venda acaba-
ram por devolvé-los praticamente todos, alegando que ninguém
0s queria comprar.

Tinha sido uma grande desilusdo e nio tencionava vol-
tar a passar pelo mesmo. Nunca mais escrevera uma linha. De
qualquer modo, era um assunto arrumado na sua cabega. Nio
seria escritor. Desde entdo, vivia uma existéncia placida que,
pelo menos, tinha a virtude de nédo lhe trazer dissabores. Que
magoa lhe poderia causar um trabalho tdo maravilhosamente
simples como o de servir a mesa? Entornar a sopa em cima de
um cliente? Partir um prato? Partir dois pratos? Partir a porca-
ria da loica toda do restaurante?

Durante todos aqueles meses nao se incomodara a ques-
tionar-se sobre a op¢do que tomara, nem tdo pouco quisera
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pensar seriamente na incerteza impenitente que a sua vida leva-
va. Até aquele momento.

Nessa noite, Zé Pedro ndo se apagou quase ao mesmo
tempo que a luz de cabeceira, como lhe costumava acontecer.
Demasiado perturbado, deu voltas e mais voltas na cama, e s6
acabou por adormecer muito tarde. Mas, no dia seguinte, nao
soube precisar se chegara realmente a dormir durante a noite,
ou se estivera a sonhar acordado enquanto pensava em Maria-
na. Z¢é Pedro duvidava que Mariana tivesse consciéncia do cho-
que que provocara nele. Para Mariana, tudo aquilo talvez nao
passasse de uma histéria divertida para contar no regresso a
Lisboa, mas para Z¢é Pedro era muito mais do que isso.

Desperto como um morcego, hipnotizado com os nime-
ros luminosos do relégio de cabeceira, que mudavam a veloci-
dade do tempo, contando a madrugada, Z¢é Pedro perguntou-se
como é que um livro que nido interessava a ninguém podia
levar uma pessoa a seguir-lhe a pista da histéria. Mariana nem
sequer pensara na possibilidade de o café nao existir? Afinal
de contas, era um romance e podia ter sido inventado de uma
ponta a outra. Tratava-se de uma ficgao, um caso de amor entre
um empregado de mesa e uma turista que, no fim, se revelava
uma relacdo impossivel porque ela regressava a casa decidida
a cumprir a promessa de casar com o homem que a esperava.
A verdade é que Zé Pedro nunca achara que tivesse escrito uma
historia importante. Quer dizer, acreditara que era um livro
bem escrito — embora ja nem disso tivesse a certeza — mas de
modo algum que fosse uma histéria capaz de influenciar uma
leitora ao ponto de ela a querer transportar para a vida real.
Porque era isso que Mariana estava a fazer. Era como se ela
quisesse viver uma ficgdo. E isso dava que pensar.
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