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Trés anos antes, numa manha quente de novembro de
1999, Adrienne Willis regressou a estalagem e & primeira
vista pareceu-lhe estar tudo na mesma, como se a pequena
casa fosse impermedvel ao sol e a areia e 2 humidade salgada.
O alpendre fora recentemente pintado e, em ambos os anda-
res, as portadas negras e brilhantes alternavam com janelas de
cortinas brancas como o teclado de um piano. A madeira que
cobria a casa era cor de neve suja. De ambos os lados do edi-
ficio, as espigas da aveia do mar acenavam a sua saudagio e a
areia formava uma duna arredondada que se alterava imperce-
tivelmente com o passar dos dias, 2 medida que cada grao
mudava de um lugar para outro.

Com o sol acima das nuvens, o ar tinha uma qualidade
luminescente como se as particulas de luz estivessem suspen-
sas na bruma, o que fez com que Adrienne se sentisse recuar
no tempo. Mas olhando mais de perto, comegou aos poucos
a reparar nas alteragbes que a pintura nio poderia alterar:
a decadéncia nos cantos das janelas, as marcas de ferrugem



junto ao telhado, as manchas de dgua perto dos algerozes.
A estalagem parecia estar a dar as tltimas e embora Adrienne
soubesse que nada poderia fazer para a melhorar, fechou os
olhos como se pudesse recuar por magia aquilo que ela jd fora.

Agora, na cozinha da sua prépria casa, poucos meses
depois de ter feito sessenta anos, Adrienne desligou o telefone
depois de falar com a filha. Sentou-se a4 mesa, recordando a
tltima visita que fizera a estalagem, recordando o longo fim
de semana que af passara. Apesar de tudo o que acontecera
nos anos posteriores, Adrienne ainda se agarrava a crenga de
que o amor ¢ a esséncia de uma vida cheia e maravilhosa.

L4 fora a chuva cafa. Ao escutd-la bater contra a vidraca,
sentia-se grata por aquela sensacio de familiaridade. Recordar
aqueles dias causava-lhe uma mistura de emogoes muito pare-
cida com a nostalgia. A nostalgia era muitas vezes romanti-
zada; nao havia qualquer razio para tornar essas recordagoes
mais romanticas do que ji eram. Nem ela as partilhava com
outras pessoas. Eram suas e, com o passar dos anos, acabara
por considerd-las uma espécie de exposi¢ao de museu de que
era a0 mesmo tempo a curadora e a Gnica mecenas. E, estra-
nhamente, Adrienne acabara por acreditar que aprendera
mais nesses cinco dias do que em todos os anos anteriores e
posteriores.

Estava sozinha na casa. Os filhos tinha crescido, o pai
falecera em 1996 e havia j4 dezassete anos que se divorciara de
Jack. Embora os filhos insistissem por vezes com ela para que
encontrasse alguém com quem passar os anos que lhe resta-
vam, Adrienne nio tinha vontade de o fazer. Nao que des-
confiasse dos homens; pelo contrdrio, mesmo agora, de vez
em quando dava por si atraida por homens mais jovens no
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supermercado. Como por vezes pouco mais velhos eram do
que os seus filhos, sentia curiosidade em descobrir o que pen-
sariam eles se reparassem que os observava. P-la-iam imedia-
tamente de parte ou sorririam, considerando encantador o
seu interesse? Nao sabia. Nem sabia se seria possivel para eles
nao repararem no cabelo ji grisalho e nas rugas e verem a
mulher que ela fora.

Mas nao lamentava ser mais velha. Hoje em dia as pessoas
falavam incessantemente das glérias da juventude, mas
Adrienne nio tinha qualquer desejo de voltar a juventude.
E verdade que sentia a falta de algumas coisas — subir as esca-
das a correr, transportar mais do que um saco de mercearias
a0 mesmo tempo, ou ter energia para acompanhar os netos
quando corriam pelo pdtio — mas tudo isso trocava de bom
grado pelas experiéncias que tivera e com as que eram pré-
prias da idade. Era o facto de poder olhar para trds e de se
aperceber que nio teria feito a maior parte das coisas de
maneira diferente que a fazia adormecer com facilidade.

Além do mais a juventude tinha os seus problemas. Nao
s6 se recordava de os ter tido na vida, como vira os filhos pas-
sarem pela angustia da adolescéncia e pela incerteza e o caos
dos vinte e poucos anos. Embora dois j4 tivessem passado dos
trinta e o outro fosse a caminho, por vezes perguntava a si
prépria quando deixaria a maternidade de ser um emprego a
tempo inteiro.

Matt tinha trinta e dois anos. Amanda trinta e um e Dan
acabara de fazer vinte e nove. Sentia-se orgulhosa de que os
trés tivessem cursos universitdrios pois em determinada altura
duvidara que os conseguissem terminar. Eram honestos, bons
e autossuficientes e, em geral, fora o que sempre quisera para
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eles. Matt trabalhava como contabilista, Dan era o jornalista
desportivo que aparecia no noticidrio da noite de Greenville e
eram ambos casados e com familia prépria. Recordava-se que
quando tinham vindo passar o Dia de A¢do de Gragas, ela se
sentara de parte a vé-los correr atrds dos filhos, sentindo-se
estranhamente satisfeita por tudo ter corrido bem com os dois
filhos.

Como sempre, as coisas eram um pouco mais complica—
das para a filha.

Os mitdos tinham catorze, treze e onze anos quando Jack
saira de casa e cada um deles reagira ao divércio de maneira
diferente. Matt e Dan levaram a agressividade para os campos
de atletismo e para as participagdes ocasionais nas pegas esco-
lares, mas Amanda fora a mais afetada. Sendo a filha do meio,
entre os dois irmaos, fora a mais sensivel e, na adolescéncia
precisava do pai em casa, nem que fosse para se distrair dos
olhares preocupados da mae. Comegou a vestir-se com o que
Adrienne considerava farrapos, a andar com um grupo que
ficava até tarde na rua e nos dois anos seguintes jurou estar
profundamente apaixonada pelo menos por uma duzia de
rapazes diferentes. Depois de vir da escola, passava horas no
quarto a ouvir musica que fazia vibrar as paredes, ignorando
os chamamentos da mae para o jantar. Havia periodos em que
mal falava com a mie ou com os irmios.

Demorou uns anos, mas por fim, Amanda encontrou o
seu caminho, instalando-se num tipo de vida estranhamente
semelhante ao que fora antigamente o de Adrienne. Conhe-
cera Brent na faculdade, casaram logo depois de acabar o
curso e tiveram dois mitidos nos primeiros anos de casamento.
Como muitos casais jovens, tinham algumas dificuldades
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financeiras, mas Brent era prudente, ao contririo de Jack que
nunca o fora. Assim que a primeira crian¢a nasceu, fez um
seguro de vida por precaugao, embora nenhum deles pensasse
vir a precisar de tal coisa durante muito, muito tempo.

Enganaram-se.

Brent morrera, fazia agora oito meses, vitima de um can-
cro testicular extremamente agressivo. Adrienne vira Amanda
afundar-se numa depressio profunda e, no dia anterior,
quando viera deixar os netos que tinham ido passar algum
tempo com ela, encontrara as cortinas da casa corridas, a luz
do alpendre ainda acesa e Amanda sentada na sala de roupao
com a mesma expressio vaga que lhe vira no dia do funeral.

Fora entao, enquanto estava sentada na sala de Amanda,
que Adrienne soube que era tempo de falar a filha no passado.

Catorze anos. Fora hd catorze anos.

Em todos esses anos, Adrienne contara apenas a uma pes-
soa 0 que se passara, mas o pai morrera, levando consigo o
segredo, incapaz de o contar, mesmo que o quisesse.

A mae falecera quando Adrienne tinha trinta e cinco anos
e embora tivessem uma boa relacio, sempre fora mais chegada
a0 pai. Ainda pensava que ele fora um dos dois homens que,
de facto, a compreendera, e tinha saudades dele, agora que
partira. A vida dele fora tipica de muitos da sua geraco.
Tendo aprendido uma profissao em vez de ir para a universi-
dade, passara quarenta anos numa fébrica de méveis com um
vencimento que aumentava um pouco quando chegava janeiro.
Usava um chapéu de feltro mesmo durante os meses mais
quentes, levava o almogo numa marmita cujas dobradicas
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rangiam e safa de casa pontualmente as seis e quarenta e cinco
da manha para percorrer os mais de dois quilémetros que o
separavam do emprego.

A noite, depois do jantar, vestia um casaco de malha e
camisas de mangas compridas. As suas calcas amarrotadas
conferiam a sua figura um ar desleixado que se tornava mais
pronunciado a medida que os anos passavam, principalmente
depois da morte da mulher. Gostava de se sentar num cadei-
rao com uma limpada amarela junto a si, lendo westerns e
livros sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos dltimos anos,
antes dos AvC, os seus 6culos antiquados, sobrancelhas hirsu-
tas e rosto enrugado davam-lhe mais o ar de professor univer-
sitdrio reformado do que do operdrio que fora.

Havia no seu pai uma tranquilidade que ela sempre dese-
jara para si. Pensava muitas vezes que ele teria dado um bom
padre ou ministro e as pessoas que o conheciam pela primeira
vez, partiam geralmente com a impressao de que ele estava em
paz consigo préprio e com o mundo. Era um bom ouvinte;
descansava o queixo na mio e sem afastar o olhar do rosto das
pessoas que falavam com ele, mostrava empatia e paciéncia,
humor e tristeza. Adrienne desejou que ele ali estivesse para
ajudar Amanda; também ele perdera a mulher e provavel-
mente Amanda escutd-lo-ia, nem que fosse por ele saber como
a situagao era dificil.

Um més antes, quando Adrienne tentara falar com
Amanda acerca daquilo por que a filha estava a passar, esta
levantara-se da mesa com um movimento brusco da cabeca.

— Isto ndo é como tu e o pai — dissera. — Vocés nao conse-

guiam resolver os vossos problemas, por isso divorciaram-se.
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Mas eu amava o Brent. Ama-lo-ei sempre e perdi-o. Nao sabes
o que ¢é passar por uma coisa destas.
Adrienne nada dissera, mas depois de Amanda sair da

sala, baixara a cabeca e pronunciara uma tnica palavra.
Rodanthe.

Embora Adrienne se sentisse soliddria com a filha, estava
preocupada com os netos. Max tinha seis anos, Greg quatro e
nos ultimos oito meses Adrienne notara alteragbes nas suas
personalidades. Tinham comegado ambos a isolar-se e eram
agora silenciosos. Nenhum deles jogara futebol nesse outono
e embora Max se portasse bem no jardim de infancia, chorava
todas as manhas antes de ir para 1d. Greg voltara a fazer chichi
na cama e tinha birras & menor provocagao. Adrienne sabia
que em parte essas alteragdes eram o resultado da morte do
pai, mas também refletiam a pessoa em que Amanda se trans-
formara a partir da dltima primavera.

Amanda nao precisava de trabalhar porque recebera o
seguro. Mesmo assim, nos primeiros meses depois da morte
do genro, Adrienne passava os dias em casa dela, pondo as
contas em ordem e preparando as refei¢des das criangas,
enquanto Amanda dormia e chorava metida no quarto. Abra-
cava a filha sempre que esta precisava, ouvia-a quando ela
queria falar e obrigava-a todos os dias a passar pelo menos
uma ou duas horas ao ar livre, acreditando que assim ela se
recordaria que poderia recomegar a vida.

Adrienne pensava que a filha estava melhor. No principio
do verao, Amanda comegara a sorrir de novo, a principio de
vez em quando, depois com maior frequéncia. Aventurou-se
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a ir a cidade algumas vezes, levou os mitdos a patinar e
Adrienne comecou, aos poucos, a afastar-se das tarefas em que
a substitufa. Para Amanda seria importante retomar a respon-
sabilidade da sua vida; Adrienne sabia por experiéncia prépria
que a filha poderia encontrar conforto nas rotinas didrias e
esperava que, diminuindo a sua presenga, ela se visse obrigada
a reconhecé-lo também.

Mas em agosto, no dia em que faria sete anos de casada,
Amanda abriu o guarda-fatos do quarto principal, viu o pé
acumulado nos ombros dos fatos de Brent e, de repente, dei-
xou de melhorar. Nao regrediu exatamente — havia momentos
em que parecia ser a pessoa de sempre — mas na maior parte
do tempo parecia imobilizada numa situagio intermédia. Nao
estava nem deprimida nem feliz, nem entusiasmada, nem
apdtica, nem interessada nem aborrecida com o que se passava
a sua volta. Para Adrienne, parecia que Amanda se convencera
de que, se melhorasse, mancharia as recordagoes de Brent e
decidira-se a ndo permitir que tal acontecesse.

Mas ndo era justo para as criangas. Precisavam que ela os
orientasse ¢ lhes desse atencio. Precisavam que ela lhes dis-
sesse que ia correr tudo bem. J4 era suficientemente dificil
terem perdido o pai, mas ultimamente parecia a Adrienne que
tinham igualmente perdido a mae.

Na luz suave da cozinha, Adrienne olhou para o relégio.
A seu pedido, Dan levara Max e Greg ao cinema para ela
poder passar a noite com Amanda. Tal como Adrienne, os
seus dois filhos estavam preocupados com a situagao dos mid-
dos da irma. Nao s6 tinham feito esforcos para se manterem
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muito ativos na vida dos rapazinhos, como ultimamente todas
as conversas que tinham com Adrienne comegavam ou termi-
navam com a mesma pergunta: O que fazemos?

Hoje, quando Dan fizera a mesma pergunta, Adrienne
prometera conversar com Amanda. Embora o filho se mos-
trasse cético — ndo tinham jd tentado? —, a mae sabia que
naquela noite, seria diferente.

Adrienne tinha poucas ilusées acerca do que os filhos
pensavam dela. Sim, amavam-na e respeitavam-na como mie,
mas sabia que nunca a conbeceriam. Aos olhos dos filhos era
bondosa mas previsivel, doce e estdvel, uma alma amiga de
outra era que atravessara a vida com a ideia ingénua de um
mundo intacto. Claro que aparentemente era assim — as veias
comegavam a aparecer-lhe nas mios, a figura era agora mais
quadrada do que em forma de ampulheta, a graduagao dos
6culos aumentava todos os anos — mas quando os via a olha-
rem para ela com a expressao de quem queria animd-la, tinha
por vezes de sufocar uma gargalhada.

Sabia que parte do erro deles provinha do desejo de a
verem de uma certa maneira, segundo uma imagem aceitdvel
para uma mulher da sua idade. Era mais ficil — e, franca-
mente, mais confortdvel — pensar que a mae era mais calma
do que ousada, uma pessoa persistente e nio alguém com
experiéncias que os surpreenderiam. E assim mantinha essa
aparéncia de mae previsivel, doce e estdvel pois nao tinha
qualquer interesse em fazé-los mudar de opiniao.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento,
Adrienne foi ao frigorifico buscar uma garrafa de Pinot grigio
que colocou na mesa. A casa arrefecera desde a tarde, por isso
aumentou o termostato a caminho do quarto.
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O quarto que antigamente partilhava com Jack era agora
s6 seu e jd o redecorara duas vezes desde o divércio. Adrienne
dirigiu-se para a cama de dossel que sempre quisera ter desde
pequena. Encostada a parede, por baixo da cama, havia uma
pequena caixa de cartas que Adrienne apanhou e colocou
sobre a almofada a seu lado.

L4 dentro estavam as coisas que guardara: o recado que ele
deixara na estalagem, uma fotografia dele tirada na clinica e a
carta que recebera umas semanas antes do Natal. Por baixo,
havia dois magos de missivas trocadas entre eles, divididas por
um buzio que tinham encontrado na praia.

Adrienne pos de lado o recado e retirou um envelope de
um dos magos, recordando-se de como se sentira quando o
lera pela primeira vez e depois abriu a folha jd muito fina e
quebradica e, embora a tinta estivesse esbatida pelos anos pas-
sados desde que fora escrita, as palavras eram ainda muito
nitidas.

Querida Adrienne,

Nunca tive gm;m’e Jeito para escrever cartas, por isso
espero que me perdoes se ndo for capaz de me exprimir.

Acredites ou nio, cheguei esta manha de burro e des-
cobri onde terei de passar os meus dias durante algum
tempo. Quem me dera dizer-te que era melhor do que
imaginava, mas francamente ndo posso. A clinica tem
Jalta de quase tudo — medicamentos, equipamento e as
camas necessdrias — mas falei com o diretor e creio poder
retificar pelo menos parte do problema. Embora tenham
um gerador elétrico, ndo hd telefones, por isso néo poderei
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ligar-te sendo quando for a Esmeraldas. E a cerca de dois
dias de viagem daqui e o proximo abastecimento sé chega
dentro de algumas semanas. Lamento, mas ambos sus-
peitdvamos que poderz'ﬂ ser assim.

Ainda ndo me encontrei com o Mark. Tem estado
numa clinica de assisténcia nas montanhas e sé regressa
ao final da noite. Depois conto-te como correu, mas nio
espero grande coisa logo de inicio. Como tu propria dis-
seste, creio que precisamos de tentar conhecer-nos antes
de resolver os problemas que existem entre nés.

Nem consigo dizer-te quantos doentes atendi hoje.
Diria que mais de cem. Hd mesmo muito tempo que nio
consultava doentes com este tipo de problemas, mas a
enfermeira ajudou-me muito, até porque eu parecia per-
dido. Creio que se sente grata por eu aqui estar.

Desde que parti que penso constantemente em ti e
pergunto a mim proprio por que razdio o caminho que
estou a percorrer teve de passar por ti. Sei que esse cami-
nho ainda nao terminou e que a vida é um atalho cheio
de curvas, mas espero que dé a volta e me faca regressar
ao lugar a que pertengo.

E assim que penso agora. Pertengo-te. Enquanto vim
a conduzir e depois durante a viagem de avido, imaginei
que, quando chegasse a Quito, ver-te-ia entre a multiddo
a minha espera. Sabia que seria impossivel, mas, sem
saber porqué, tornou um pouco mais ficil ter de te dei-
xar. Foi quase como se parte de ti me tivesse acompa-
nhado.

Quero acreditar que é verdade. Nio, néo ¢ isso — eu
sei que é verdade. Mas conhecemo-nos, eu andava tio
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perdido e, mesmo assim, viste em mim algo que me deu
um novo rumo. Ambos sabemos a razdo por que fui a
Rodanthe, mas nio posso deixar de pensar que foi obra
de forcas importantes. Fui até ld para fechar um capitulo
da minha vida, na esperanga de encontrar o meu cami-
nho. Mas era de ti, penso eu, que sempre andei a pro-
cura. E és tu quem agora estd comigo.

Ambos sabemos que tenho de ficar aqui durante
algum tempo. Néo sei quando voltarei e embora ainda
pouco tenha passado, apercebo-me de que tenho mais
saudades tuas do que jd tive de qualquer outra pessoa.
Em parte apetece-me meter-me num avido e ir ver-te
agora mesmo, mas se isto é tdo real como penso, tenho a
certeza de que tudo correrd bem. E prometo-te que volto.
No pouco tempo que passdmos juntos, tivemos aquilo
com que a maioria das pessoas apenas sonha, e conto os
dias que faltam para te voltar a ver. Nunca esquecas o

muito que te amo.
Paul

Quando acabou de ler, Adrienne p6s de lado a carta e
pegou no buzio que tinham encontrado havia muito tempo,
numa tarde de sabado. Ainda cheirava a sal, a intemporali-
dade, ao cheiro primitivo da prépria vida. Era de tamanho
médio, de forma perfeita e sem rachas, uma coisa quase
impossivel de encontrar na espuma dos Outer Banks depois
de uma tempestade. Um pressigio, pensara ela na altura,
e lembrava-se de o ter levado ao ouvido e de dizer que conse-
guia ouvir o barulho do mar. Paul rira-se e dissera-lhe que erz
o mar que ela estava a ouvir. Depois abragara-a, murmurando:
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— A maré esta cheia, nao sei se reparaste.

Adrienne procurou ainda entre o contetido da caixa as
coisas de que necessitava para conversar com Amanda, dese-
jando ter mais tempo para ver o resto. Talvez mais tarde, pen-
sou. Meteu os restantes objetos na gaveta de baixo, sabendo
que nao haveria necessidade que Amanda visse aquelas coisas.
Agarrando na caixa, afastou-se da cama e alisou a saia.

A filha chegaria em breve.
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