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Três anos antes, numa manhã quente de novembro de 
1999, Adrienne Willis regressou à estalagem e à primeira 

vista pareceu-lhe estar tudo na mesma, como se a pequena 
casa fosse impermeável ao sol e à areia e à humidade salgada. 
O alpendre fora recentemente pintado e, em ambos os anda-
res, as portadas negras e brilhantes alternavam com janelas de 
cortinas brancas como o teclado de um piano. A madeira que 
cobria a casa era cor de neve suja. De ambos os lados do edi-
fício, as espigas da aveia do mar acenavam a sua saudação e a 
areia formava uma duna arredondada que se alterava imperce-
tivelmente com o passar dos dias, à medida que cada grão 
mudava de um lugar para outro.

Com o sol acima das nuvens, o ar tinha uma qualidade 
luminescente como se as partículas de luz estivessem suspen-
sas na bruma, o que fez com que Adrienne se sentisse recuar 
no tempo. Mas olhando mais de perto, começou aos poucos 
a reparar nas alterações que a pintura não poderia alterar: 
a decadência nos cantos das janelas, as marcas de ferrugem 
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junto ao telhado, as manchas de água perto dos algerozes. 
A estalagem parecia estar a dar as últimas e embora Adrienne 
soubesse que nada poderia fazer para a melhorar, fechou os 
olhos como se pudesse recuar por magia àquilo que ela já fora.

Agora, na cozinha da sua própria casa, poucos meses 
depois de ter feito sessenta anos, Adrienne desligou o telefone 
depois de falar com a filha. Sentou-se à mesa, recordando a 
última visita que fizera à estalagem, recordando o longo fim 
de semana que aí passara. Apesar de tudo o que acontecera 
nos anos posteriores, Adrienne ainda se agarrava à crença de 
que o amor é a essência de uma vida cheia e maravilhosa.

Lá fora a chuva caía. Ao escutá-la bater contra a vidraça, 
sentia-se grata por aquela sensação de familiaridade. Recordar 
aqueles dias causava-lhe uma mistura de emoções muito pare-
cida com a nostalgia. A nostalgia era muitas vezes romanti-
zada; não havia qualquer razão para tornar essas recordações 
mais românticas do que já eram. Nem ela as partilhava com 
outras pessoas. Eram suas e, com o passar dos anos, acabara 
por considerá-las uma espécie de exposição de museu de que 
era ao mesmo tempo a curadora e a única mecenas. E, estra-
nhamente, Adrienne acabara por acreditar que aprendera 
mais nesses cinco dias do que em todos os anos anteriores e 
posteriores.

Estava sozinha na casa. Os filhos tinha crescido, o pai 
falecera em 1996 e havia já dezassete anos que se divorciara de 
Jack. Embora os filhos insistissem por vezes com ela para que 
encontrasse alguém com quem passar os anos que lhe resta-
vam, Adrienne não tinha vontade de o fazer. Não que des-
confiasse dos homens; pelo contrário, mesmo agora, de vez 
em quando dava por si atraída por homens mais jovens no 
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supermercado. Como por vezes pouco mais velhos eram do 
que os seus filhos, sentia curiosidade em descobrir o que pen-
sariam eles se reparassem que os observava. Pô-la-iam imedia-
tamente de parte ou sorririam, considerando encantador o 
seu interesse? Não sabia. Nem sabia se seria possível para eles 
não repararem no cabelo já grisalho e nas rugas e verem a 
mulher que ela fora.

Mas não lamentava ser mais velha. Hoje em dia as pessoas 
falavam incessantemente das glórias da juventude, mas 
Adrienne não tinha qualquer desejo de voltar à juventude. 
É verdade que sentia a falta de algumas coisas – subir as esca-
das a correr, transportar mais do que um saco de mercearias 
ao mesmo tempo, ou ter energia para acompanhar os netos 
quando corriam pelo pátio – mas tudo isso trocava de bom 
grado pelas experiências que tivera e com as que eram pró-
prias da idade. Era o facto de poder olhar para trás e de se 
aperceber que não teria feito a maior parte das coisas de 
maneira diferente que a fazia adormecer com facilidade.

Além do mais a juventude tinha os seus problemas. Não 
só se recordava de os ter tido na vida, como vira os filhos pas-
sarem pela angústia da adolescência e pela incerteza e o caos 
dos vinte e poucos anos. Embora dois já tivessem passado dos 
trinta e o outro fosse a caminho, por vezes perguntava a si 
própria quando deixaria a maternidade de ser um emprego a 
tempo inteiro.

Matt tinha trinta e dois anos. Amanda trinta e um e Dan 
acabara de fazer vinte e nove. Sentia-se orgulhosa de que os 
três tivessem cursos universitários pois em determinada altura 
duvidara que os conseguissem terminar. Eram honestos, bons 
e autossuficientes e, em geral, fora o que sempre quisera para 



12

eles. Matt trabalhava como contabilista, Dan era o jornalista 
desportivo que aparecia no noticiário da noite de Greenville e 
eram ambos casados e com família própria. Recordava-se que 
quando tinham vindo passar o Dia de Ação de Graças, ela se 
sentara de parte a vê-los correr atrás dos filhos, sentindo-se 
estranhamente satisfeita por tudo ter corrido bem com os dois 
filhos.

Como sempre, as coisas eram um pouco mais complica-
das para a filha.

Os miúdos tinham catorze, treze e onze anos quando Jack 
saíra de casa e cada um deles reagira ao divórcio de maneira 
diferente. Matt e Dan levaram a agressividade para os campos 
de atletismo e para as participações ocasionais nas peças esco-
lares, mas Amanda fora a mais afetada. Sendo a filha do meio, 
entre os dois irmãos, fora a mais sensível e, na adolescência 
precisava do pai em casa, nem que fosse para se distrair dos 
olhares preocupados da mãe. Começou a vestir-se com o que 
Adrienne considerava farrapos, a andar com um grupo que 
ficava até tarde na rua e nos dois anos seguintes jurou estar 
profundamente apaixonada pelo menos por uma dúzia de 
rapazes diferentes. Depois de vir da escola, passava horas no 
quarto a ouvir música que fazia vibrar as paredes, ignorando 
os chamamentos da mãe para o jantar. Havia períodos em que 
mal falava com a mãe ou com os irmãos.

Demorou uns anos, mas por fim, Amanda encontrou o 
seu caminho, instalando-se num tipo de vida estranhamente 
semelhante ao que fora antigamente o de Adrienne. Conhe-
cera Brent na faculdade, casaram logo depois de acabar o 
curso e tiveram dois miúdos nos primeiros anos de casamento. 
Como muitos casais jovens, tinham algumas dificuldades 
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financeiras, mas Brent era prudente, ao contrário de Jack que 
nunca o fora. Assim que a primeira criança nasceu, fez um 
seguro de vida por precaução, embora nenhum deles pensasse 
vir a precisar de tal coisa durante muito, muito tempo.

Enganaram-se.
Brent morrera, fazia agora oito meses, vítima de um can-

cro testicular extremamente agressivo. Adrienne vira Amanda 
afundar-se numa depressão profunda e, no dia anterior, 
quando viera deixar os netos que tinham ido passar algum 
tempo com ela, encontrara as cortinas da casa corridas, a luz 
do alpendre ainda acesa e Amanda sentada na sala de roupão 
com a mesma expressão vaga que lhe vira no dia do funeral.

Fora então, enquanto estava sentada na sala de Amanda, 
que Adrienne soube que era tempo de falar à filha no passado.

Catorze anos. Fora há catorze anos.
Em todos esses anos, Adrienne contara apenas a uma pes-

soa o que se passara, mas o pai morrera, levando consigo o 
segredo, incapaz de o contar, mesmo que o quisesse.

A mãe falecera quando Adrienne tinha trinta e cinco anos 
e embora tivessem uma boa relação, sempre fora mais chegada 
ao pai. Ainda pensava que ele fora um dos dois homens que, 
de facto, a compreendera, e tinha saudades dele, agora que 
partira. A vida dele fora típica de muitos da sua geração. 
Tendo aprendido uma profissão em vez de ir para a universi-
dade, passara quarenta anos numa fábrica de móveis com um 
vencimento que aumentava um pouco quando chegava janeiro. 
Usava um chapéu de feltro mesmo durante os meses mais 
quentes, levava o almoço numa marmita cujas dobradiças 
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rangiam e saía de casa pontualmente às seis e quarenta e cinco 
da manhã para percorrer os mais de dois quilómetros que o 
separavam do emprego.

À noite, depois do jantar, vestia um casaco de malha e 
camisas de mangas compridas. As suas calças amarrotadas 
conferiam à sua figura um ar desleixado que se tornava mais 
pronunciado à medida que os anos passavam, principalmente 
depois da morte da mulher. Gostava de se sentar num cadei-
rão com uma lâmpada amarela junto a si, lendo westerns e 
livros sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos últimos anos, 
antes dos avc, os seus óculos antiquados, sobrancelhas hirsu-
tas e rosto enrugado davam-lhe mais o ar de professor univer-
sitário reformado do que do operário que fora.

Havia no seu pai uma tranquilidade que ela sempre dese-
jara para si. Pensava muitas vezes que ele teria dado um bom 
padre ou ministro e as pessoas que o conheciam pela primeira 
vez, partiam geralmente com a impressão de que ele estava em 
paz consigo próprio e com o mundo. Era um bom ouvinte; 
descansava o queixo na mão e sem afastar o olhar do rosto das 
pessoas que falavam com ele, mostrava empatia e paciência, 
humor e tristeza. Adrienne desejou que ele ali estivesse para 
ajudar Amanda; também ele perdera a mulher e provavel-
mente Amanda escutá-lo-ia, nem que fosse por ele saber como 
a situação era difícil.

Um mês antes, quando Adrienne tentara falar com 
Amanda acerca daquilo por que a filha estava a passar, esta 
levantara-se da mesa com um movimento brusco da cabeça.

– Isto não é como tu e o pai – dissera. – Vocês não conse-
guiam resolver os vossos problemas, por isso divorciaram-se. 
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Mas eu amava o Brent. Amá-lo-ei sempre e perdi-o. Não sabes 
o que é passar por uma coisa destas.

Adrienne nada dissera, mas depois de Amanda sair da 
sala, baixara a cabeça e pronunciara uma única palavra.

Rodanthe.

Embora Adrienne se sentisse solidária com a filha, estava 
preocupada com os netos. Max tinha seis anos, Greg quatro e 
nos últimos oito meses Adrienne notara alterações nas suas 
personalidades. Tinham começado ambos a isolar-se e eram 
agora silenciosos. Nenhum deles jogara futebol nesse outono 
e embora Max se portasse bem no jardim de infância, chorava 
todas as manhãs antes de ir para lá. Greg voltara a fazer chichi 
na cama e tinha birras à menor provocação. Adrienne sabia 
que em parte essas alterações eram o resultado da morte do 
pai, mas também refletiam a pessoa em que Amanda se trans-
formara a partir da última primavera.

Amanda não precisava de trabalhar porque recebera o 
seguro. Mesmo assim, nos primeiros meses depois da morte 
do genro, Adrienne passava os dias em casa dela, pondo as 
contas em ordem e preparando as refeições das crianças, 
enquanto Amanda dormia e chorava metida no quarto. Abra-
çava a filha sempre que esta precisava, ouvia-a quando ela 
queria falar e obrigava-a todos os dias a passar pelo menos 
uma ou duas horas ao ar livre, acreditando que assim ela se 
recordaria que poderia recomeçar a vida.

Adrienne pensava que a filha estava melhor. No princípio 
do verão, Amanda começara a sorrir de novo, a princípio de 
vez em quando, depois com maior frequência. Aventurou-se 
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a  ir à cidade algumas vezes, levou os miúdos a patinar e 
Adrienne começou, aos poucos, a afastar-se das tarefas em que 
a substituía. Para Amanda seria importante retomar a respon-
sabilidade da sua vida; Adrienne sabia por experiência própria 
que a filha poderia encontrar conforto nas rotinas diárias e 
esperava que, diminuindo a sua presença, ela se visse obrigada 
a reconhecê-lo também.

Mas em agosto, no dia em que faria sete anos de casada, 
Amanda abriu o guarda-fatos do quarto principal, viu o pó 
acumulado nos ombros dos fatos de Brent e, de repente, dei-
xou de melhorar. Não regrediu exatamente – havia momentos 
em que parecia ser a pessoa de sempre – mas na maior parte 
do tempo parecia imobilizada numa situação intermédia. Não 
estava nem deprimida nem feliz, nem entusiasmada, nem 
apática, nem interessada nem aborrecida com o que se passava 
à sua volta. Para Adrienne, parecia que Amanda se convencera 
de que, se melhorasse, mancharia as recordações de Brent e 
decidira-se a não permitir que tal acontecesse.

Mas não era justo para as crianças. Precisavam que ela os 
orientasse e lhes desse atenção. Precisavam que ela lhes dis-
sesse que ia correr tudo bem. Já era suficientemente difícil 
terem perdido o pai, mas ultimamente parecia a Adrienne que 
tinham igualmente perdido a mãe.

Na luz suave da cozinha, Adrienne olhou para o relógio. 
A seu pedido, Dan levara Max e Greg ao cinema para ela 
poder passar a noite com Amanda. Tal como Adrienne, os 
seus dois filhos estavam preocupados com a situação dos miú-
dos da irmã. Não só tinham feito esforços para se manterem 
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muito ativos na vida dos rapazinhos, como ultimamente todas 
as conversas que tinham com Adrienne começavam ou termi-
navam com a mesma pergunta: O que fazemos? 

Hoje, quando Dan fizera a mesma pergunta, Adrienne 
prometera conversar com Amanda. Embora o filho se mos-
trasse cético – não tinham já tentado? –, a mãe sabia que 
naquela noite, seria diferente.

Adrienne tinha poucas ilusões acerca do que os filhos 
pensavam dela. Sim, amavam-na e respeitavam-na como mãe, 
mas sabia que nunca a conheceriam. Aos olhos dos filhos era 
bondosa mas previsível, doce e estável, uma alma amiga de 
outra era que atravessara a vida com a ideia ingénua de um 
mundo intacto. Claro que aparentemente era assim – as veias 
começavam a aparecer-lhe nas mãos, a figura era agora mais 
quadrada do que em forma de ampulheta, a graduação dos 
óculos aumentava todos os anos – mas quando os via a olha-
rem para ela com a expressão de quem queria animá-la, tinha 
por vezes de sufocar uma gargalhada.

Sabia que parte do erro deles provinha do desejo de a 
verem de uma certa maneira, segundo uma imagem aceitável 
para uma mulher da sua idade. Era mais fácil – e, franca-
mente, mais confortável – pensar que a mãe era mais calma 
do que ousada, uma pessoa persistente e não alguém com 
experiências que os surpreenderiam. E assim mantinha essa 
aparência de mãe previsível, doce e estável pois não tinha 
qualquer interesse em fazê-los mudar de opinião.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento, 
Adrienne foi ao frigorífico buscar uma garrafa de Pinot grigio 
que colocou na mesa. A casa arrefecera desde a tarde, por isso 
aumentou o termostato a caminho do quarto.
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O quarto que antigamente partilhava com Jack era agora 
só seu e já o redecorara duas vezes desde o divórcio. Adrienne 
dirigiu-se para a cama de dossel que sempre quisera ter desde 
pequena. Encostada à parede, por baixo da cama, havia uma 
pequena caixa de cartas que Adrienne apanhou e colocou 
sobre a almofada a seu lado.

Lá dentro estavam as coisas que guardara: o recado que ele 
deixara na estalagem, uma fotografia dele tirada na clínica e a 
carta que recebera umas semanas antes do Natal. Por baixo, 
havia dois maços de missivas trocadas entre eles, divididas por 
um búzio que tinham encontrado na praia.

Adrienne pôs de lado o recado e retirou um envelope de 
um dos maços, recordando-se de como se sentira quando o 
lera pela primeira vez e depois abriu a folha já muito fina e 
quebradiça e, embora a tinta estivesse esbatida pelos anos pas-
sados desde que fora escrita, as palavras eram ainda muito 
nítidas.

Querida Adrienne,

Nunca tive grande jeito para escrever cartas, por isso 
espero que me perdoes se não for capaz de me exprimir.

Acredites ou não, cheguei esta manhã de burro e des-
cobri onde terei de passar os meus dias durante algum 
tempo. Quem me dera dizer-te que era melhor do que 
imaginava, mas francamente não posso. A clínica tem 
falta de quase tudo – medicamentos, equipamento e as 
camas necessárias – mas falei com o diretor e creio poder 
retificar pelo menos parte do problema. Embora tenham 
um gerador elétrico, não há telefones, por isso não poderei 
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ligar-te senão quando for a Esmeraldas. É a cerca de dois 
dias de viagem daqui e o próximo abastecimento só chega 
dentro de algumas semanas. Lamento, mas ambos sus-
peitávamos que poderia ser assim.

Ainda não me encontrei com o Mark. Tem estado 
numa clínica de assistência nas montanhas e só regressa 
ao final da noite. Depois conto-te como correu, mas não 
espero grande coisa logo de início. Como tu própria dis-
seste, creio que precisamos de tentar conhecer-nos antes 
de resolver os problemas que existem entre nós.

Nem consigo dizer-te quantos doentes atendi hoje. 
Diria que mais de cem. Há mesmo muito tempo que não 
consultava doentes com este tipo de problemas, mas a 
enfermeira ajudou-me muito, até porque eu parecia per-
dido. Creio que se sente grata por eu aqui estar.

Desde que parti que penso constantemente em ti e 
pergunto a mim próprio por que razão o caminho que 
estou a percorrer teve de passar por ti. Sei que esse cami-
nho ainda não terminou e que a vida é um atalho cheio 
de curvas, mas espero que dê a volta e me faça regressar 
ao lugar a que pertenço.

É assim que penso agora. Pertenço-te. Enquanto vim 
a conduzir e depois durante a viagem de avião, imaginei 
que, quando chegasse a Quito, ver-te-ia entre a multidão 
à minha espera. Sabia que seria impossível, mas, sem 
saber porquê, tornou um pouco mais fácil ter de te dei-
xar. Foi quase como se parte de ti me tivesse acompa-
nhado.

Quero acreditar que é verdade. Não, não é isso – eu 
sei que é verdade. Mas conhecemo-nos, eu andava tão 



20

perdido e, mesmo assim, viste em mim algo que me deu 
um novo rumo. Ambos sabemos a razão por que fui a 
Rodanthe, mas não posso deixar de pensar que foi obra 
de forças importantes. Fui até lá para fechar um capítulo 
da minha vida, na esperança de encontrar o meu cami-
nho. Mas era de ti, penso eu, que sempre andei à pro-
cura. E és tu quem agora está comigo.

Ambos sabemos que tenho de ficar aqui durante 
algum tempo. Não sei quando voltarei e embora ainda 
pouco tenha passado, apercebo-me de que tenho mais 
saudades tuas do que já tive de qualquer outra pessoa. 
Em parte apetece-me meter-me num avião e ir ver-te 
agora mesmo, mas se isto é tão real como penso, tenho a 
certeza de que tudo correrá bem. E prometo-te que volto. 
No pouco tempo que passámos juntos, tivemos aquilo 
com que a maioria das pessoas apenas sonha, e conto os 
dias que faltam para te voltar a ver. Nunca esqueças o 
muito que te amo.

Paul

Quando acabou de ler, Adrienne pôs de lado a carta e 
pegou no búzio que tinham encontrado havia muito tempo, 
numa tarde de sábado. Ainda cheirava a sal, a intemporali-
dade, ao cheiro primitivo da própria vida. Era de tamanho 
médio, de forma perfeita e sem rachas, uma coisa quase 
impossível de encontrar na espuma dos Outer Banks depois 
de uma tempestade. Um presságio, pensara ela na altura, 
e lembrava-se de o ter levado ao ouvido e de dizer que conse-
guia ouvir o barulho do mar. Paul rira-se e dissera-lhe que era 
o mar que ela estava a ouvir. Depois abraçara-a, murmurando:
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– A maré está cheia, não sei se reparaste.
Adrienne procurou ainda entre o conteúdo da caixa as 

coisas de que necessitava para conversar com Amanda, dese-
jando ter mais tempo para ver o resto. Talvez mais tarde, pen-
sou. Meteu os restantes objetos na gaveta de baixo, sabendo 
que não haveria necessidade que Amanda visse aquelas coisas. 
Agarrando na caixa, afastou-se da cama e alisou a saia.

A filha chegaria em breve.


