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Cento e trinta e seis dias antes

na semana antes de deixar a minha família e a Florida e o 
resto da minha vida insignificante para ir para um colégio interno 
no Alabama, a minha mãe insistiu em dar uma festa de despedida 
em minha honra. Dizer que as minhas expectativas eram baixas 
era subestimar o assunto de forma dramática. Embora eu tenha 
sido mais ou menos obrigado a convidar todos os meus “amigos da 
escola”, ou seja, a salganhada do pessoal do teatro e os cromos 
ingleses com quem me sentava por necessidade social no cavernoso 
refeitório da minha escola pública, sabia que eles não viriam. Ainda 
assim, a minha mãe insistiu, levada pela ilusão de que eu havia 
mantido a minha popularidade em segredo durante todos estes 
anos. Cozinhou uma pequena montanha de molho de alcachofra. 
Enfeitou a nossa sala de estar com serpentinas verdes e amarelas, as 
cores da minha nova escola. Comprou duas dúzias de bombas de 
confetis e colocou -as em toda a volta da nossa mesa de centro.

E ao chegar essa última sexta -feira, quando já tinha as malas 
quase feitas, ela sentou -se comigo e com o meu pai no sofá da sala 
de estar às 4h56 da tarde e aguardou pacientemente a chegada da 
cavalaria do Adeus ao Miles. A dita cavalaria consistia em duas pes-
soas ao certo: Marie Lawson, uma loira baixinha com óculos retan-
gulares, e Will, o seu namorado atarracado (para ser simpático).

– Olá, Miles – cumprimentou Marie, quando se sentou.
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– Olá – disse eu.
– Como foi o teu verão? – perguntou Will.
– Passou -se. E o teu?
– Foi bom. Fizemos o Jesus Cristo Superstar. Eu dei uma ajuda 

nos cenários. A Marie tratou das luzes – disse Will.
– Isso é fixe. – Assenti de modo conhecedor com a cabeça, esgo-

tando praticamente os nossos temas de conversa. Eu podia ter feito 
uma pergunta acerca do Jesus Cristo Superstar, mas a) não sabia o 
que era, b) não estava interessado em saber e c) nunca tive grande 
jeito para conversa de circunstância. A minha mãe, porém, consegue 
passar horas a fazer conversa de circunstância, por isso prolongou o 
constrangimento perguntando -lhes acerca do horário dos ensaios, 
de como tinha corrido o espetáculo e se tinha sido um êxito.

– Suponho que sim – disse Marie. – Acho que veio muita gente, 
suponho eu. – Marie era o tipo de pessoa que supunha muito.

Por fim, Will disse: 
– Bem, passámos por cá só para nos despedirmos. Tenho de 

deixar a Marie em casa às seis. Diverte -te no colégio interno, Miles.
– Obrigado – respondi, aliviado. A única coisa pior do que ter 

uma festa a que ninguém vai é ter uma festa a que só vão duas 
pessoas extrema e profundamente desinteressantes.

Depois de saírem, sentei -me junto dos meus pais e fitei o televi-
sor apagado, com vontade de o ligar mas sabendo que não devia 
fazê -lo. Sentia -os aos dois a olharem para mim, à espera de que eu 
desatasse num pranto ou coisa parecida, como se eu não soubesse 
desde o início que era precisamente isto que ia acontecer. Mas eu 
sabia. Apercebi -me da pena que sentiam de mim enquanto escava-
vam o molho de alcachofra com as batatas fritas destinadas aos 
meus amigos imaginários, mas eles eram mais merecedores de pena 
do que eu: eu não estava dececionado. Aquilo tinha ido ao encon-
tro das minhas expectativas.

– É por causa disto que queres ir -te embora, Miles? – perguntou 
a minha mãe.
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Ponderei durante um momento, tendo o cuidado de não olhar 
para ela. – Hã… não – disse eu.

– Então porque é? – perguntou. Não era a primeira vez que fazia 
a pergunta. A minha mãe não estava propriamente desejosa de me 
deixar ir para o colégio interno, e não fazia segredo disso.

– É por minha causa? – perguntou o meu pai. Ele tinha fre-
quentado Culver Creek, o mesmo colégio interno para onde eu ia, 
tal como os seus dois irmãos e todos os filhos deles. Acho que lhe 
agradava a ideia de eu lhe seguir os passos. Os meus tios tinham-
-me contado histórias de como o meu pai ganhara fama na escola 
por ter armado as maiores barafundas e, ao mesmo tempo, ter sido 
excelente em todas as disciplinas. Parecia ser uma vida melhor do 
que aquela que eu tinha na Florida. Mas não, não era por causa do 
meu pai. Não propriamente.

– Espera aí – disse eu. Fui até ao escritório do meu pai e encon-
trei a biografia que ele tinha de François Rabelais. Eu gostava de ler 
biografias de escritores, mesmo que (como era o caso de Monsieur 
Rabelais) nunca tivesse lido nenhuma das suas obras. Virei as pági-
nas até ao fim do livro e encontrei a citação sublinhada a marcador 
(“NUNCA USES MARCADOR NOS MEUS LIVROS”, dissera -me o 
meu pai mais de mil vezes. Mas de que outra maneira se consegue 
encontrar aquilo de que se anda à procura?).

– Então, este tipo – disse eu, parado à soleira da porta da sala de 
estar –, o François Rabelais. Ele era poeta. E as últimas palavras 
dele foram: “Vou em busca de uma Grande Incógnita.” É por essa 
razão que eu vou. Para não ter de esperar até morrer para começar 
a minha busca por uma Grande Incógnita.

E isso acalmou -os. Eu andava atrás de uma Grande Incógnita, 
e eles sabiam tão bem como eu que não iria encontrá -la com os 
semelhantes de Will e Marie. Tornei a recostar -me no sofá, entre a 
minha mãe e o meu pai, e o meu pai pôs o braço à minha volta e 
ficámos ali assim, sossegados no sofá, durante um bom bocado, até 
me parecer apropriado ligar a televisão, e depois jantámos molho 
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de alcachofra e vimos o Canal História, e, no que respeita a festas 
de despedida, a verdade é que podia ter sido bem pior.

Cento e vinte e oito dias antes

é verdade que a florida era bastante quente, e húmida 
também. Quente o suficiente para a roupa se colar ao nosso corpo 
como fita adesiva e o suor nos escorrer como lágrimas da testa para 
os olhos. Mas só fazia calor lá fora, e eu só costumava ir lá fora para 
me deslocar de um local com ar -condicionado para outro.

Isso não me preparou para o tipo de calor singular com que 
uma pessoa se depara vinte e quatro quilómetros a sul de Birmin-
gham, Alabama, na Escola Secundária de Culver Creek. O jipe dos 
meus pais estava estacionado na relva a poucos metros do meu 
quarto no dormitório, o Quarto 43. Mas de cada vez que eu dava 
esses poucos passos até ao carro para descarregar o que agora me 
pareciam coisas a mais, o sol atravessava -me a roupa e queimava-
-me a pele com uma intensidade de tal modo violenta que me fazia 
sentir verdadeiramente no fogo do Inferno.

Entre a minha mãe, o meu pai e eu, só demorámos uns minu-
tos a descarregar o carro, mas o meu quarto sem ar -condicionado, 
embora tivesse a bênção de não apanhar com a luz direta do sol, 
era apenas um pouco mais fresco. O quarto surpreendeu -me: 
tinha imaginado uma alcatifa, paredes com painéis de madeira e 
mobiliário da época vitoriana. À parte um luxo – uma casa de 
banho privada –, aquilo era uma caixa. Com paredes de blocos de 
cimento revestidas com camadas espessas de tinta branca e um 
chão de linóleo de um axadrezado verde e branco, aquele sítio 
parecia mais um hospital do que o quarto do dormitório das 
minhas fantasias. Havia um beliche de madeira com colchões  
de vinil encostado à janela traseira do quarto. As secretárias e 
cómodas e estantes estavam todas fixas às paredes, de modo a 
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impedir um planeamento criativo no chão. E nada de ar -condi-
cionado.

Sentei -me no beliche de baixo enquanto a minha mãe abria a 
arca, agarrava numa pilha de biografias de que o meu pai concor-
dara em abdicar e as colocava nas estantes.

– Eu consigo desfazer a mala, mãe – disse eu. O meu pai deixou-
-se ficar parado. Estava pronto para ir embora.

– Pelo menos deixa -me fazer -te a cama – disse a minha mãe.
– Não, a sério. Eu faço. Está tudo bem. – Porque estas coisas não 

podem prolongar -se eternamente. A dada altura, é preciso arrancar o 
penso rápido, e isso dói, mas depois acaba e sentimo -nos aliviados.

– Meu Deus, vamos sentir tanto a tua falta – disse a minha mãe, 
de repente, passando por cima do campo minado de malas para 
chegar até à cama. Levantei -me e dei -lhe um abraço. O meu pai 
também foi ter comigo, e formámos uma espécie de feixe. Estava 
demasiado calor e nós estávamos demasiado transpirados para que 
o abraço pudesse durar muito tempo. Eu sabia que deveria chorar, 
mas já vivia com os meus pais há dezasseis anos, e o teste da sepa-
ração já parecia fora de prazo.

– Não te preocupes – sorri. – Vou aprender a falar à sulista 
como deve ser. – A minha mãe riu -se.

– Não faças nenhuma parvoíce – disse o meu pai.
– Combinado.
– Nada de drogas. Nada de bebida. Nada de cigarros. – 

Enquanto aluno de Culver Creek, ele tinha feito coisas de que eu 
apenas ouvira falar: as festas secretas, o andar a correr todo nu 
pelos campos de feno (ele queixava -se sempre de que nessa altura só 
havia rapazes), as drogas, a bebida e os cigarros. Tinha demorado 
um bom bocado a deixar de fumar, mas os seus tempos de rufia 
tinham ficado bem para trás.

– Eu adoro -te – desabafaram os dois em simultâneo. Aquilo 
precisava de ser dito, mas a palavra tornou a coisa horrivelmente 
desconfortável, como a imagem dos nossos avós aos beijos.
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– Eu também vos adoro. Eu telefono todos os domingos. – Os 
nossos quartos não dispunham de linha telefónica, mas os meus 
pais tinham solicitado que eu fosse colocado num quarto perto de 
uma das cinco cabines de Culver Creek.

Abraçaram -me de novo – primeiro a minha mãe, depois o meu 
pai – e pronto. Pela janela dos fundos vi -os a sair das instalações da 
escola pela estrada sinuosa. Se calhar devia ter sentido uma tristeza 
sentimentalona e lamechas. Mas o que eu mais queria era refrescar, 
por isso agarrei numa das cadeiras da secretária e sentei -me do lado 
de fora da porta, à sombra do algeroz pendente, à espera de uma 
aragem que nunca chegou. O ar do lado de fora estava tão parado 
e opressivo como o ar no interior. Olhei lá para fora, para o meu 
novo alojamento: seis edifícios de um só piso, cada um deles com 
dezasseis quartos de dormitório, dispostos em hexagrama em torno 
de um grande círculo de relva. Parecia um motel antigo demasiado 
grande. Por toda a parte, rapazes e raparigas abraçavam -se e sor-
riam e passeavam juntos. Tinha uma vaga esperança de que apare-
cesse alguém para falar comigo. Já imaginava a conversa:

– Olá. É o teu primeiro ano?
– É, sim. Sou da Florida.
– Que fixe. Então já estás habituado ao calor.
“Nem que viesse do Hades eu haveria de estar habituado a este 

calor”, poderia brincar eu. Daria uma primeira boa impressão. Ah, 
ele é engraçado. Aquele Miles é um fartote.

Claro está que isso não aconteceu. As coisas nunca aconteciam 
como eu as imaginava.

Entediado, voltei para dentro, despi a T -shirt, deitei -me no vinil 
calorento do colchão do beliche de baixo e fechei os olhos. Nunca 
tinha renascido com o batismo e o sofrimento e essas coisas todas, 
mas decerto não poderia ser muito melhor do que renascer como 
alguém sem passado conhecido. Pensei nas pessoas acerca de quem 
já tinha lido – John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart 
– e que tinham frequentado colégios internos e acerca das suas 
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aventuras. Kennedy, por exemplo, adorava pregar partidas. Pensei 
na Grande Incógnita e nas coisas que poderiam acontecer e nas 
pessoas que eu poderia conhecer e em quem poderia ser o meu 
companheiro de quarto. (Tinha recebido uma carta umas semanas 
antes a dar -me o nome dele, Chip Martin, mas mais nenhuma 
informação.) Fosse lá quem fosse Chip Martin, eu esperava bem 
que ele trouxesse um arsenal de ventoinhas potentes, porque eu 
não tinha guardado nem uma na mala e já sentia o suor a ensopar 
o colchão de vinil, coisa que me enojava tanto que eu parei de pen-
sar e levantei o rabo da cama para ir à procura de uma toalha com 
que limpar o suor. E foi então que pensei: Bem, antes da aventura 
vem o desfazer das malas.

Consegui colar um mapa do mundo à parede e guardar a maior 
parte da minha roupa em gavetas antes de reparar que o ar quente 
e húmido fazia transpirar até as paredes, e depois decidi que não 
era hora de trabalho manual. Era hora de um magnífico duche 
frio.

A pequena casa de banho continha um enorme espelho a toda 
a largura da parede, por isso não pude escapar ao reflexo do meu 
corpo nu quando me inclinei para ligar a torneira do duche.  
A minha magreza sempre me surpreendeu – os meus braços fini-
nhos não pareciam aumentar muito quando passavam do pulso 
para o ombro, ao meu peito faltava uma pontinha que fosse de 
gordura ou de músculo – e eu senti -me envergonhado e pus -me a 
pensar se haver algo que eu pudesse fazer em relação ao espelho. 
Abri a cortina branca lisa do duche com um puxão e baixei -me na 
cabine.

Infelizmente, o chuveiro parecia ter sido concebido para alguém 
com menos de um metro e vinte, por isso a água fria bateu -me na 
parte de baixo das costelas – com toda a pujança de uma torneira a 
pingar. Para molhar a minha cara encharcada em suor, tive de abrir 
as pernas e agachar -me bastante. De certeza que John F. Kennedy 
(que, segundo a sua biografia, media um metro e oitenta e dois, a 
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minha altura exata) não teve de se agachar no seu colégio interno. 
Não, isto era algo completamente diferente, e, enquanto os pingos 
do chuveiro ensopavam o meu corpo aos poucos, eu indagava -me 
sobre se poderia mesmo encontrar aqui uma Grande Incógnita ou 
se teria cometido um grande erro de cálculo.

Quando abri a porta da casa de banho depois do meu duche, com 
uma toalha enrolada à volta da cintura, vi um tipo baixinho e mus-
culado com um tufo de cabelo castanho. Arrastava um gigantesco 
saco de viagem verde -tropa pela porta do meu quarto. Media cerca 
de um metro e meio, mas era bem constituído, como um modelo 
de Adónis à escala, e trazia consigo o mau cheiro do fumo do 
tabaco cediço. Bestial, pensei eu. Vou conhecer o meu companheiro 
de quarto e estou nu. Ele puxou o saco de viagem para dentro do 
quarto, fechou a porta e encaminhou -se para mim.

– Sou o Chip Martin – anunciou, numa voz profunda, a voz de 
um DJ de rádio. Antes que eu pudesse reagir, acrescentou: – Eu 
dava -te um aperto de mão, mas acho que devias agarrar -te com 
força a essa toalha até vestires alguma roupa.

Ri -me e assenti com a cabeça (é fixe, não é? o aceno de cabeça?) 
e disse: – Eu sou o Miles Halter. Prazer.

– Miles a “percorrer antes de dormir”? – perguntou -me ele.
– Hã?
– É um poema de Robert Frost1. Nunca o leste?
Abanei a cabeça para responder que não.
– Considera -te um felizardo. – Sorriu.
Agarrei em roupa interior lavada, num par de calções da Adidas 

e numa T -shirt branca, balbuciei que voltava dentro de um segundo 
e voltei a entrar abaixado na casa de banho. Lá se ia a boa primeira 
impressão.

1 “Miles to go before I sleep” é o título de um poema de Robert Frost, um poeta 
norte -americano da primeira metade do século xx. A tradução à letra deste título seria 
“Milhas a percorrer antes de dormir”. (N. da T.)
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– Então, onde é que estão os teus pais? – perguntei da casa de 
banho.

– Os meus pais? Neste momento, o meu pai está na Califórnia. 
Talvez esteja sentado no seu sofá reclinável. Talvez esteja a conduzir 
a carrinha dele. Dê lá por onde der, está a beber. A minha mãe deve 
estar agora a dar a volta para sair das instalações da escola.

– Oh – disse eu, já vestido, sem saber bem como reagir a uma 
informação tão pessoal. Suponho que não devia ter perguntado, se 
não queria saber.

Chip agarrou em alguns lençóis e atirou -os para o beliche de cima. 
– Sou homem de beliche de cima. Espero que não te incomodes 

com isso.
– Não, não. Como preferires.
– Já vi que decoraste o quarto – disse ele, fazendo sinal para o 

mapa do mundo. – Gosto.
E então começou a nomear países. Falava num tom monotó-

nico, como se já tivesse feito aquilo mil vezes.
Afeganistão.
Albânia.
Alemanha.
Andorra.
Argélia.
E por aí em diante. Acabou a letra A antes de erguer os olhos e 

se aperceber do meu olhar incrédulo.
– Podia dizer os outros, mas é provável que ficasses entediado. 

Foi uma coisa que aprendi durante o verão. Céus, não imaginas 
como New Hope, no Alabama, é aborrecida no verão. Tal como 
ver feijões de soja a crescer. A propósito, de onde vens tu?

– Da Florida – respondi.
– Nunca lá estive.
– Essa cena dos países é deveras impressionante – disse eu.
– Pois, toda a gente tem um talento. Eu consigo decorar coisas. 

E tu…?
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– Hum, eu sei as últimas palavras de imensa gente. – Era  
um prazer a que me permitia, aprender últimas palavras. As outras 
pessoas comiam chocolate; eu decorava declarações de mori- 
bundos.

– Por exemplo?
– Gosto da de Henrik Ibsen. Era dramaturgo. – Eu sabia muito 

acerca de Ibsen, mas nunca lera nenhuma das suas peças. Não gos-
tava de ler peças teatrais. Gostava de ler biografias.

– Sim, sei quem era – disse Chip.
– Pronto, bem, ele estava doente há uns tempos e a enfermeira 

disse -lhe: “Hoje parece estar a sentir -se melhor.” E Ibsen olhou 
para ela e respondeu: “Bem pelo contrário.” E depois morreu.

Chip riu -se. – Isso é mórbido. Mas agrada -me.
Disse -me que era o seu terceiro ano em Culver Creek. Tinha 

entrado no 9.º ano, o primeiro ano lecionado na escola, e agora ia 
frequentar o 11.º, tal como eu. Aluno de bolsa, dizia ele. Conse-
guiu o pacote completo. Ouvira dizer que aquela era a melhor 
escola de Alabama, por isso redigiu o seu texto de candidatura 
dizendo que queria muito ir para uma escola onde pudesse ler livros 
longos. O problema, explicava ele no seu texto, era que o pai lhe 
batia sempre com os livros que havia em casa, portanto, para sua 
segurança, Chip só tinha livros pequenos e de capa mole. Os pais 
divorciaram -se no primeiro ano do Secundário. Ele gostava do 
“Creek”, como lhe chamava, mas dizia, com um sorriso afetado: 
“Aqui é preciso ter -se cuidado com os alunos e com os professores. 
E eu detesto ser cuidadoso.” Eu também detestava ser cuidadoso 
– ou pelo menos queria detestar.

Contou -me isto enquanto desfazia o saco de viagem, atirando 
com a roupa para dentro das gavetas com desmazelo e desleixo. 
Chip não acreditava na necessidade de uma gaveta das meias nem 
de uma gaveta para T -shirts. Acreditava que todas as gavetas tinham 
sido criadas como iguais e que se enchiam com o que lá coubesse. 
A minha mãe teria tido um chilique.



19

Assim que acabou de “desfazer a mala”, Chip deu -me uma pan-
cada no ombro e disse: 

– Espero que sejas mais forte do que pareces. – Depois saiu 
porta fora, deixando -a aberta. Passados uns segundos, meteu a 
cabeça para espreitar e viu -me parado. – Então, embora lá, Miles a 
Percorrer Halter. Temos cenas para fazer.

Fomos até à sala da televisão, onde estava, pelo que Chip dizia, a 
única televisão com ligação por cabo da escola. Durante o verão, servia 
de arrecadação. Atafulhada até teto com sofás, frigoríficos e carpetes 
enroladas, a sala da televisão animava -se com miúdos que tentavam 
encontrar e levar dali as suas coisas. Chip cumprimentou algumas 
pessoas, mas não me apresentou. Enquanto ele cirandava pelo labirinto 
repleto de sofás, eu fiquei junto da porta, esforçando -me ao máximo 
para não bloquear o caminho aos pares de companheiros de quarto à 
medida que manobravam a mobília através da estreita porta de entrada.

Chip demorou dez minutos a encontrar a tralha dele e nós 
demorámos mais uma hora a fazer quatro viagens de ida e volta 
para atravessar o círculo dos dormitórios entre a sala da televisão e 
o Quarto 43. No final, só me apetecia meter -me no minifrigorífico 
de Chip e dormir durante mil anos, mas Chip parecia imune à 
fadiga e ao calor. Sentei -me no sofá dele.

– Encontrei -o numa berma no meu bairro há dois anos – disse 
ele, acerca do sofá, enquanto se ocupava a instalar a minha Play-
Station 2 no cimo da sua arca de arrumação. – Sei que a pele tem 
algumas gretas, mas vamos lá. É um sofá bem porreiro. – A pele 
tinha mais do que algumas gretas – era cerca de trinta por cento 
pele sintética e setenta por cento espuma –, mas ainda assim tinha 
um toque bem agradável.

– Muito bem – disse ele. – Estamos quase despachados. – 
Encaminhou -se para a sua secretária e retirou um rolo de fita ade-
siva de uma gaveta. – Só precisamos da tua arca.

Levantei -me para tirar a arca de debaixo da cama e Chip 
colocou -a entre o sofá e a PlayStation 2 e começou a rasgar tiras 
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finas de fita adesiva. Colou -as à arca, de modo a formar as palavras 
MESA DE CENTRO.

– Já está – disse ele. Sentou -se e pôs os pés em cima da, hum, 
mesa de centro. – Feito.

Sentei -me ao lado dele e ele olhou para mim e disse, de súbito: 
– Escuta. Eu não vou ser o teu bilhete de entrada para a vida social 
de Culver Creek.

– Ah, tudo bem – disse eu, mas conseguia ouvir as palavras que 
me tinham ficado presas na garganta. Tinha acabado de carregar 
com o sofá deste tipo debaixo de um sol escaldante e agora ele não 
gostava de mim?

– Basicamente, há aqui dois grupos – explicou ele, falando com 
um entusiasmo crescente. – Tens os internos normais, como eu, e 
depois tens os Guerreiros do Fim de Semana, que dormem cá mas 
são todos putos ricos que vivem em Birmingham e vão a casa todos 
os fins de semana, para as mansões com ar -condicionado dos seus 
pais. Esses são os miúdos populares. Eu não gosto deles e eles não 
gostam de mim, portanto, se vieste para cá a pensar que eras o 
maior da tua rua lá na escola pública, vais continuar a ser o maior 
da tua rua aqui, por isso é melhor não seres visto comigo. Andavas 
na escola pública, não andavas?

– Hã… – disse eu. De modo abstraído, comecei a depenicar as 
gretas da pele do sofá, enfiando os dedos na brancura esponjosa.

– Pois é, deves ter andado, porque se tivesses frequentado um 
colégio, essa porcaria de calções servia -te. – Riu -se.

Uso os calções abaixo da anca, coisa que pensava ser fixe. Por 
fim, lá disse: 

– Sim, andava na escola pública. Mas não era o maior da minha 
rua, Chip, era um gajo como os outros.

– Ah! Isso é bom. E não me trates por Chip. Trata -me por  
O Coronel.

Abafei uma gargalhada. 
– O Coronel?
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– Sim. O Coronel. E nós vamos tratar -te por… hum… 
Badocha.

– Hã?
– Badocha – disse o Coronel. – Por seres magrinho. Chama -se 

a isso ironia, Badocha. Já ouviste falar? Agora vamos lá arranjar 
cigarros e começar o ano da melhor maneira.

Ele saiu do quarto, mais uma vez partindo do pressuposto de 
que eu iria atrás dele, e desta vez fui mesmo. Felizmente, o Sol já 
baixava em direção ao horizonte. Passámos por cinco portas até 
chegarmos ao Quarto 48. Havia um quadro branco colado à porta 
com fita adesiva. A marcador azul estava escrito o seguinte:  
A Alaska tem um individual!

O Coronel explicou -me que a) este era o quarto de Alaska,  
b) ela tinha um quarto individual porque a rapariga que deveria ser 
sua companheira de quarto tinha sido expulsa no final do ano pas-
sado e c) Alaska tinha cigarros, embora o Coronel se tenha esque-
cido de perguntar se d) eu fumava, coisa que e) eu não fazia.

Bateu uma vez à porta, com estrondo. Do outro lado da porta, 
uma voz gritou: 

– Oh, meu Deus, entra, meu baixote, porque eu tenho uma 
história do melhor.

E entrámos. Virei -me para fechar a porta atrás de mim e o 
Coronel abanou a cabeça e disse: 

– A partir das sete, tens de deixar a porta aberta, se estiveres no 
quarto de uma rapariga. – Mas eu mal o ouvi, porque a rapariga 
mais gira de toda a história da Humanidade estava ali à minha 
frente, com umas calças de ganga cortadas e um top de alças cor de 
pêssego. E tagarelava com o Coronel, falando alto e depressa.

– Então, primeiro dia de verão, estou na bela velhinha Vine 
Station com um rapaz chamado Justin na casa dele a ver televisão 
no sofá – e repara que já namoro com o Jake; na verdade, ainda 
namoro com ele, por incrível que pareça, mas o Justin é um amigo 
meu de quando eu era miúda e, portanto, estamos a ver televisão e 
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a conversar acerca dos exames de admissão, ou coisa que o valha, e 
o Justin põe o braço à minha volta e eu penso Oh, que agradável, 
somos amigos há tanto tempo e sinto -me completamente confortável. 
E estamos apenas a conversar e então eu vou a meio de uma frase 
acerca de analogias, ou assim, e, como se fosse um falcão, ele estica-
-se para baixo e buzina -me na mama. BUZINA. Uma BUZINADELA 
demasiado firme de dois ou três segundos. E a primeira coisa em 
que pensei foi: OK, como é que liberto a minha mama desta garra 
antes que deixe marcas permanentes? E a segunda coisa em que pen-
sei foi: Meu Deus, mal posso esperar para contar ao Takumi e ao 
Coronel.

O Coronel riu -se. Eu fiquei especado a olhar, por um lado atur-
dido pela força da voz emanada pela pequenita (mas, oh meu Deus, 
com belas curvas) rapariga e por outro lado pelas gigantescas pilhas 
de livros que lhe forravam as paredes. A sua biblioteca enchia -lhe as 
estantes e depois transbordava para montes de livros por toda a 
parte que nos davam pela cintura, empilhados ao acaso contra as 
paredes. Pensei que bastava que um se mexesse para que o efeito 
dominó nos engolisse aos três numa asfixiante massa de literatura.

– Quem é esse gajo que não está a rir -se da minha história tão 
engraçada? – perguntou ela.

– Ah, pois. Alaska, este é o Badocha. O Badocha decora as últi-
mas palavras das pessoas. Badocha, esta é a Alaska. Buzinaram -lhe 
na mama durante o verão. – Ela encaminhou -se para mim com a 
mão estendida, depois fez um movimento rápido e descendente no 
último instante e puxou -me os calções para baixo.

– São os maiores calções do estado do Alabama!
– Gosto deles largos – disse eu, envergonhado, e puxei -os para 

cima. Lá na Florida eram fixes.
– Até agora, na nossa relação, Badocha, já vi a totalidade das 

tuas pernas demasiadas vezes – disse o Coronel, de modo inexpres-
sivo. – Bem, Alaska, vende -nos lá uns cigarros. – E então, não sei 
bem como, o Coronel convenceu -me a pagar cinco dólares por um 


