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CAPITULO 1

m bom amigo deixa outro dar largas ao seu mau génio, ainda

que considere isso magador. E foi dessa forma que Grayson,
conde de Hawkeswell, se aproveitou da amizade de Sebastian Sum-
merhays enquanto viajavam na carruagem deste ultimo naquela
manha luminosa de agosto.

— Maldito o dia em que a minha prima me apresentou aquele
velhaco. — Ouviu a sua voz rosnar de furia. Jurara a si préprio,
Jjurara, que nao faria aquilo, mas ali estava ele, a deitar fogo pelas
ventas com a imbecilidade da vida e a despejar a sua desgraca nos
ouvidos de Summerhays.

— Thompson nao se mostrou de todo disposto a cooperar? —
perguntou Summerhays.

— Claro que nao! Mas o administrador dos bens dela concor-
dou em juntar-se a mim para insistir na abertura de um novo
inquérito e, com a ajuda da Providéncia e dos tribunais, ficarei livre
deste desastre complicado no final do ano.

— Nao faz qualquer sentido interferir com o inquérito. O homem
nao ¢ racional se tentar isso.

— Ele quer a ligagdo de parentesco. Ou antes, a mulher dele
quer. Apesar do pouco valor que possa ter, ela estd a minar o pro-
cesso, na esperanca de que os novos lagos se mantenham assim que



a ligacao em si seja extinta. Ele sente-se igualmente confortdvel
com a forma como as coisas estao. Detém o controlo do negécio,
que era o que ele queria. Se pusermos um fim a este impasse, ele
arrisca-se a perder isso.

— Entao, é bom ires passar algum tempo no campo. Um pouco
de paz far-te-4 bem.

Summerhays sorriu como 0 bom amigo compreensivo que era.
A sua expressio exibia algo semelhante a compaixao de um médico,
como se receasse pela satide do homem que estava a apaziguar.

Lord Hawkeswell viu o seu ressentimento espelhado na reagao
do amigo e a raiva transformou-se em humor amargo. — Sou uma
figura caricata, verdade? E esse o castigo por nos vendermos em
casamento por um pouco de prata, creio eu.

— Esse tipo de unides sao feitas constantemente. Tu foste vitima
de uma circunstincia singular, nada mais.

— Esperemos que essas circunstincias se alterem em breve.
Encontro-me enterrado em dividas até ao pescogo e vendi tudo o
que pude. Terei de passar o inverno a papas de aveia, bem creio.

A conversa enveredou por outros assuntos, mas parte da mente
de Hawkeswell permaneceu focada na questao marital espinhosa
que o atormentava hd dois anos. Verity afogara-se no rio Tamisa,
mas o seu corpo nunca havia sido encontrado. De que forma ela
chegara 14 no dia do casamento e por que motivo decidira sequer
sair de casa permanecia um mistério. Havia quem o quisesse culpar
por isso.

A sua velha reputagao de ter mau génio alimentou tais especu-
lagoes, mas qualquer idiota podia ver que ele nao tinha interesse
em que Verity desaparecesse naquele dia. Um casamento nio con-
sumado era um casamento ambiguo, como o administrador dos
bens dela lhe explicara de forma bastante clara quando se recusou
a entregar-lhe os rendimentos do fundo fiducidrio. A Igreja teria de
decidir se existira de facto um casamento caso ela alguma vez fosse
declarada morta. Entretanto...



Entretanto, o marido dela, ou talvez o nao exatamente marido,
podia esperar. Todavia, nao podia voltar a casar-se enquanto ela
oficialmente ainda estava viva e o dinheiro que o levara até ao altar
estava fora de alcance. Ele encontrava-se num limbo.

Esse sentimento de impoténcia enfurecia-o. Ficava ressentido
com o facto de ser um joguete do destino. Pior, aquilo podia arras-
tar-se durante anos.

— Agradeco a tua companhia, Summerhays. Es demasiado
amdvel para me dizeres que estou a ser macador. Foi generoso da
tua parte sugerir que eu te acompanhasse nesta viagem antes de
prosseguir a cavalo para o Surrey.

—Tu nio és macador. Estds num dilema dificil e lamento nio
ter uma solu¢do para ti. Uma vez que nio me deixas emprestar-
-te...

— Nao quero mais uma divida, muito menos a um amigo. Nao
vejo quaisquer perspetivas de conseguir restituir aquilo que ja foi
gasto.

— Compreendo. Todavia, se as papas de aveia se tornarem uma
realidade, talvez aceites a minha oferta por aten¢ao a tua prima e tia.

— Nao posso aceitar. — Mas a verdade era que podia, é claro. Se
as coisas ficassem assim tdo mds, provavelmente aceitd-la-ia. Uma
coisa era ser ele a sofrer, outra pior era ver a situacio afetar aqueles
pelos quais era responsavel. Ele jd carregava uma culpa considers-
vel, ndo s pela sua tia e prima, mas também pela boa gente que
vivia nas terras que faziam parte do seu morgadio e que mereciam
mais atenglo e generosidade do que ele podia oferecer.

— Avisaste a tua mulher que ias chegar um dia mais cedo? —
perguntou ele. Summerhays casara-se na primavera e a sua mulher
visitava as amigas no Middlesex com alguma frequéncia. As suas
estadias naquele verdo eram muitas vezes prolongadas, de forma a
evitar o calor da cidade.

— Conclui os meus afazeres tao tarde ontem a noite que nao fazia
sentido. Far-lhe-ei uma surpresa. Audrianna nao se ird importar.



Hawkeswell admirou a seguranca com que o amigo dissera
aquelas palavras. Por norma, as mulheres importavam-se sobrema-
neira quando os maridos interferiam com os seus planos. Se Sum-
merhays fosse outro tipo de homem, e a mulher outro tipo de
mulher, aparecer inesperadamente, um dia mais cedo, numa visita
social na provincia podia levar a algumas explicacoes constran-
gedoras.

O coche avangou ao longo da estrada principal da aldeia de
Cumberworth, com o seu cavalo castrado negro a trotar preso pelas
rédeas. Teria de visitar a tia assim que chegasse ao Surrey, presumiu
ele, e dizer-lhe que em breve teria de se desfazer da casa dela da
cidade. Nao seria um encontro agraddvel.

Ainda pior do que isso seria a reuniio com o administrador,
que iria de novo aconselhar o processo de cercar e fechar as terras
comunais da propriedade. Hawkeswell resistira muito tempo a
seguir as priticas modernas a esse respeito, procurando evitar as
privagdes que esse processo traria as familias cujas vidas dependiam
dessas terras.

Pessoas que nao viam os telhados sobre as suas cabegas serem
mantidos adequadamente pelo senhorio nio deveriam agora ser
privadas mais uma vez, e de formas piores. Porém, as suas finangas
tinham atingido um ponto urgente e terrivel e, a nao ser que melho-
rassem em breve, todos iriam sofrer de qualquer maneira.

O coche virou a saida do conjunto de casas. Pouco menos de
um quilémetro depois, virou novamente muito devagar para um
caminho privado. Um letreiro assinalava a propriedade: FLORES
PRECIOSAS.

O cocheiro parou depois do arvoredo, a frente de uma casa de
pedra aprazivel rodeada por um bonito jardim de plantas perenes
de estilo livre e rdstico. Summerhays abriu a porta do coche. — Tens
de entrar e conhecer as senhoras. Audrianna vai querer ver-te.

— Eu vou pegar no meu cavalo e seguir viagem. Eati que ela
vai ficar feliz de ver.



— O cavalo precisa de descansar. Insisto em que me facas com-
panhia. Mrs. Joyes dar-te-4 alguma coisa para comer e beber antes
de seguires viagem e assim ficas a conhecer o jardim das traseiras.
Estd entre os mais belos do Middlesex.

Uma vez que os deveres que o aguardavam no Surrey nio inci-
tavam a uma pressa especial, Hawkeswell acompanhou o amigo e
caminharam até 4 porta. Uma mulher magra abriu-a e fez uma
mesura quando viu Summerhays.

— Lady Sebastian nao o esperava hoje, senhor. Nio tem as
malas prontas e estd no jardim.

— Nao tem importincia, Hill. Nao me importo de esperar. Sei
onde fica o jardim, se tiver outros afazeres.

Hill fez outra mesura, mas acompanhou-os no interior da casa.
Passaram por uma sala de estar e por uma pequena e acolhedora
biblioteca, repleta de poltronas. Hill deixou-os quando entraram
noutra sala de estar, mais informal, nas traseiras.

— Vem comigo — disse Summerhays. Ele seguiu na dianteira ao
longo de um corredor que dava para uma grande estufa. — Mrs.
Joyce e as senhoras tém um negdcio aqui, chamado Flores Precio-
sas. Tiveste oportunidade de ver a mestria das suas maos no meu
casamento e em muitas festas na passada temporada social. Aqui é
onde levam a cabo a sua magia.

A estufa era impressionante e enorme. Arvores de citrinos e
fetos, plantas e videiras enchiam-na de folhagens verdes e odores.
As janelas do topo tinham sido abertas e uma brisa cruzada fazia
esvoagar folhas e pétalas.

Avancaram até ao fundo da estufa, onde uma videira carregada
de cachos de uvas estava suspensa sobre algumas cadeiras de ferro e
uma mesa de pedra.

Hawkeswell olhou 14 para fora através da parede de vidro.
O vidro ondulado dos painéis retangulares distorcia o cendrio exte-
rior, empalidecendo, mesclando e borratando as cores, e tornando-o
mais parecido com uma aguarela difusa do que com uma pintura a
dleo renascentista. Mesmo assim, era possivel identificar quatro



mulheres debaixo do que parecia ser um caramanchio junto a um
muro de tijolos no extremo da propriedade.

Summerhays abriu uma porta e as imagens clarificaram-se. Era
um caramanchio coberto de botoes de rosas brancas. Audrianna
estava sentada num banco de jardim sob o caramanchio, ao lado
da pdlida e perfeita Mrs. Joyes dos olhos cinzentos escuros. Hawkes-
well conhecera Daphne Joyes no casamento de Summerhays.

Duas outras mulheres estavam sentadas na relva, de frente para
o banco. Uma era loira, exibindo um penteado muito elaborado.
A outra usava um chapéu de palha simples cuja aba larga lhe obs-
curecia o perfil.

Mrs. Joyes reparou nos cavalheiros a sair da estufa e ergueu o
brago num cumprimento.

As duas mulheres no chao viraram as cabecas para ver quem
Mrs. Joyes tinha saudado. De seguida, aquele chapéu virou-se para
a frente e a mulher que o usava focou a sua atengao em Audrianna.

Uma sensagio estranha vibrou dentro de Hawkeswell, como o
ressoar de uma corda de um instrumento sem som. Aquela parcela
de relva estava a sombra e aquele chapéu tornava as sombras mais
profundas. E, no entanto...

Ele examinou com aten¢do o chapéu, deveras imédvel agora.
Nao voltou a virar-se, mesmo quando Audrianna e Mrs. Joyes cha-
maram Summerhays para se juntar a elas. A inclinagio da cabeca,
todavia, fez aquela corda ressoar de novo.

Ele caminhou na dire¢io delas com Summerhays, ao longo de
caminhos de areia que serpenteavam entre milhares de flores.

— Quem sio as outras? — perguntou. — As que estdo sentadas
no chio.

— A loira é Miss Celia Pennifold. A outra é Miss Elizabeth
Smith. Elas chamam-lhe Lizzie.

— J4 as tinhas visto antes?

— Oh, sim. Conheco pessoalmente cada uma das flores pre-

ciosas.
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Hawkeswell exalou profundamente. E claro que Summerhays
ja as teria conhecido a todas. O sinal de alarme dos seus instintos
era despropositado.

— Bom, nio Lizzie, agora que falaste nisso. Nunca me dei conta
disso antes, mas embora a tenha visto no jardim, através do vidro
da estufa ou até a passar de chapéu, creio que nunca fomos apre-
sentados.

Eles acercaram-se das senhoras. A parte traseira do chapéu per-
maneceu resolutamente virada para eles. Mais ninguém pareceu
reparar nisso, ou considerd-lo grosseiro, na troca cadtica de cum-
primentos e apresentagoes que se seguiu.

Ninguém pareceu dar-se igualmente conta de que Lizzie nunca
fora apresentada ao marido de Audrianna, assim como o préprio
Summerhays confessara hd pouco. Mas um conde entrara no jar-
dim pela primeira vez e a imobilidade daquela cabega nao podia
durar para sempre nas cortesias que se seguiram. A dado momento,
Audrianna comegou a fazer a apresentagao oficial a Lizzie.

O chapéu ergueu-se quando Lizzie se levantou. O sangue come-
cou a martelar ruidosamente dentro da cabeca de Hawkeswell a
medida que aquele corpo 4gil, envolto em simples musselina azul
se voltou. Com a cabega recatadamente curvada e a aba larga a
obscurecer-lhe o rosto, Lizzie fez uma mesura.

O martelar dentro da sua cabega abrandou. Nao, enganara-se.
E, no entanto, a meméria dos pormenores era tao vaga. Tao escan-
dalosamente vaga. Mas nio, a sua mente pregara-lhe uma partida,
ponto final.

— Vou pedir a Hill para trazer refrescos — disse Lizzie baixinho.
Muito baixinho. Como se estivesse a sussurrar.

Ela fez uma nova mesura e afastou-se. O circulo de mulhe-
res, no burburinho da conversa, nio prestou muita atengao a sua
partida.

De novo, a inclinagao daquela cabega. A forma de caminhar.
O martelar selvético recomecou.

— Pare.
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Todos ficaram iméveis & ordem dele e fitaram-no fixamente.
Exceto Lizzie, que continuou a caminhar sem olhar para trds. O seu
andar alterou-se, porém. Ela parecia preparada para desatar a fugir.

Ele avangou a passos largos atrds dela e agarrou-lhe o braco.

— Lord Hawkeswell, francamente! — repreendeu-o Mrs. Joyes,
com uma expressao de surpresa aturdida, olhando depois com uma
curiosidade apreensiva para Summerhays.

— Hawkeswell... — comegou a dizer Summerhays.

Ele ergueu uma mao para silenciar o amigo. Fixou o olhar no
nariz delicado que estava visivel para 14 do perfil das abas do cha-
péu. — Olhe para mim, por favor. Agora. Exijo que o faga.

Ela nao olhou para ele, mas apés uma longa pausa, voltou-se
finalmente. Sacudiu o brago para se libertar da mao que a agarrava
e encarou-o. Pestanas longas, espessas e negras quase que tocavam
as magas de rosto brancas como a neve.

Um estremecimento pareceu atravessd-la. Seria firia? Medo?
Ele nunca tinha sentido antes o espirito de alguém reagir tao inten-
samente como naquele momento.

As pestanas ergueram-se. Nao foi o rosto que o fez ter a cer-
teza. Nem tao-pouco a sua forma oval, o cabelo escuro ou o botao
de rosa da sua boca. Foi antes a resignago, o pesar e a ponta de
rebelido nos seus olhos azuis.

— Maldi¢io, Verity. Os meus olhos 7do me enganaram.
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CAPITULO 2

S e ela ndo estiver aqui em baixo daqui a dois minutos, eu
- subo. Juro-lhe que arraso esta casa com as minhas préprias
mios se for preciso e...

— Acalme-se, meu senhor. Tenho a certeza de que houve um
mal-entendido.

— Acalmar-me? Acalmar-me? A minha mulher desaparecida,
presumivelmente morta hd dois anos, tem andado a viver aqui uma
vida agraddvel no campo, a escassos quilémetros de Londres, sabendo
perfeitamente que o mundo estava a procura dela e a senhora diz
para me acalmar? Deixe-me relembri-la, Mrs. Joyes, que o seu
papel nisto tudo estd muito perto de ser considerado criminoso e
que...

— Naio vou ouvir ameacas, Lord Hawkeswell. Quando se tiver
recomposto o suficiente para manter uma conversa cortés, mande
avisar-me. Entretanto, estarei no cimo das escadas, com a minha
pistola, se se lembrar de recorrer a brutalidade. — Mrs. Joyes fez
flutuar a sua elegincia etérea e pélida para fora da sala de estar.

Summerhays, que tinha andado a espreitar nos armdrios, disse:
— Ah, encontrei vinho do Porto. Para com esse andar infernal de
um lado para o outro e controla esse teu mau génio, Hawkeswell.
Corres o risco de parecer um imbecil imperdodvel.
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Ele nao conseguia parar de andar de um lado para o outro. Ou
de olhar para o teto na dire¢ao de onde aquela mulber se refugiara.
— Se alguma vez na histéria do mundo um homem teve desculpa
para ser um imbecil, Summerhays, esse sou eu. Ela j4 fez de mim
um belo imbecil, de qualquer das formas, por isso nao tenho nada
a perder ao interpretar esse papel.

— Nao hd copos. Terd de ser isto. — Ele pegou numa delicada
chdvena de chd com uma mio e serviu o vinho do Porto. — Agora
bebe e conta até cinquenta. Como nos velhos tempos, quando fica-
vas assim.

— Vou parecer ridiculo a beber por ai... Oh, que se dane. — Ele
agarrou na chdvena e emborcou o contetido. Nio o ajudou grande-
mente.

— Agora, comega a contar.

— Diabos me levem se...

— Comega a contar. Ou terei de acabar por te incutir algum
bom senso a forca e j4 passaram muitos anos desde que o teu mau
génio me obrigava a isso. Um, dois, trés...

A ranger os dentes, Hawkeswell comegou a contar. E a andar
de um lado para o outro. A furia sanguindria desvaneceu-se na sua
cabega, mas a ira pouco esmoreceu. — Nao acredito que Mrs. Joyes
nao sabia quem ela era. Nem que a tua mulher nao soubesse.

— Se te atreveres a insinuar novamente que a minha mulher
mentiu ao dizer que desconhecia esse facto, s6 me darei por satis-
feito quando precisares de ser levado de volta para a cidade de car-
roca — disse Summerhays em tom de ameaga.

— J4 que falas nos velhos tempos, nao te esquegas que eu dou
tanto quanto recebo, ou mais ainda. — Hawkeswell engoliu a sua
furia e mediu com os passos a sua contagem. — Mas que diabo de
lugar é este? — perguntou ele quando chegou aos trinta. — Quem ¢
que acolhe uma desconhecida e nem sequer lhe pergunta qual é a
sua histéria? E insano. Uma loucura.

— F regra aqui, nio perguntar. Aparentemente, Mrs. Joyes tem
motivos para saber que existem com frequéncia boas razdes para
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que as mulheres escondam as suas histérias de vida e deixem os seus
passados completamente para trés.

— Nao consigo imaginar porqué.

— Nao?

Hawkeswell parou de andar e langou um olhar furioso a Sum-
merhays. — Se estds a insinuar que ela tinha razdes para me recear,
juro que te desafio para um duelo. Com mil diabos, ela mal me
conhecia.

— S6 esse facto pode tornar algumas mulheres receosas, ima-
gino eu.

— Estds a dizer disparates agora.

Summerhays encolheu os ombros. — S6 vais em quarenta e
cinco.

— J4 estou bem.

— Sejamos perfecionistas.

Hawkeswell deu mais cinco passos pesados. — J4 estd. Agora
estou perfeitamente acalmado. Vai dizer a Mrs. Joyes que exijo falar
com a minha mulber, raios.

Summerhays cruzou os bragos e examinou-o cuidadosamente.
— Mais cinquenta, parece-me.

Lizzie estava sentada na cama, a escutar os brados de indigna-
¢ao que vinham 14 de baixo. Teria de descer em breve. Podia ser
desculpada por tirar alguns minutos para se preparar e se acostu-
mar a ideia da prisao antes de a porta do cdrcere se encerrar de facto
diante de si, pensou.

Fora uma pateta sentimental. Devia ter partido assim que
Audrianna havia concordado em casar-se com Lord Sebastian na
passada primavera. Ou, quando muito, na semana anterior, depois
de ter completado vinte e um anos. Sempre soubera que teria uma
guerra para lutar assim que atingisse a maioridade. Agora, podia
nem sequer ser capaz de disparar um dnico tiro.
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Hawkeswell acabaria por a encontrar quando ela regressasse ao
mundo. Nao haveria forma de o evitar. Contudo, ela planeara estar
na companhia de pessoas que a conheciam e que a poderiam ajudar
e estaria preparada para o enfrentar. Agora, o facto de se ter demo-
rado naquela casa dera origem a uma catistrofe e podia acabar apri-
sionada naquele casamento depois de todo o seu esfor¢o para o
evitar.

Parou de se penitenciar. Nao fora um mero devaneio senti-
mental que a fizera retardar a partida. Na realidade, ela nao fora
uma pateta. O amor mantivera-a ali, o maior amor que conhecera
em muitos anos. Podia ser perdoada por se render a tentagao de
passar uma ultima semana com as suas queridas amigas, todas jun-
tas uma ultima vez. A noticia de que Audrianna lhes faria uma
visita chegara precisamente no dia em que planeara dizer adeus e
fora o suficiente para subjugar a sua frigil determinagio e medo
crescente.

Os passos ruidosos ressoavam por toda a casa. Um novo pra-
guejo atravessou as tdbuas do soalho. Hawkeswell estava a todo o
vapor.

Era o que se podia esperar de qualquer homem que fizesse uma
descoberta tao inesperada, mas ela sempre suspeitara que ele pos-
sufa mais daquela furia masculina do que a maioria dos homens.
No momento em que se conheceram, ela concluira imediatamente
que ndo conviriam um para o outro. O que jamais aconteceria agora,
isso era certo. Ele fora conivente com Bertram em tudo aquilo, é
claro. E ela havia-o humilhado ao fugir e a0 nao morrer de verdade.

Uma pancada delicada na porta chamou a sua atengao. Nao
queria enfrentar as amigas, da mesma forma que nao queria enfren-
tar 0 homem que vociferava 14 em baixo, mas nenhuma das situa-
¢oes podia ser evitada, por isso convidou-as a entrar.

Elas entraram com as esperadas expressoes no rosto. Audrianna
estava de olhos arregalados de espanto sob o cabelo acastanhado
elegantemente arranjado, mas vendo bem, ela era demasiado bon-
dosa para imaginar uma mulher a atrever-se a fazer algo assim.
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Celia, que provavelmente conseguia imaginar as mulheres a fazer
toda a espécie de coisas, parecia apenas muito curiosa. E Daphne...
bom, Daphne estava encantadora, pdlida e serena como sempre e
nao parecia de todo surpreendida.

Daphne sentou-se ao lado dela na cama. Celia sentou-se do
outro lado. Audrianna deixou-se ficar a frente dela.

— Lizzie... — comegou Audrianna, interrompendo-se assim
que proferiu o nome, e corou.

— Pensei em mim como Lizzie durante dois anos. Creio que
agora deveriam chamar-me Verity. Imagino que seja melhor habi-
tuar-me a esse nome de novo.

O rosto de Audrianna ensombrou-se, como se ela se tivesse
agarrado a convic¢do de ser tudo um engano.

— Entao, ele tem razdo — disse Daphne. O seu tom de voz indi-
cava que ela preferira esperar igualmente que se tratasse de um
engano. — Nio houve qualquer tipo de erro. Es a noiva desapare-
cida de Lord Hawkeswell.

— Nunca suspeitaste, Daphne? — perguntou Verity.

— Nao. Talvez nao tenha querido ver. Essa tragédia parecia muito
distante ¢ num outro mundo. Nunca pensei que a jovem com
quem me cruzei perto do rio naquele dia fosse a rapariga que desa-
parecera.

— Eu suspeitei. Ou melhor, perguntei-me — afirmou Celia.
— Passou pela minha cabega uma ou duas vezes.

Audrianna ficou de boca aberta a olhar para a bonita Celia de
cabelos loiros. Por sua vez, Celia tomou a mao de Verity nas suas,
dando umas palmadinhas leves. — Mas depois dizia a mim mesma,
nao, nio pode ser. Aquela rapariga estd de certeza morta. Lizzie nio
pode ser aquela rapariga, a ndo ser que tenha perdido a meméria.
Uma mulher nio foge no dia do casamento para viver na frugali-
dade e na obscuridade. Especialmente se for uma herdeira e o seu
novo marido, um conde.

Seguiu-se um siléncio. Havia uma regra naquela casa. Nin-
guém se intrometia. Ninguém exigia explicagdes. Fora esse o motivo
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