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REGINA — LUANDA,
25 DE ABRIL DE 1974






Acordou sobressaltada. Sentou-se na cama, ergueu
o pulso e piscou os olhos para clarear a vista embaciada
e focar melhor o mostrador do relégio, a porcaria de um
Timex que Nuno lhe oferecera com a certeza de brilhar
no escuro, embora nio o suficiente para se destrincar as
horas. Faltava um quarto para as sete. Fechou os olhos
numa careta exasperada, merda, resmungou, contrariada,
deixou-se cair de novo para tras. Esquecera-se de por o
despertador e ja estava atrasada. Atrasada para qué:,
reflectiu, muito justamente. Atrasada para mais um dia
igual aos outros. Acordar o miudo, vestir o miado, leva-lo
ao colégio, correr para a loja, abri-la e ali ficar até ao fim
da tarde. Que se lixe, a loja é minha, posso chegar atra-
sada. Olhou distraidamente para a direita. Nuno voltara
a nao dormir em casa. Grande novidade, ja ndo o via ha
cinco dias.

Regina afastou o lengol, saltou da cama, abriu o rou-
peiro e escolheu umas calcas brancas de algodio e uma
T-shirt. Roupa leve, pois adivinhava-se mais um dia acima
dos vinte graus e o calor naquela terra escaldante nao con-
vidava a usar uma boa parte das pegas quentes que trou-
xera de Lisboa havia cinco anos, quando um impulso de
amor a levara a fazer a mala para mais uma das suas aven-
turas inopinadas. Olhou para o roupeiro com as portas
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abertas. Agora que pensava nisso, nem sabia porque ainda
tinha aquelas velhas roupas fora de moda. No inicio
guardara-as por achar que s6 estava provisoriamente em
Luanda, mas depois o provisorio foi-se tornando defini-
tivo e as roupas foram ficando para ali esquecidas. Regina
encolheu os ombros. Assim que tiver tempo, deito-as fora,
pensou.

Era a historia da sua vida nessa época remota: atirar-
-se para a frente sem pesar as consequéncias, ou, quando
muito, pensando apenas no gozo que lhe dava fazer
qualquer coisa que irritasse profundamente o pai. Ele
massacrava-a com criticas e mais criticas, apontava-lhe o
dedo, és uma inutil, Regina, uma irresponsavel, olha a tua
irma Sofia que estudou, casou, trabalha. E tu, Regina, tu
achas que a vida é uma brincadeira. Parecia que o estava
a ver, a abanar a cabeca, desconsolado, sempre pronto a
deita-la abaixo, a diminui-la com o peso insustentavel que
a desilusdo paterna exercia sobre os ombros vulneraveis de
uma filha sedenta de um elogio, de uma palavra de aprova-
¢do. Es uma irresponsavel, Regina, ouvia-lhe, e, claro, agia
em conformidade, movida por uma profunda revolta, sem
se deter para pensar, sem ponderar os efeitos nefastos que
a sua guerra com o pai lhe poderiam causar no futuro. Pois
bem, ali estava ela, a viver com um homem que mal lhe apa-
recia em casa e a educar praticamente sozinha o filho que
ele lhe fizera. Nao que Regina, nem nos seus mais recondi-
tos pensamentos, admitisse sequer que o pai tivesse razao,
mas que a sua vida ndo corria como a imaginara, 14 isso...

Lavou os dentes, viu-se ao espelho por cima do lava-
torio sem fazer qualquer apreciagio mental sobre o seu
aspecto enquanto apanhava o cabelo castanho muito
claro de forma pratica, fazendo um rabo-de-cavalo com
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um simples elastico de escritorio. Se havia algo de que gos-
tava naquela terra era o modo de vida despojado que a
maioria das pessoas levava. Luanda era uma cidade muito
menos convencional do que Lisboa, definitivamente. Se
um amigo aparecia sem avisar e pedia para dormir 1a em
casa, pois arranjava-se-lhe uma cama, se pedia para levar
o carro, emprestava-se-lhe o carro, ou o barco de recreio
ou o que quer que fosse. Com o calor que fazia, uma pes-
soa preocupava-se mais em vestir pouca roupa do que em
usar coisas bonitas de marca para impressionar. De qual-
quer modo, em matéria de beleza, Regina bastava-se a si
propria para chamar a aten¢ao do sexo oposto.

Pensou na irma, teve saudades, decidiu que lhe tele-
fonaria ainda nessa quinta-feira. Regina nao era la muito
ambiciosa, ndo estudara para advogada como Sofia. Essa
seguira os passos do pai, o juiz sisudo, cursando Direito
na mesma universidade, tirando as melhores notas, hon-
rando o brilhantismo académico do pai, ndo se envol-
vendo nas lutas estudantis que episodicamente moviam
os seus colegas em confrontos herdicos com a Policia.
A irma nio se interessava por politica, ndo se preocupava
com a censura, com as elei¢cdes viciadas ou com a guerra
em Africa. Regina também nio, valha a verdade. Estava
ha cinco anos em Angola e s6 sabia que decorria ali uma
guerra por causa dos negdcios obscuros de Nuno, e nem
desses se inteirava la grande coisa. Para que queres saber o
que fago, meu amor?, perguntava-lhe ele, sempre enigma-
tico, sempre descontraido, pondo aquele sorriso velhaco,
encantador, que a desarmara desde o primeiro dia, desde
a primeira hora. Um sacana de um solitario que ela amava
e nao havia volta a dar. E se insistia muito, se deixava
prever uma tempestade, fazendo o seu sorriso cinico
— que também sabia fazer — e argumentando que, tendo
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em conta que nao estds em casa durante quase toda a
semana, podes ao menos dizer-me o que andas a fazer,
ou nao?, nesse caso ele encolhia os ombros e dava-lhe a
mesma satisfacdo vaga e enfastiada do costume, ora, pego
no aviao, carrego-o com mercadorias, as merdas de que
aqueles tipos gostam, vou ao Interior, descarrego e na volta
recebo a bordo um ou dois soldados feridos, se os hou-
ver, e regresso. Para la transporto géneros, para ca fago de
ambulancia. Tenho um veiculo de utilidade publica, dizia,
divertido consigo proprio, sou um patriota.

Nuno era tudo menos um patriota. Regina amava-o
tanto como uma agarrada podia amar a dependéncia da
heroina que nio lhe dava tréguas, mas ndo tinha ilusoes
quanto ao seu caracter. Era um bonitdo, egoista e bem
falante — gostava de se ouvir —, cheio de expedientes,
quase todos de legalidade duvidosa, um aventureiro sem
medo de nada, mas perigosamente inconsciente, pois nao
cuidava se estava dentro ou fora da lei, se mexia com os
interesses de alguém poderoso, se agradava a este ou desa-
gradava aquele. Queria 14 saber.
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Ajudou o filho a entrar no carro. André completa-
ria cinco anos em breve e ja fazia perguntas. Estranhava
as auséncias frequentes do pai. Regina ia-lhe aplacando as
saudades, dizia-lhe que o pai estava a trabalhar, que vol-
tava em breve, mas as reclamag¢oes do filho contribuiam
para acumular a frustragdo dela, que se sentia impotente
para melhorar a sua relagio com Nuno, e acabavam por
dar azo a discussoes periddicas entre eles. Se lembra-lo que
o filho precisava dele ndo fosse razao suficiente, era pelo
menos um pretexto para Regina encostar Nuno a parede,
fazer exigéncias. Ela achava que Nuno nio se empenhava
no casamento, que nem casamento era, visto nunca terem
chegado a acordo sobre a ideia de um enlace pela igreja.
Nem tao pouco pelo registo civil. Regina nunca o consi-
derara absolutamente necessario, mas agora gostava de
acompanhar o servi¢o religioso aos domingos ali ao lado,
na velhinha Igreja de Nossa Senhora do Carmo e, enquanto
assistia a missa, a mente sonhadora punha-se a imagina-
-los, aos dois, frente ao padre numa cerimoénia com gri-
naldas, aliangas douradas, canticos pacificos e chuva de
arroz. Talvez porque isso lhe alimentava a ilusio de que
o casamento pudesse levar Nuno a tornar-se um marido
mais caseiro e um pai mais presente, mais dedicado a fami-
lia. Mas ele nem queria ouvir falar de tal coisa. Regina
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introduzira o tema com alguma ligeireza, para nao o assus-
tar. Aproveitou um momento feliz, de perfeita sintonia.
Partilhavam um cigarro depois de fazerem amor e, para o
cliché ser completo, ela sentou-se na cama como se tivesse
sido assaltada por um desejo repentino, por um capricho
irreprimivel. Voltou-se para Nuno e lancou-lhe a isca.

— Vamos casar! — exclamou, feliz.

Ele, espantado, saiu-se com uma gargalhadinha sar-
castica.

— Vamos o qué?!

— Vamos casar na igreja aqui ao lado.

— Estas doida.

— Naio estou nada. Va 14, Nuno, vai ser divertido.

— Regina, o casamento nao é para ser divertido. Ou
se acredita ou nao — explicou, condescendente no tom,
irritante na forma, como quem ensina o pai-nosso ao
vigario.

— E suposto ser uma ocasido feliz— replicou Regina,
seca. — Por isso, é divertido. — E Nuno, detectando um
principio de irritacdo no ar, esticou a mao e tocou-lhe nos
seios desnudados, brilhantes do suor do amor acabado de
fazer. Acariciou-a, como que a apazigua-la.

— Nem penses nisso, minha querida — disse ele, a
levar a conversa para a brincadeira. — Ja sabes que detesto
padres. O cheiro a mofo das igrejas dd-me arrepios, rrree-
ehhh! — Fez uma careta arrepiada.

Es um desmancha prazeres — queixou-se Regina.

E verdade! — insistiu ele. — As igrejas sdo frias como
cemitérios. Sabes que tens umas mamas lindas? — Regina
deu-lhe uma palmada na mao, afastando-a, contrariada.

— E tu sabes que as vezes és um bom cretino? — Sal-
tou da cama, nua, dirigiu-se a casa de banho, bateu com
a porta.
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Moravam numa zona privilegiada da cidade, na
Rua Serpa Pinto. Era o prédio de esquina com o largo do
mesmo nome, ali muito perto da Mutamba, onde ficava
a Camara Municipal, e perto da Baixa e da Marginal.
Mesmo em frente havia um hotel com o curioso nome
Katekero. Regina abriu a porta do Volkswagen Carocha
amarelo, puxou o encosto do banco do passageiro para
a frente. André entrou com dificuldade, amparado pela
mae, atrapalhado pela bola que insistira em levar para
o colégio apesar da resisténcia dela, tenho de levar, mae,
lacrimejara, tenho um jogo importante, e ela acedera, a
contragosto, para evitar uma birra, ciente de que, normal-
mente, o que 0 André levava de manha ficava esquecido
ao fim do dia. Deu a volta ao carro, sentou-se ao volante,
deu a manivela para baixar o vidro, bufou, incomodada
com o calor e com a vida em geral, pensou que tinha sau-
dades do clima mais ameno de Portugal e, agora que pen-
sava nisso, também um pouquinho de Lisboa. Acendeu o
primeiro cigarro do dia, pds o motor a funcionar, engre-
nou a primeira, arrancou.

Regina estava mudada, a maternidade alterara a sua
maneira de pensar, o modo como encarava o seu lugar
no mundo. Sentia-se mais responsavel desde que tomara
consciéncia da sua obriga¢iao de garantir a seguranca, a
educagio e o futuro daquele pequeno ser humano inde-
feso a quem dera de mamar, que vira dar os primeiros
passos, a quem ouvira a primeira palavra, com os olhos
rasos de descontrolada emog¢do. Tinham passado cinco
anos e ela era uma pessoa totalmente diferente da Regina
dos primeiros tempos em Luanda. Jd ndo se contentava
com o disparate pegado desses dias. Na época andavam
num ritmo vertiginoso, ela e Nuno. Saiam de casa pelo
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meio-dia, iam para a praia de moto, regressavam ao fim
da tarde, tomavam banho, vestiam-se, voltavam a sair
para jantar no luxuoso Hotel Continental, ali na Baixa,
ou iam até a Ilha, ao Clube Naval ou ao Solmar, apés o
que seguiam para as boites, normalmente o Calhambe-
que, por detrds da Marginal, ou o Flamingo, na Praia do
Bispo, onde eram tratados com a deferéncia reservada as
caras conhecidas e onde ja tinham feito algumas amizades
de circunstancia entre os outros clientes habituais.

Chegavam a casa de madrugada e faziam amor com
o dia a entrar-lhes pela janela, transparente, inclemente,
sem o filtro das nuvens, nem sequer uns carneirinhos tres-
malhados, e os contornos dos seus corpos humidos ganha-
vam formas humanas reluzentes entre o caos dos lengdis
enrodilhados pelos jogos de amor numa cama que ficava
sempre por fazer. O odor forte, inconfundivel, do sexo
consumado impregnava o ambiente abafado do quarto,
misturado com os vapores do alcool, com o cheiro a fumo
das boites que se pegava a roupa — atirada de qualquer
maneira para o chio, as vezes com vestigios de areia de
uma passagem nocturna pela praia — e com os restos de
perfume e de sabonete que ainda se confundiam na pele
deles, perdurando nos seus espiritos a laia de altima recor-
dacdo da noite.

As suas respiracoes apressadas sossegavam lenta-
mente enquanto la fora o restolho hesitante da cidade
sonolenta ganhava uma dimensdo surda e pesada, pon-
tuada pelos motores esfor¢ados dos machimbombos que
transportavam passageiros estremunhados, soltando para
o ar espesso da manha o veneno dos tubos de escape.
E eles, caindo na inconsciéncia das almas tranquilas, ador-
meciam abracados, para umas horas depois acordarem e
repetirem a rotina despreocupada de todos os dias, sempre
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a mesma, sempre igual, de tal modo que se surpreendiam
a perguntar-se se era segunda ou sexta-feira, sem sequer
distinguirem os meses porque as estacoes em Angola se
resumiam a duas e mesmo essas niao deixavam de ser idén-
ticas em quase tudo.

Era certo que, apesar de andar muitos dias por fora,
Nuno regressava sempre a casa. Chegava bem-disposto e
era atencioso com Regina e com o mitdo. Nessas altu-
ras havia harmonia e tudo voltava a estar bem. Faziam
amor com a mesma paixdo de antigamente, interrompiam
o dia e corriam para o apartamento a uma hora qualquer,
enquanto André estava no colégio e podiam cair no chio
da sala e fazer tudo como na primeira vez, como se assim
dissessem um ao outro e a si mesmos que nada mudara.
Embora nio fosse verdade.

Abrira a loja de fotografias alguns meses ap6s o nas-
cimento de André. Ia a passar com Nuno, a empurrar o
carrinho de bebé, repararam num espac¢o disponivel a um
quarteirdo de casa e ele sugeriu que o aproveitasse.

— Podias fazer aqui uma loja de fotografias —
comentou, pensativo, encostando o rosto ao vidro da
montra, sujo de poeira, com as maos em concha por causa
do reflexo do sol.

Ela rolou os olhos nas orbitas, fez aquela cara incré-
dula que ele lhe conhecia de quando ouvia algo que lhe
parecia disparatado.

— O que foi?

— Uma loja de fotografias, Nuno?

— Sim, uma loja de fotografias — insistiu. — Traba-
lhaste numa em Lisboa, conheces o negocio. Porque nao?
— Regina encolheu os ombros e seguiram caminho.
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— Uma loja de fotografias, pfff... — disse ainda, a
pensar alto, como se fosse algo descabido.

— E uma boa ideia, Regina — disse ele, passando
um brago carinhoso por cima dos seus ombros. — Pensa
nisso.

Se ndo o levou a sério foi, em parte, por insegu-
ranga, por duvidar da sua capacidade para gerir um neg6-
cio, e em parte porque nao lhe ocorrera tomar conta de
coisa nenhuma para além da casa e do filho. Mas no dia
seguinte deu consigo a telefonar para o proprietario da
loja e, uma hora mais tarde, a visitar o espaco, encantada,
acarinhando ja a ideia de ser dona da sua propria loja.

— Fechei negd6cio com o dono da loja — comunicou
a Nuno, a noite, feliz, entusiasmada. Ele vinha das suas
andangas pela cidade, dos seus negécios indefinidos.

— Qual loja? — perguntou, ja esquecido da con-
versa do dia anterior.

— Qual loja! A loja de fotografias, palerma — excla-
mou, um pouco agastada, mas logo recuperando a bene-
voléncia, mortinha por lhe contar os seus planos, falar-lhe
do espaco, que era pequeno mas suficiente, do preco do
trespasse, de como aproveitar o balcio de atendimento e
adaptar o acanhado gabinete interior para fazer um labo-
ratorio, e da cor ideal para as paredes. Sim, as paredes
precisavam de ser pintadas. De modo que mergulhou no
projecto da loja sem se apoquentar mais com o receio de
nao conseguir.

E com isto tinham passado praticamente dois anos.
Inicialmente, Regina entregou-se com desvelos dedicados
a tarefa feliz de transformar o apartamento num lugar sim-
pdtico para se estar, querendo surpreender Nuno com por-
menores decorativos, recantos de bom gosto, embora ela
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ainda s6 encarasse o apartamento como um lar proviso-
rio, um pouso, enquanto nao regressavam a Lisboa, e que,
portanto, nio merecia mais do que um empenhamento dis-
traido. Mas Regina deixou-se entusiasmar pela fantasia de
construir um verdadeiro lar e aplicou-se a sério. Ela dizia
a si propria que era s6 um capricho, uma ideia agrada-
vel e nada mais. Como tinha receio de sofrer uma desilu-
sdo, procurava nao embandeirar em arco, ndo tomar nada
como certo e viver o dia-a-dia sem demasiadas expectati-
vas. Luanda, Nuno, o apartamento, tudo lhe parecia pro-
visorio. Mas depois o apartamento ficou pronto, deixou
de ser apenas um lugar com uma cama, um armario, uma
mesa e quatro cadeiras onde iam tomar banho e dormir
nos intervalos da pandega, e Regina comegou a afeigoar-
-se a possibilidade de assentar, de construir algo de dura-
douro em Luanda.

Quando se tornou evidente que Nuno nio tencio-
nava regressar a Lisboa — na altura ela ainda ndo sabia
que, mesmo querendo, ele ndo poderia fazé-lo —, Regina
ganhou outra seguranca. E ganhou também outra perspec-
tiva de Luanda. A vida deles foi-se comprometendo com
a cidade. Nuno andava activamente a procura de nego-
cios, Regina cuidava que nada faltasse em casa e ja nio
estavam juntos vinte e quatro horas por dia, enfim, cada
um tratava das suas responsabilidades. Continuavam a
sair mas o divertimento deixara de ser prioritario e, tal-
VeZ pOor cansaco, por vezes jantavam em casa e deitavam-
-se cedo. Era como se as férias tivessem acabado. Mais
comedidos, riam-se desses tempos em que tudo se resu-
mia as praias, aos restaurantes, as boites. Tal como Nuno,
Regina guardava a lembranca recente dos meses vertigino-
sos, do sexo na areia fresca das madrugadas, com a Lua a
bailar muito branca nas pupilas encadeadas e desfocadas
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pelos prejuizos dos charros, dos cigarros, do alcool, repas-
sada por um prazer desmedido, rindo-se sem motivo apa-
rente, como uma tonta, agarrada a Nuno, com as unhas
cravadas nas suas costas enquanto ele investia contra si,
em cima de si, por baixo de uma saia levantada a pressa,
numa confusdo de areia, até atingirem aquela deliciosa
explosdo de sentidos. E entdo ele parava, rolava lenta-
mente para o lado dela e ficavam deitados de costas, em
siléncio, vagamente hipnotizados pelo infinito insondavel
de um céu aberto, escuro e uniforme como uma pele negra
e lisa, marcada por milhares de sardas prateadas; e a alma
deles voava para longe como um pardalinho desligado de
terra firme e o proprio corpo perdia consisténcia, entorpe-
cido pelos fumos magicos que ainda lhes corriam nas veias
e no coragao anestesiado que batia devagar.

Eu podia ser feliz agqui. O pensamento surgiu-lhe
como uma revelacao. O motor fora de bordo esticado ao
maximo empinava a proa e impulsionava o barco a uma
velocidade de fazer disparar a adrenalina, deixando para
trds uma esteira branca que, ao espraiar-se, perturbava
a tranquilidade transparente do mar. Regina agarrava-se
com for¢a ao bordo de madeira do corta-vento de plastico
translicido. Tinha os nés dos dedos brancos e as pernas
bambas do esfor¢o para se manter em pé de cada vez que o
fundo do barco batia com violéncia na agua sélida. Estava
um daqueles fins de tarde inesqueciveis no Mussulo, uma
peninsula estreita, comprida e arida, com praias maravi-
lhosas, onde s6 se ia por mar ou, em alternativa, ter-se-
-ia de dar uma volta por terra que nunca mais acabava.
A frente, entaladas entre a peninsula e a costa continental,
varias ilhas mais pequenas alternavam entre a paisagem
desértica e oasis de floresta cerrada a beira mar. O barco
deslizava ao longo de uma linha de costa exuberante e
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impenetravel, uma margem recortada pela floresta vir-
gem, onde a selva densa caia na 4gua, parecendo vir beber
ao oceano. O dia a cair matizava-se de vermelhos e laran-
jas. Um bando de flamingos livres, com belissimas penas
rosadas, bateu as asas enormes, espantado pela aproxima-
¢do do barco veloz e ruidoso, ergueu-se da agua e afastou-
-se em voou rasante por cima do mar. Um vento morno,
humido, salgado, batia-lhes no rosto protegido por 6culos
de sol. Regina apreciava a paisagem deslumbrante, mer-
gulhada num siléncio pasmado, reverente, enlevada com
a maravilhosa perfeicio daquele lugar. Observou Nuno
de esguelha, bronzeado, com o cabelo comprido clareado
pela permanente exposi¢io ao sol, um bigode recente, fato
de banho e T-shirt. Ele, pressentindo-lhe o olhar, voltou a
cabeca e langou-lhe uma piscadela de olho de cumplici-
dade. Estamos juntos, parecia dizer-lhe, estamos juntos,
tu e eu, neste paraiso. Regina sorriu, emocionada, acre-
ditando pela primeira vez que poderia ser feliz naquela
terra extraordindria e que valia a pena empenhar-se para
que isso acontecesse. Mas nesse momento encantado ela
ndo poderia sequer imaginar que Angola ja estivesse con-
denada pelo capricho dos deuses da guerra e pela voraci-
dade dos homens.
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Deixou André no colégio e regressou para abrir a
loja. Isolou-se no ambiente soturno da sua cimara escura
de aguas profundas como um submarino, iluminada por
uma luz vermelha, um pequeno mundo de sombras estra-
nhas, texturas indefinidas, siléncios pesados. Regina
entregou-se ao trabalho de um modo mecanico, sem grande
convicgdo, desenrolando peliculas, manuseando as emul-
soes com pingas, vendo desinteressada as imagens surgi-
rem nos papéis em branco, colocando-os a secar numa
corda estendida ao comprido no gabinete, com o espi-
rito bem longe, melancélico, ausente numa tristeza indefi-
nida. Trabalhou sem dar pelas horas passarem, a meditar
no seu dilema. Onde estaria Nuno aquela hora? Algures
no Interior do pais a pilotar o seu avido, o seu pombo-
-correio solitario, a baixa altitude, por cima de copas de
arvores ou seguindo a linha de um rio ou de uma estrada
a caminho do fim do mundo. Regina sentia-se presa a um
homem que amava e, por causa dele, ou por causa das
suas proprias escolhas, ou, quem sabia, apenas devido a
um conjunto de circunstancias que ela nio dominava, que
a ultrapassavam, acabara naquela situagao: uma mulher
solitaria, quase sem amigos e sem marido, na maior parte
do tempo pelo menos. Era estranho, ela que sempre bata-
lhara pela sua independéncia, que nunca admitira que
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lhe dissessem o que devia fazer com a sua vida, a come-
car pelo pai, que seguira o seu caminho segundo a sua
vontade, as suas op¢des, com mais ou menos cabecadas,
com os seus altos e baixos, afinal de contas, contra todas
as perspectivas do pai, da mie, da irma, do pateta do
cunhado, acabara por conseguir tudo o que sempre alme-
jara. Tinha uma familia, era dona do seu negdcio sem ter
de aturar um chefe, um patrio, enfim, sem ter de se sub-
meter aos caprichos terroristas de alguém com poder sufi-
ciente para a ameagar com o fantasma do despedimento.
Dir-se-ia que alcancara a felicidade, e no entanto sentia-
-se impotente, como se esta se lhe escapasse por entre os
dedos.

A sineta por cima da porta alertou-a para a entrada
de alguém. Regina foi ver quem era. Piscou os olhos para
se habituar a claridade 14 de fora.

— Ola, Regina — disse uma imagem desfocada no
outro lado do balcio.

— Ol4a, dona Natércia— reconheceu-a pelo seu carac-
teristico tom de voz de menina mimada, um pouco paté-
tico numa mulher a beira dos setenta; percebeu que era ela
muito antes dos olhos conseguirem distinguir os contor-
nos da figura esguia emoldurada pela luz que entrava pelo
amplo vidro da montra e da porta atras dela.

— Venho buscar as minhas fotografias — anunciou
a mulher com a pele do rosto vincada como uma folha de
papel amarrotada.

— Naio precisava de se incomodar, dona Natércia, eu
levava-lhas 14 a casa.

— Nio é incomodo nenhum, minha filha, pelo con-
trario, € um pretexto para vir arejar.

Dona Natércia era a vizinha de Regina. Vivia no
apartamento do rés-do-chido, onde passava a maior parte
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da sua triste existéncia a cuidar do marido, um velho bri-
gadeiro fardado com um pijama as riscas, sentado numa
poltrona de orelhas a olhar para o infinito com um fio de
saliva a escorrer-lhe do canto da boca, impavido, insensi-
vel ao que o rodeava desde que uma trombose lhe desli-
gara o cérebro.

— O meu filho telefonou-me ha um bocadinho —
anunciou a mulher.

— Ah, foi?

— Foi — confirmou, fazendo que sim com a cabeca,
muito assertiva. O filho, capitio do exército, encontrava-
-se em comissao algures no Leste de Angola. Regina ja
o conhecera, numa ocasido em que, estando de licen¢a
em Luanda, dona Natércia os convidara para jantar la
em casa. Era um tipo cheio de ideias politicas, com quem
Nuno gostara de conversar. O primeiro ndo se eximira de
se alargar nas criticas ao governo, assumindo-se aberta-
mente contra a guerra; o segundo aproveitara para obter
o maximo possivel de informagdes sobre a situacao no
terreno. Explicou-lhe que tinha um avido, levava merca-
dorias aos soldados, se bem o entendia. Ao fim da noite
fecharam negocio e, tanto quanto Regina sabia, Nuno
passara a visitar regularmente a base do capitao.

— E como é que ele esta? — perguntou.

— Esta bem, esta bem... — disse a mulher, pensativa.
Algo a preocupava. — Mas ele disse-me que aconteceu
uma coisa qualquer importante em Lisboa. Nao percebi
bem o qué e ele também nao sabia bem o que foi.

— Ele s6 disse isso?

— Parece que havia soldados na rua.

— Em Lisboa? — admirou-se.

Dona Natércia voltou a abanar a cabeca, desta vez
com a lentidao das coisas graves.
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— E ele nao lhe disse mais nada, ndo explicou o que
se passava?
— Naio, nao disse mais nada.

Regina ficou intrigada, mas depois entrou mais um
cliente e mais outro e de repente parecia que haviam esco-
lhido todos a mesma hora para lhe encherem a loja, uns
queriam deixar rolos para revelar, outros vinham levantar
fotografias, e ela, ocupada, ndo pensou mais no assunto.
A tarde chegava ao fim quando Regina olhou para o rel6-
gio e comegou a resmungar entre dentes merda, merda,
merda, sO para si, e teve de barrar a entrada a um chato
pedinchio ao mesmo tempo que saia a correr, atrasada
para ir buscar o André.

Odiava ser a tltima mae a chegar ao colégio e encon-
trar o filho sentado a entrada, nos degraus da escada, a
espera dela com cara de abandonado. Regina parou o
carro, buzinou, o miado levantou-se devagar, dirigiu-se
para a porta aberta, atirou-se amuado para o banco tra-
seiro sem dizer palavra.

— Desculpa, querido — disse ela, sentindo-se cul-
pada —, a mae atrasou-se. — E ele nada. Regina endirei-
tou as costas do banco do pendura, esticou-se por cima
dele para fechar a porta contraria. — A tua bola?

André encolheu os ombros.

— Esqueci-me — respondeu.

Decidiu compensa-lo pela sua imperdoavel falha de
mae desnaturada levando-o a comer um baleizdo, que era
uma marca de gelados tdo conhecida em Luanda que toda
a gente dizia baleizio quando queria dizer gelado. Rumou
a Baixa, parou no estacionamento em espinha defronte
da pastelaria Paris, saiu, baixou as costas do banco para
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dar passagem ao filho, bateu a porta com um nadinha de
for¢a a mais, descarregando na chapa do Carocha a frus-
tracdo entranhada que continuava a latejar-lhe na cabeca.

Sentaram-se a uma mesa, frente a frente, André a per-
der a luta contra o degelo branco que se derramava sobre
o pequenino punho fechado em torno do cone de bolacha;
Regina a suspirar sobre uma chavena de café esquecida, a
descansar o queixo na palma da mio, com um cigarro a
queimar devagar entre dois dedos e uma cortina de fumo
azulado elevando-se ao lado do rosto contemplativo.

— Esta bom? — perguntou, referindo-se ao gelado.

— Hum-hum — resmungou André, sem tempo para
tirar a lingua do icebergue a desfazer-se.

— E o jogo de futebol, correu bem?

— Hum-hum...

Regina sorriu de si para si, encantada com o menino
de franja acertada numa linha sobre os olhos castanhos.
Era a cara do pai. Desviou a atengao para a sala, subita-
mente assaltada por um vago pressentimento de que se
passava alguma coisa estranha. Pos-se a espreita, curiosa,
tentando deslindar o motivo da sua inquietacdo. As pes-
soas de pé ao balcdo conversavam no tom grave e surdo
das intrigas politicas, aproximando-se umas das outras
para bichanarem opinides veladas, como se de repente se
conhecessem todas. Abanavam a cabeca, aparentemente
incrédulas com alguma coisa, enquanto que, do lado de
dentro do balcio, um empregado carrancudo esfregava
sem parar a superficie de vidro, escutando os comenta-
rios dos clientes e contribuindo ocasionalmente com uma
ou outra opinido curta e pesarosa. E, vendo bem, no resto
da sala dava a sensacdo de que uma onda de preocupacao
se abatera sobre as mesas, todas ocupadas por gente que
se comportava de um modo misterioso. O burburinho de
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vozes enlutadas contrastava com a costumeira algazarra
alegre daquela hora. De repente, Regina lembrou-se de
dona Natércia, o meu filho disse-me que aconteceu uma
coisa qualquer importante em Lisboa.

Levantou o brago, chamou o empregado, pediu a
conta.

— O que é que se passa hoje aqui, que esta toda
a gente com cara de enterro? — perguntou, enquanto o
homem fazia o troco.

— Ah, a senhora ainda nao sabe?

— Nao sei 0 qué?

— Entdo, a senhora ndo sabe o que aconteceu em
Lisboa?

— Nao.

— Hum, pois, nio sabe...

— Mas, nao sei o qué, homem de Deus?!

O empregado deitou uma olhadela conspirativa
para os lados, dobrou-se, aproximou muito dela um rosto
mapeado por rios de veias vermelhas a correrem-lhe pelas
faces coradas e sussurrou o segredo que, aparentemente,
ja meia Luanda sabia.

— E que houve uma revolu¢io em Lisboa.
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