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1 

Acordou sobressaltada. Sentou -se na cama, ergueu 
o pulso e piscou os olhos para clarear a vista embaciada 
e focar melhor o mostrador do relógio, a porcaria de um 
Timex que Nuno lhe oferecera com a certeza de brilhar 
no escuro, embora não o suficiente para se destrinçar as 
horas. Faltava um quarto para as sete. Fechou os olhos 
numa careta exasperada, merda, resmungou, contrariada, 
deixou -se cair de novo para trás. Esquecera -se de pôr o 
despertador e já estava atrasada. Atrasada para quê?, 
reflectiu, muito justamente. Atrasada para mais um dia 
igual aos outros. Acordar o miúdo, vestir o miúdo, levá -lo 
ao colégio, correr para a loja, abri -la e ali ficar até ao fim 
da tarde. Que se lixe, a loja é minha, posso chegar atra-
sada. Olhou distraidamente para a direita. Nuno voltara 
a não dormir em casa. Grande novidade, já não o via há 
cinco dias. 

Regina afastou o lençol, saltou da cama, abriu o rou-
peiro e escolheu umas calças brancas de algodão e uma 
T -shirt. Roupa leve, pois adivinhava -se mais um dia acima 
dos vinte graus e o calor naquela terra escaldante não con-
vidava a usar uma boa parte das peças quentes que trou-
xera de Lisboa havia cinco anos, quando um impulso de 
amor a levara a fazer a mala para mais uma das suas aven-
turas inopinadas. Olhou para o roupeiro com as portas 



Tiago Rebelo

14

abertas. Agora que pensava nisso, nem sabia porque ainda 
tinha aquelas velhas roupas fora de moda. No início 
guardara -as por achar que só estava provisoriamente em 
Luanda, mas depois o provisório foi -se tornando defini-
tivo e as roupas foram ficando para ali esquecidas. Regina 
encolheu os ombros. Assim que tiver tempo, deito -as fora, 
pensou. 

Era a história da sua vida nessa época remota: atirar-
-se para a frente sem pesar as consequências, ou, quando 
muito, pensando apenas no gozo que lhe dava fazer 
qualquer coisa que irritasse profundamente o pai. Ele 
massacrava -a com críticas e mais críticas, apontava -lhe o 
dedo, és uma inútil, Regina, uma irresponsável, olha a tua 
irmã Sofia que estudou, casou, trabalha. E tu, Regina, tu 
achas que a vida é uma brincadeira. Parecia que o estava 
a ver, a abanar a cabeça, desconsolado, sempre pronto a 
deitá -la abaixo, a diminuí -la com o peso insustentável que 
a desilusão paterna exercia sobre os ombros vulneráveis de 
uma filha sedenta de um elogio, de uma palavra de aprova-
ção. És uma irresponsável, Regina, ouvia -lhe, e, claro, agia 
em conformidade, movida por uma profunda revolta, sem 
se deter para pensar, sem ponderar os efeitos nefastos que 
a sua guerra com o pai lhe poderiam causar no futuro. Pois 
bem, ali estava ela, a viver com um homem que mal lhe apa-
recia em casa e a educar praticamente sozinha o filho que 
ele lhe fizera. Não que Regina, nem nos seus mais recôndi-
tos pensamentos, admitisse sequer que o pai tivesse razão, 
mas que a sua vida não corria como a imaginara, lá isso...

Lavou os dentes, viu -se ao espelho por cima do lava-
tório sem fazer qualquer apreciação mental sobre o seu 
aspecto enquanto apanhava o cabelo castanho muito 
claro de forma prática, fazendo um rabo-de-cavalo com 
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um simples elástico de escritório. Se havia algo de que gos-
tava naquela terra era o modo de vida despojado que a 
maioria das pessoas levava. Luanda era uma cidade muito 
menos convencional do que Lisboa, definitivamente. Se 
um amigo aparecia sem avisar e pedia para dormir lá em 
casa, pois arranjava -se -lhe uma cama, se pedia para levar 
o carro, emprestava -se -lhe o carro, ou o barco de recreio 
ou o que quer que fosse. Com o calor que fazia, uma pes-
soa preocupava -se mais em vestir pouca roupa do que em 
usar coisas bonitas de marca para impressionar. De qual-
quer modo, em matéria de beleza, Regina bastava -se a si 
própria para chamar a atenção do sexo oposto. 

Pensou na irmã, teve saudades, decidiu que lhe tele-
fonaria ainda nessa quinta -feira. Regina não era lá muito 
ambiciosa, não estudara para advogada como Sofia. Essa 
seguira os passos do pai, o juiz sisudo, cursando Direito 
na mesma universidade, tirando as melhores notas, hon-
rando o brilhantismo académico do pai, não se envol-
vendo nas lutas estudantis que episodicamente moviam 
os seus colegas em confrontos heróicos com a Polícia.  
A irmã não se interessava por política, não se preocupava 
com a censura, com as eleições viciadas ou com a guerra 
em África. Regina também não, valha a verdade. Estava 
há cinco anos em Angola e só sabia que decorria ali uma 
guerra por causa dos negócios obscuros de Nuno, e nem 
desses se inteirava lá grande coisa. Para que queres saber o 
que faço, meu amor?, perguntava -lhe ele, sempre enigmá-
tico, sempre descontraído, pondo aquele sorriso velhaco, 
encantador, que a desarmara desde o primeiro dia, desde 
a primeira hora. Um sacana de um solitário que ela amava 
e não havia volta a dar. E se insistia muito, se deixava 
prever uma tempestade, fazendo o seu sorriso cínico  
— que também sabia fazer — e argumentando que, tendo 
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em conta que não estás em casa durante quase toda a 
semana, podes ao menos dizer -me o que andas a fazer, 
ou não?, nesse caso ele encolhia os ombros e dava -lhe a 
mesma satisfação vaga e enfastiada do costume, ora, pego 
no avião, carrego -o com mercadorias, as merdas de que 
aqueles tipos gostam, vou ao Interior, descarrego e na volta 
recebo a bordo um ou dois soldados feridos, se os hou-
ver, e regresso. Para lá transporto géneros, para cá faço de 
ambulância. Tenho um veículo de utilidade pública, dizia, 
divertido consigo próprio, sou um patriota.

Nuno era tudo menos um patriota. Regina amava -o 
tanto como uma agarrada podia amar a dependência da 
heroína que não lhe dava tréguas, mas não tinha ilusões 
quanto ao seu carácter. Era um bonitão, egoísta e bem 
falante — gostava de se ouvir —, cheio de expedientes, 
quase todos de legalidade duvidosa, um aventureiro sem 
medo de nada, mas perigosamente inconsciente, pois não 
cuidava se estava dentro ou fora da lei, se mexia com os 
interesses de alguém poderoso, se agradava a este ou desa-
gradava àquele. Queria lá saber. 
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Ajudou o filho a entrar no carro. André completa-
ria cinco anos em breve e já fazia perguntas. Estranhava 
as ausências frequentes do pai. Regina ia -lhe aplacando as 
saudades, dizia -lhe que o pai estava a trabalhar, que vol-
tava em breve, mas as reclamações do filho contribuíam 
para acumular a frustração dela, que se sentia impotente 
para melhorar a sua relação com Nuno, e acabavam por 
dar azo a discussões periódicas entre eles. Se lembrá -lo que 
o filho precisava dele não fosse razão suficiente, era pelo 
menos um pretexto para Regina encostar Nuno à parede, 
fazer exigências. Ela achava que Nuno não se empenhava 
no casamento, que nem casamento era, visto nunca terem 
chegado a acordo sobre a ideia de um enlace pela igreja. 
Nem tão pouco pelo registo civil. Regina nunca o consi-
derara absolutamente neces sário, mas agora gostava de 
acompanhar o serviço religioso aos domingos ali ao lado, 
na velhinha Igreja de Nossa Senhora do Carmo e, enquanto 
assistia à missa, a mente sonhadora punha -se a imaginá -
-los, aos dois, frente ao padre numa cerimónia com gri-
naldas, alianças douradas, cânticos pacíficos e chuva de 
arroz. Talvez porque isso lhe alimentava a ilusão de que 
o casamento pudesse levar Nuno a tornar- se um marido 
mais caseiro e um pai mais presente, mais dedicado à famí-
lia. Mas ele nem queria ouvir falar de tal coisa. Regina 
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introduzira o tema com alguma ligeireza, para não o assus-
tar. Aproveitou um momento feliz, de perfeita sintonia. 
Partilhavam um cigarro depois de fazerem amor e, para o 
cliché ser completo, ela sentou -se na cama como se tivesse 
sido assaltada por um desejo repentino, por um capricho 
irreprimível. Voltou -se para Nuno e lançou -lhe a isca. 

— Vamos casar! — exclamou, feliz. 
Ele, espantado, saiu -se com uma gargalhadinha sar-

cástica. 
— Vamos o quê?! 
— Vamos casar na igreja aqui ao lado. 
— Estás doida. 
— Não estou nada. Vá lá, Nuno, vai ser divertido.
— Regina, o casamento não é para ser divertido. Ou 

se acredita ou não — explicou, condescendente no tom, 
irritante na forma, como quem ensina o pai -nosso ao 
vigário. 

— É suposto ser uma ocasião feliz — replicou Regina, 
seca. — Por isso, é divertido. — E Nuno, detectando um 
princípio de irritação no ar, esticou a mão e tocou -lhe nos 
seios desnudados, brilhantes do suor do amor acabado de 
fazer. Acariciou -a, como que a apaziguá -la. 

— Nem penses nisso, minha querida — disse ele, a 
levar a conversa para a brincadeira. — Já sabes que detesto 
padres. O cheiro a mofo das igrejas dá -me arrepios, rrree-
ehhh! — Fez uma careta arrepiada. 

És um desmancha prazeres — queixou -se Regina. 
É verdade! — insistiu ele. — As igrejas são frias como 

cemitérios. Sabes que tens umas mamas lindas? — Regina 
deu -lhe uma palmada na mão, afastando -a, contrariada. 

— E tu sabes que às vezes és um bom cretino? — Sal-
tou da cama, nua, dirigiu -se à casa de banho, bateu com 
a porta. 
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Moravam numa zona privilegiada da cidade, na 
Rua Serpa Pinto. Era o prédio de esquina com o largo do 
mesmo nome, ali muito perto da Mutamba, onde ficava 
a Câmara Municipal, e perto da Baixa e da Marginal. 
Mesmo em frente havia um hotel com o curioso nome 
Katekero. Regina abriu a porta do Volkswagen Carocha 
amarelo, puxou o encosto do banco do passageiro para 
a frente. André entrou com dificuldade, amparado pela 
mãe, atrapalhado pela bola que insistira em levar para 
o colégio apesar da resistência dela, tenho de levar, mãe, 
lacrimejara, tenho um jogo importante, e ela acedera, a 
contragosto, para evitar uma birra, ciente de que, normal-
mente, o que o André levava de manhã ficava esquecido 
ao fim do dia. Deu a volta ao carro, sentou  -se ao volante, 
deu à manivela para baixar o vidro, bufou, incomodada 
com o calor e com a vida em geral, pensou que tinha sau-
dades do clima mais ameno de Portugal e, agora que pen-
sava nisso, também um pouquinho de Lisboa. Acendeu o 
primeiro cigarro do dia, pôs o motor a funcionar, engre-
nou a primeira, arrancou. 

Regina estava mudada, a maternidade alterara a sua 
maneira de pensar, o modo como encarava o seu lugar 
no mundo. Sentia -se mais responsável desde que tomara 
consciência da sua obrigação de garantir a segurança, a 
educação e o futuro daquele pequeno ser humano inde-
feso a quem dera de mamar, que vira dar os primeiros 
passos, a quem ouvira a primeira palavra, com os olhos 
rasos de descontrolada emoção. Tinham passado cinco 
anos e ela era uma pessoa totalmente diferente da Regina 
dos primeiros tempos em Luanda. Já não se contentava 
com o disparate pegado desses dias. Na época andavam 
num ritmo vertiginoso, ela e Nuno. Saíam de casa pelo 
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meio -dia, iam para a praia de moto, regressavam ao fim 
da tarde, tomavam banho, vestiam  -se, voltavam a sair 
para jantar no luxuoso Hotel Continental, ali na Baixa, 
ou iam até à Ilha, ao Clube Naval ou ao Solmar, após o 
que seguiam para as boîtes, normalmente o Calhambe-
que, por detrás da Marginal, ou o Flamingo, na Praia do 
Bispo, onde eram tratados com a deferência reservada às 
caras conhecidas e onde já tinham feito algumas amizades 
de circunstância entre os outros clientes habituais. 

Chegavam a casa de madrugada e faziam amor com 
o dia a entrar  -lhes pela janela, transparente, inclemente, 
sem o filtro das nuvens, nem sequer uns carneirinhos tres-
malhados, e os contornos dos seus corpos húmidos ganha-
vam formas humanas reluzentes entre o caos dos lençóis 
enrodilhados pelos jogos de amor numa cama que ficava 
sempre por fazer. O odor forte, inconfundível, do sexo 
consumado impregnava o ambiente abafado do quarto, 
misturado com os vapores do álcool, com o cheiro a fumo 
das boîtes que se pegava à roupa — atirada de qualquer 
maneira para o chão, às vezes com vestígios de areia de 
uma passagem nocturna pela praia — e com os restos de 
perfume e de sabonete que ainda se confundiam na pele 
deles, perdurando nos seus espíritos à laia de última recor-
dação da noite. 

As suas respirações apressadas sossegavam lenta-
mente enquanto lá fora o restolho hesitante da cidade 
sonolenta ganhava uma dimensão surda e pesada, pon-
tuada pelos motores esforçados dos machimbombos que 
transportavam passageiros estremunhados, soltando para 
o ar espesso da manhã o veneno dos tubos de escape.  
E eles, caindo na inconsciência das almas tranquilas, ador-
meciam abraçados, para umas horas depois acordarem e 
repetirem a rotina despreocupada de todos os dias, sempre 
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a mesma, sempre igual, de tal modo que se surpreendiam 
a perguntar -se se era segunda ou sexta -feira, sem sequer 
distinguirem os meses porque as estações em Angola se 
resumiam a duas e mesmo essas não deixavam de ser idên-
ticas em quase tudo. 

Era certo que, apesar de andar muitos dias por fora, 
Nuno regressava sempre a casa. Chegava bem -disposto e 
era atencioso com Regina e com o miúdo. Nessas altu-
ras havia harmonia e tudo voltava a estar bem. Faziam 
amor com a mesma paixão de antigamente, interrompiam 
o dia e corriam para o apartamento a uma hora qualquer, 
enquanto André estava no colégio e podiam cair no chão 
da sala e fazer tudo como na primeira vez, como se assim 
dissessem um ao outro e a si mesmos que nada mudara. 
Embora não fosse verdade.

Abrira a loja de fotografias alguns meses após o nas-
cimento de André. Ia a passar com Nuno, a empurrar o 
carrinho de bebé, repararam num espaço disponível a um 
quarteirão de casa e ele sugeriu que o aproveitasse. 

— Podias fazer aqui uma loja de fotografias — 
comentou, pensativo, encostando o rosto ao vidro da 
montra, sujo de poeira, com as mãos em concha por causa 
do reflexo do sol. 

Ela rolou os olhos nas órbitas, fez aquela cara incré-
dula que ele lhe conhecia de quando ouvia algo que lhe 
parecia disparatado. 

— O que foi? 
— Uma loja de fotografias, Nuno? 
— Sim, uma loja de fotografias — insistiu. — Traba-

lhaste numa em Lisboa, conheces o negócio. Porque não? 
— Regina encolheu os ombros e seguiram caminho. 
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— Uma loja de fotografias, pfff... — disse ainda, a 
pensar alto, como se fosse algo descabido. 

— É uma boa ideia, Regina — disse ele, passando 
um braço carinhoso por cima dos seus ombros. — Pensa 
nisso. 

Se não o levou a sério foi, em parte, por insegu-
rança, por duvidar da sua capacidade para gerir um negó-
cio, e em parte porque não lhe ocorrera tomar conta de 
coisa nenhuma para além da casa e do filho. Mas no dia 
seguinte deu consigo a telefonar para o proprietário da 
loja e, uma hora mais tarde, a visitar o espaço, encantada, 
acarinhando já a ideia de ser dona da sua própria loja. 

— Fechei negócio com o dono da loja — comunicou 
a Nuno, à noite, feliz, entusiasmada. Ele vinha das suas 
andanças pela cidade, dos seus negócios indefinidos. 

— Qual loja? — perguntou, já esquecido da con-
versa do dia anterior. 

— Qual loja! A loja de fotografias, palerma — excla-
mou, um pouco agastada, mas logo recuperando a bene-
volência, mortinha por lhe contar os seus planos, falar -lhe 
do espaço, que era pequeno mas sufi ciente, do preço do 
trespasse, de como aproveitar o balcão de atendimento e 
adaptar o acanhado gabinete interior para fazer um labo-
ratório, e da cor ideal para as paredes. Sim, as paredes 
precisavam de ser pintadas. De modo que mergulhou no 
projecto da loja sem se apoquentar mais com o receio de 
não conseguir.

E com isto tinham passado praticamente dois anos. 
Inicialmente, Regina entregou -se com desvelos dedicados 
à tarefa feliz de transformar o apartamento num lugar sim-
pático para se estar, querendo surpreender Nuno com por-
menores decorativos, recantos de bom gosto, embora ela 
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ainda só encarasse o apartamento como um lar provisó-
rio, um pouso, enquanto não regressavam a Lisboa, e que, 
portanto, não merecia mais do que um empenhamento dis-
traído. Mas Regina deixou -se entusiasmar pela fantasia de 
construir um verdadeiro lar e aplicou -se a sério. Ela dizia 
a si própria que era só um capricho, uma ideia agradá-
vel e nada mais. Como tinha receio de sofrer uma desilu-
são, procurava não embandeirar em arco, não tomar nada 
como certo e viver o dia -a -dia sem demasiadas expectati-
vas. Luanda, Nuno, o apartamento, tudo lhe parecia pro-
visório. Mas depois o apartamento ficou pronto, deixou 
de ser apenas um lugar com uma cama, um armário, uma 
mesa e quatro cadeiras onde iam tomar banho e dormir 
nos intervalos da pândega, e Regina começou a afeiçoar-
-se à possibilidade de assentar, de construir algo de dura-
douro em Luanda. 

Quando se tornou evidente que Nuno não tencio-
nava regressar a Lisboa — na altura ela ainda não sabia 
que, mesmo querendo, ele não poderia fazê -lo —, Regina 
ganhou outra segurança. E ganhou também outra perspec-
tiva de Luanda. A vida deles foi -se comprometendo com 
a cidade. Nuno andava activamente à procura de negó-
cios, Regina cuidava que nada faltasse em casa e já não 
estavam juntos vinte e quatro horas por dia, enfim, cada 
um tratava das suas responsabilidades. Continuavam a 
sair mas o divertimento deixara de ser prioritário e, tal-
vez por cansaço, por vezes jantavam em casa e deitavam-
-se cedo. Era como se as férias tivessem acabado. Mais 
comedidos, riam -se desses tempos em que tudo se resu-
mia às praias, aos restaurantes, às boîtes. Tal como Nuno, 
Regina guardava a lembrança recente dos meses vertigino-
sos, do sexo na areia fresca das madrugadas, com a Lua a 
bailar muito branca nas pupilas encadeadas e desfocadas 
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pelos prejuízos dos charros, dos cigarros, do álcool, repas-
sada por um prazer desmedido, rindo -se sem motivo apa-
rente, como uma tonta, agarrada a Nuno, com as unhas 
cravadas nas suas costas enquanto ele investia contra si, 
em cima de si, por baixo de uma saia levantada à pressa, 
numa confusão de areia, até atingirem aquela deliciosa 
explosão de sentidos. E então ele parava, rolava lenta-
mente para o lado dela e ficavam deitados de costas, em 
silêncio, vagamente hipnotizados pelo infinito insondável 
de um céu aberto, escuro e uniforme como uma pele negra 
e lisa, marcada por milhares de sardas prateadas; e a alma 
deles voava para longe como um pardalinho desligado de 
terra firme e o próprio corpo perdia consistência, entorpe-
cido pelos fumos mágicos que ainda lhes corriam nas veias 
e no coração anestesiado que batia devagar. 

Eu podia ser feliz aqui. O pensamento surgiu -lhe 
como uma revelação. O motor fora de bordo esticado ao 
máximo empinava a proa e impulsionava o barco a uma 
velocidade de fazer disparar a adrenalina, deixando para 
trás uma esteira branca que, ao espraiar -se, perturbava 
a tranquilidade transparente do mar. Regina agarrava -se 
com força ao bordo de madeira do corta -vento de plástico 
translúcido. Tinha os nós dos dedos brancos e as pernas 
bambas do esforço para se manter em pé de cada vez que o 
fundo do barco batia com violência na água sólida. Estava 
um daqueles fins de tarde inesquecíveis no Mussulo, uma 
península estreita, comprida e árida, com praias maravi-
lhosas, onde só se ia por mar ou, em alternativa, ter -se-
-ia de dar uma volta por terra que nunca mais acabava.  
À frente, entaladas entre a península e a costa continental, 
várias ilhas mais pequenas alternavam entre a paisagem 
desértica e oásis de floresta cerrada à beira mar. O barco 
deslizava ao longo de uma linha de costa exuberante e 
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impenetrável, uma margem recortada pela floresta vir-
gem, onde a selva densa caía na água, parecendo vir beber 
ao oceano. O dia a cair matizava -se de vermelhos e laran-
jas. Um bando de flamingos livres, com belíssimas penas 
rosadas, bateu as asas enormes, espantado pela aproxima-
ção do barco veloz e ruidoso, ergueu -se da água e afastou-
-se em voou rasante por cima do mar. Um vento morno, 
húmido, salgado, batia -lhes no rosto protegido por óculos 
de sol. Regina apreciava a paisagem deslumbrante, mer-
gulhada num silêncio pasmado, reverente, enlevada com 
a maravilhosa perfeição daquele lugar. Observou Nuno 
de esguelha, bronzeado, com o cabelo comprido clareado 
pela permanente exposição ao sol, um bigode recente, fato 
de banho e T -shirt. Ele, pressentindo -lhe o olhar, voltou a 
cabeça e lançou -lhe uma piscadela de olho de cumplici-
dade. Estamos juntos, parecia dizer -lhe, estamos juntos, 
tu e eu, neste paraíso. Regina sorriu, emocionada, acre-
ditando pela primeira vez que poderia ser feliz naquela 
terra extraordinária e que valia a pena empenhar -se para 
que isso acontecesse. Mas nesse momento encantado ela 
não poderia sequer imaginar que Angola já estivesse con-
denada pelo capricho dos deuses da guerra e pela voraci-
dade dos homens. 
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Deixou André no colégio e regressou para abrir a 
loja. Isolou -se no ambiente soturno da sua câmara escura 
de águas profundas como um submarino, iluminada por 
uma luz vermelha, um pequeno mundo de sombras estra-
nhas, texturas indefinidas, silêncios pesados. Regina 
entregou -se ao trabalho de um modo mecânico, sem grande 
convicção, desenrolando películas, manuseando as emul-
sões com pinças, vendo desinteressada as imagens surgi-
rem nos papéis em branco, colocando -os a secar numa 
corda estendida ao comprido no gabinete, com o espí-
rito bem longe, melancólico, ausente numa tristeza indefi-
nida. Trabalhou sem dar pelas horas passarem, a meditar 
no seu dilema. Onde estaria Nuno àquela hora? Algures 
no Interior do país a pilotar o seu avião, o seu pombo-
-correio solitário, a baixa altitude, por cima de copas de 
árvores ou seguindo a linha de um rio ou de uma estrada 
a caminho do fim do mundo. Regina sentia -se presa a um 
homem que amava e, por causa dele, ou por causa das 
suas próprias escolhas, ou, quem sabia, apenas devido a 
um conjunto de circunstâncias que ela não dominava, que 
a ultrapas savam, acabara naquela situação: uma mulher 
solitária, quase sem amigos e sem marido, na maior parte 
do tempo pelo menos. Era estranho, ela que sempre bata-
lhara pela sua independência, que nunca admitira que 
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lhe dissessem o que devia fazer com a sua vida, a come-
çar pelo pai, que seguira o seu caminho segundo a sua 
vontade, as suas opções, com mais ou menos cabeçadas, 
com os seus altos e baixos, afinal de contas, contra todas 
as perspectivas do pai, da mãe, da irmã, do pateta do 
cunhado, acabara por conseguir tudo o que sempre alme-
jara. Tinha uma família, era dona do seu negócio sem ter 
de aturar um chefe, um patrão, enfim, sem ter de se sub-
meter aos caprichos terroristas de alguém com poder sufi-
ciente para a ameaçar com o fantasma do despedimento. 
Dir  -se -ia que alcançara a felicidade, e no entanto sentia-
-se impotente, como se esta se lhe escapasse por entre os 
dedos.

A sineta por cima da porta alertou -a para a entrada 
de alguém. Regina foi ver quem era. Piscou os olhos para 
se habituar à claridade lá de fora. 

— Olá, Regina — disse uma imagem desfocada no 
outro lado do balcão. 

— Olá, dona Natércia — reconheceu -a pelo seu carac-
terístico tom de voz de menina mimada, um pouco paté-
tico numa mulher à beira dos setenta; percebeu que era ela 
muito antes dos olhos conseguirem distinguir os contor-
nos da figura esguia emoldurada pela luz que entrava pelo 
amplo vidro da montra e da porta atrás dela. 

— Venho buscar as minhas fotografias — anunciou 
a mulher com a pele do rosto vincada como uma folha de 
papel amarrotada. 

— Não precisava de se incomodar, dona Natércia, eu 
levava -lhas lá a casa. 

— Não é incómodo nenhum, minha filha, pelo con-
trário, é um pretexto para vir arejar. 

Dona Natércia era a vizinha de Regina. Vivia no 
apartamento do rés -do -chão, onde passava a maior parte 
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da sua triste existência a cuidar do marido, um velho bri-
gadeiro fardado com um pijama às riscas, sentado numa 
poltrona de orelhas a olhar para o infinito com um fio de 
saliva a escorrer -lhe do canto da boca, impávido, insensí-
vel ao que o rodeava desde que uma trombose lhe desli-
gara o cérebro. 

— O meu filho telefonou -me há um bocadinho — 
anunciou a mulher. 

— Ah, foi? 
— Foi — confirmou, fazendo que sim com a cabeça, 

muito assertiva. O filho, capitão do exército, encontrava-
-se em comissão algures no Leste de Angola. Regina já 
o conhecera, numa ocasião em que, estando de licença 
em Luanda, dona Natércia os convidara para jantar lá 
em casa. Era um tipo cheio de ideias políticas, com quem 
Nuno gostara de conversar. O primeiro não se eximira de 
se alargar nas críticas ao governo, assumindo -se aberta-
mente contra a guerra; o segundo aproveitara para obter 
o máximo possível de informações sobre a situação no 
terreno. Explicou -lhe que tinha um avião, levava merca-
dorias aos soldados, se bem o entendia. Ao fim da noite 
fecharam negócio e, tanto quanto Regina sabia, Nuno 
passara a visitar regular mente a base do capitão. 

— E como é que ele está? — perguntou. 
— Está bem, está bem... — disse a mulher, pensativa. 

Algo a preocupava. — Mas ele disse -me que aconteceu 
uma coisa qualquer importante em Lisboa. Não percebi 
bem o quê e ele também não sabia bem o que foi. 

— Ele só disse isso? 
— Parece que havia soldados na rua. 
— Em Lisboa? — admirou -se.
Dona Natércia voltou a abanar a cabeça, desta vez 

com a lentidão das coisas graves. 
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— E ele não lhe disse mais nada, não explicou o que 
se passava? 

— Não, não disse mais nada. 

Regina ficou intrigada, mas depois entrou mais um 
cliente e mais outro e de repente parecia que haviam esco-
lhido todos a mesma hora para lhe encherem a loja, uns 
queriam deixar rolos para revelar, outros vinham levantar 
fotografias, e ela, ocupada, não pensou mais no assunto. 
A tarde chegava ao fim quando Regina olhou para o reló-
gio e começou a resmungar entre dentes merda, merda, 
merda, só para si, e teve de barrar a entrada a um chato 
pedinchão ao mesmo tempo que saía a correr, atrasada 
para ir buscar o André. 

Odiava ser a última mãe a chegar ao colégio e encon-
trar o filho sentado à entrada, nos degraus da escada, à 
espera dela com cara de abandonado. Regina parou o 
carro, buzinou, o miúdo levantou -se devagar, dirigiu -se 
para a porta aberta, atirou -se amuado para o banco tra-
seiro sem dizer palavra. 

— Desculpa, querido — disse ela, sentindo -se cul-
pada —, a mãe atrasou -se. — E ele nada. Regina endirei-
tou as costas do banco do pendura, esticou -se por cima 
dele para fechar a porta contrária. — A tua bola? 

André encolheu os ombros. 
— Esqueci -me — respondeu. 

Decidiu compensá -lo pela sua imperdoável falha de 
mãe desnaturada levando -o a comer um baleizão, que era 
uma marca de gelados tão conhecida em Luanda que toda 
a gente dizia baleizão quando queria dizer gelado. Rumou 
à Baixa, parou no estacionamento em espinha defronte 
da pastelaria Paris, saiu, baixou as costas do banco para 
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dar passagem ao filho, bateu a porta com um nadinha de 
força a mais, descarregando na chapa do Carocha a frus-
tração entranhada que continuava a latejar -lhe na cabeça. 

Sentaram -se a uma mesa, frente a frente, André a per-
der a luta contra o degelo branco que se derramava sobre 
o pequenino punho fechado em torno do cone de bolacha; 
Regina a suspirar sobre uma chávena de café esquecida, a 
descansar o queixo na palma da mão, com um cigarro a 
queimar devagar entre dois dedos e uma cortina de fumo 
azulado elevando -se ao lado do rosto contemplativo. 

— Está bom? — perguntou, referindo -se ao gelado. 
— Hum -hum — resmungou André, sem tempo para 

tirar a língua do icebergue a desfazer -se. 
— E o jogo de futebol, correu bem? 
— Hum -hum... 
Regina sorriu de si para si, encantada com o menino 

de franja acertada numa linha sobre os olhos castanhos. 
Era a cara do pai. Desviou a atenção para a sala, subita-
mente assaltada por um vago pressentimento de que se 
passava alguma coisa estranha. Pôs -se à espreita, curiosa, 
tentando deslindar o motivo da sua inquietação. As pes-
soas de pé ao balcão con versavam no tom grave e surdo 
das intrigas políticas, aproximando -se umas das outras 
para bichanarem opiniões veladas, como se de repente se 
conhecessem todas. Abanavam a cabeça, aparentemente 
incrédulas com alguma coisa, enquanto que, do lado de 
dentro do balcão, um empregado carrancudo esfregava 
sem parar a superfície de vidro, escutando os comentá-
rios dos clientes e contribuindo ocasionalmente com uma 
ou outra opinião curta e pesarosa. E, vendo bem, no resto 
da sala dava a sensação de que uma onda de preocupação 
se abatera sobre as mesas, todas ocupadas por gente que 
se comportava de um modo misterioso. O burburinho de 
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vozes enlutadas contrastava com a costumeira algazarra 
alegre daquela hora. De repente, Regina lembrou -se de 
dona Natércia, o meu filho disse -me que aconteceu uma 
coisa qualquer importante em Lisboa. 

Levantou o braço, chamou o empregado, pediu a 
conta. 

— O que é que se passa hoje aqui, que está toda 
a gente com cara de enterro? — perguntou, enquanto o 
homem fazia o troco. 

— Ah, a senhora ainda não sabe? 
— Não sei o quê? 
— Então, a senhora não sabe o que aconteceu em 

Lisboa? 
— Não. 
— Hum, pois, não sabe... 
— Mas, não sei o quê, homem de Deus?! 
O empregado deitou uma olhadela conspirativa 

para os lados, dobrou -se, aproximou muito dela um rosto 
mapeado por rios de veias vermelhas a correrem -lhe pelas 
faces coradas e sussurrou o segredo que, aparentemente, 
já meia Luanda sabia. 

— É que houve uma revolução em Lisboa.




