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CAPÍTULO 1 

OS PROTAGONISTAS

I

– Roderick – disse Lady Alleyn, olhando para o filho por 
cima dos óculos –, vou sair. 

– Sair? – repetiu o inspetor -chefe Alleyn vagamente. 
– Sair para onde, mãe? Sair de quê?

– Sair para o mundo. Da reforma. Sair para a temporada. 
Sair. Valha -me Deus – acrescentou ela confusamente –, uma 
palavra torna -se absurda quando a repetimos muitas vezes. 
Sair.

Alleyn pousou um documento com aspeto oficial na mesa 
do pequeno -almoço e olhou para a mãe.

– De que está a falar? – perguntou.
– Não seja estúpido, querido. Eu vou fazer a temporada 

de Londres. 
– A mãe perdeu a cabeça?
– Talvez tenha perdido. Eu disse ao George e à Grace 

que vou acompanhar a Sarah na próxima temporada. Aqui 
está uma carta do George e outra da Grace. Casa do Governo, 
Suva. Ficaram encantados por me ter oferecido.

– Santo Deus, mãe – exclamou Alleyn –, a mãe deve estar 
louca. Sabe o que isso significa?

– Claro que sim. Significa que tenho de arranjar um 
apartamento em Londres. Significa que tenho de procurar 
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todas as pessoas que poderão já ter morrido, estar divorcia-
das ou que tenham voltado a casar . Significa que tenho de 
dar almoços e festas e trocar croquetes com mães dedica-
das. Significa que tenho de me sentar em salões de baile a 
elogiar as netas de outras mulheres e conseguir jovens para 
a minha própria neta. Ficarei acordada até às quatro da 
madrugada cinco noites por semana e receio, meu querido, 
que a minha renda preta e meu vestido de gala não resistirão 
à tensão. Então, além de comprar roupas para a Sarah, terei 
de comprar algumas para mim. E gostaria de saber o que 
pensa sobre isso, Roderick?

– Acho que é tudo um absurdo. Por que diabo não podem 
o George e a Grace apresentar a Sarah?

– Porque eles estão em Fiji, querido.
– Bem, por que razão não pode ela esperar até que eles 

regressem?
– A nomeação do George é de quatro anos. Dentro de 

quatro anos, a sua sobrinha terá vinte e dois. Uma debutante 
demasiado velha. 

– Porque é que a Sarah tem de debutar? Porque não pode 
ela simplesmente aparecer? 

– Isso não lhe sei dizer, mas o George e a Grace certa-
mente saberiam. Devo dizer que prefiro que o faça, Rode-
rick. Uma jovem diverte -se tanto na sua primeira temporada. 
Não há nada igual, nunca mais. E agora voltámos aos acom-
panhantes e tudo, parece realmente ter algum do antigo gla-
mour.

– Quer dizer que as debutantes voltaram a ser tratadas 
como flores de estufa durante três meses para depois se 
aventurarem como plantas perenes para o resto da vida?

– Se quiser pôr as coisas dessa maneira. O sistema tem o 
seu mérito, querido. 

– Pode ser muito admirável, mas não vai ser um pouco 
cansativo para si? A propósito, onde está a Sarah?
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– Ela atrasa -se sempre um pouco para o pequeno -almoço. 
Como dormem bem estes jovens, não dormem? Mas estáva-
mos a falar sobre a temporada, não estávamos? Acho que 
vou gostar, Rory. E não dará assim tanto trabalho. Esta 
manhã tive notícias da Evelyn Carrados. Chamava -se Evelyn 
O’Brien, sabe. Evelyn Curtis, claro, era o seu primeiro nome, 
mas isso foi há muito tempo, ninguém se importa. Não é que 
ela seja assim tão velha, pobre rapariga. Ainda não deve ter 
quarenta anos. É bastante jovem, na verdade. A mãe dela 
era a minha melhor amiga. Debutámos juntas. E agora che-
gou a vez de a Evelyn apresentar a sua própria filha e 
ofereceu -se para ajudar com a Sarah. Não tive muita sorte?

– Imensa – respondeu Alleyn secamente. – Lembro -me 
da Evelyn O’Brien.

– Espero bem que sim. Fiz o que pude para o persuadir 
a apaixonar -se por ela.

– E apaixonei -me?
– Não. Nunca percebi porquê, ela era muito bonita e 

encantadora. Agora que penso nisso, não tinha muitas hipó-
teses com ela porque ela se apaixonou perdidamente pelo 
Paddy O’Brien, que voltou de repente da Austrália.

– Eu lembro– me. Um tipo romântico, não era? 
– Sim. Eles casaram -se depois de um curto noivado. Cinco 

meses depois, ele morreu num acidente de automóvel. Não 
foi horrível?

– Horrível.
– E mais ou menos seis meses depois nasceu uma menina, 

a Bridget. A Evelyn deu -lhe esse nome porque o Paddy era 
irlandês. E então, pobre Evelyn, casou -se com o Herbert 
Carrados. Ninguém soube porquê. 

– Eu não estou surpreendido. Ele é muito maçador. Deve 
ser bastante mais velho do que a Evelyn.

– Uns mil anos e tão pomposo que é inacreditável. Conhe-
ce -o, evidentemente. 
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– Vagamente. É um tipo muito importante na City. 
Alleyn acendeu o cigarro da mãe e o seu. Foi até à porta 

envidraçada e olhou para o relvado.
– O seu jardim também se está a preparar para debutar – 

observou. – Quem me dera não ter de voltar para a Scotland 
Yard.

– Agora, querido? Neste momento?
– Infelizmente. É este caso. – Acenou com alguns papéis 

na mão. – O Fox ligou ontem à noite. Aconteceu algo.
– Que tipo de caso é?
– Chantagem, mas não tem permissão para fazer per-

guntas. 
– Rory, que emocionante. Quem está a ser chantageado? 

Alguém muitíssimo importante, espero? 
– A mãe lembra -se de Lord Robert Gospell?
– O Bunchy Gospell, quer você dizer? Ele certamente 

não pode estar a ser chantageado. Uma criatura tão ino-
cente…

– Não, mãe, não é ele. Nem ele é chantagista. 
– É um homenzinho muito querido – disse Lady Alleyn 

enfaticamente. – Um homenzinho extremamente simpático.
– Não é homenzinho nenhum agora. Está bastante gordo 

e usa uma capa e um sombrero como G.K. Chesterton.
– A sério?
– Deve ter visto fotografias dele nos seus horríveis jor-

nais ilustrados. Apanham -no sempre que podem. «Lord 
Robert (‘Bunchy’) Gospell conta uma das suas famosas his-
tórias.» 

– Sim, mas o que tem ele que ver com a chantagem?
– Nada. Ele é, como a mãe diz, um homenzinho extrema-

mente simpático. 
– Roderick, não seja irritante. O Bunchy Gospell tem 

alguma coisa a ver com a Scotland Yard? 
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Alleyn estava a olhar para o jardim.
– Digamos – respondeu finalmente – que temos um 

grande respeito por ele na Yard. Não é apenas encantador… 
também é, à sua maneira, uma personagem notável.

Lady Alleyn olhou pensativamente para o filho durante 
alguns segundos.

– Vai estar com ele hoje? – perguntou.
– Penso que sim. Porquê?
– Ora, querido, para ouvir uma das suas famosas histó-

rias.

II

Era o primeiro dia de Miss Harris no seu novo emprego. 
Fora contratada como secretária de Lady Carrados para a 
temporada de Londres. Miss Harris sabia muito bem o que 
isso significava. Não se tratava, de modo algum, da sua pri-
meira temporada como secretária. Era uma jovem compe-
tente e muito pouco imaginativa, com um cérebro dividido 
em compartimentos estanques e uma mente que de certa 
forma rotulava todas as questões como «com resposta/tra-
tado» ou «por responder/tratar». Se uma ideia especulativa 
ou pouco convencional se cruzasse com Miss Harris era 
prontamente tratada ou imediatamente fechada num dos 
compartimentos estanques e escuros, para nunca mais ver a 
luz do dia. Se Miss Harris não fora capaz de a tratar imedia-
tamente, era porque não tinha resposta e, portanto, não 
tinha importância. Talvez por o seu caráter ter sido formado 
na grande família de um clérigo do Buckinghamshire, Miss 
Harris nunca por um momento se interrogou por que razão 
deveria passar a vida a organizar a diversão de outras pes-
soas e ela própria contentar -se com tão pouco divertimento. 
Isso teria parecido a Miss Harris uma especulação irrelevante 
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e bastante estúpida. Um emprego era um conjunto de deve-
res diligentemente ordenados e arquivados, adequado à 
nossa posição na hierarquia social e, portanto, respeitável. 
Não continha qualquer outro interesse ético mais elevado. 
Isso não significava que Miss Harris era insensível. Pelo 
contrário, era bastante sensível a tudo o que dizia respeito a 
pontos de etiqueta relacionados com a sua posição nas casas 
em que trabalhava. O lugar onde almoçava, com quem almo-
çava e quem lhe servia a refeição eram questões de grande 
importância para ela e estava dolorosamente ciente das 
nuances mais subtis na atitude dos seus patrões. Sentia -se 
nitidamente otimista neste novo emprego. Lady Carrados 
impressionara -a favoravelmente, tratando -a, de acordo com 
as suas próprias palavras, como uma perfeita senhora. Miss 
Harris caminhou a passos largos ao longo de uma passagem 
no andar de cima e bateu duas vezes, não muito alto e não de 
forma demasiado tímida, a uma porta branca. 

– Entre – gritou uma voz distante.
Miss Harris obedeceu e deu consigo num grande quarto 

branco. A carpete, as paredes e as cadeiras eram todas bran-
cas. Um fogo ardia com lenha de cedro sob uma prateleira 
de fogão branca em estilo Adam; uma pele de urso branca 
quase fez com que Miss Harris tropeçasse ao atravessar o 
quarto em direção à grande cama branca onde a sua patroa 
estava instalada, apoiada em almofadas. A cama estava 
coberta com folhas de papel de carta.

– Ah, bom dia, Miss Harris – saudou Lady Carrados. 
– Não imagina como estou contente por vê -la. Importa -se de 
esperar um momento enquanto termino esta nota? Por favor, 
sente -se. 

Miss Harris sentou -se discretamente numa cadeira 
pequena. Lady Carrados lançou -lhe um sorriso vago e bonito, 
e continuou a escrever. Com um único olhar inofensivo, 
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Miss Harris apreendeu cada detalhe da aparência da sua 
patroa.

Evelyn Carrados tinha trinta e sete anos de idade, e nos 
seus melhores dias parecia ser mais nova. Era uma mulher 
alta, de cabelo escuro e pálida, mas de uma palidez bonita. 
Uma vez, Paddy O’Brien mostrara -lhe uma imagem da 
Madonna di San Sisto e dissera -lhe que ela estava a olhar 
para si mesma, o que não era bem verdade. O seu rosto era 
mais comprido e tinha mais intensidade e caráter do que a 
virgem complacente de Rafael, mas os grandes olhos escu-
ros eram semelhantes, bem como o cabelo liso apartado ao 
meio. Depois disso, Paddy começara a chamar -lhe «Donna» 
e Evelyn Carrados ainda guardava as suas cartas que come-
çavam com «Querida Donna». Curiosamente, Bridget, a sua 
filha, que nunca conhecera o pai, também lhe chamava 
«Donna». No dia em que Miss Harris fora entrevistada, 
Bridget havia entrado no quarto e fora sentar -se no braço da 
poltrona da mãe. Uma jovem tranquila com uma voz encan-
tadora. Miss Harris, olhando em frente enquanto esperava, 
recordou esse encontro. «Ele ainda não apareceu», pensou, 
referindo -se a Sir Herbert Carrados, cuja fotografia a fitava 
de uma moldura de prata no toucador da mulher.

Lady Carrados assinou o nome e procurou o mata -borrão 
sobre a colcha. Miss Harris colocou imediatamente o seu 
próprio mata -borrão sobre a cama.

– Oh – disse Lady Carrados, com um ar de espanto satis-
feito –, tem um! Muito obrigada. Pronto, já está resolvido, 
não está?

Miss Harris sorriu. Lady Carrados lambeu a aba de um 
envelope e olhou por cima deste para a sua secretária.

– Vejo que me trouxe o correio – disse ela.
– Sim, Lady Carrados. Não sabia se a senhora preferia 

que eu abrisse toda a… 
– Não, não. Não, por favor. 
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Miss Harris não se mostrou ofendida, era demasiado 
competente para demonstrar algo do género, mas sentiu -se 
ferida nos seus sentimentos. Uma pequena alfinetada de 
mortificação odiosa e miserável trespassou -lhe a pele fina. 
Ela ultrapassara os limites.

– Muito bem, Lady Carrados – disse Miss Harris educa-
damente.

Lady Carrados inclinou -se para a frente.
– Eu sei que estou errada – apressou -se a dizer. – Sei que 

não me estou a comportar como se deve, quando se tem a 
sorte de dispor de uma secretária, mas, sabe, não estou 
habituada a tais luxos e ainda gosto de fingir que faço tudo 
sozinha. Por isso vou divertir -me a abrir as minhas cartas e 
a entregá -las a si. O que é muito injusto, mas vai ter de atu-
rar isso, pobre Miss Harris.

Observou a secretária a sorrir e respondeu com um 
olhar encantador de compreensão.

– E agora – continuou –, podemos tratar de tudo isto, 
não acha?

Miss Harris colocou as cartas em três pilhas organiza-
das sobre a prancheta e começou logo a anotar em esteno-
grafia as respostas que deveria escrever. Lady Carrados 
manteve uma espécie de comentário ininterrupto.

– Lucy Lorrimer. Quem é Lucy Lorrimer, Miss Harris? 
Já sei, é aquela velha senhora que fala como se todos fossem 
surdos. O que é que ela quer? «Soube que a sua filha vai 
debutar e ficaria muito contente se…» Bem, vamos ter de ver 
isso, não é? Se for uma tarde livre teremos todo o gosto. Já 
está. Agora esta. Ah, sim, Miss Harris, esta é muito impor-
tante. É de Lady Alleyn, uma grande amiga minha. Sabe a 
quem me refiro? Um dos filhos é um baronete aborrecido e 
o outro é um detetive. Sabe?

– É o inspetor -chefe Alleyn, Lady Carrados? O famoso? 
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– É esse mesmo. Muitíssimo bonito e distante. Ele estava 
no Ministério dos Negócios Estrangeiros quando a guerra 
rebentou e, em seguida, depois da guerra, tornou -se dete-
tive de repente. Não lhe sei dizer porquê. Não que isso 
importe – continuou Lady Carrados, olhando para o rosto 
atento da secretária –, porque esta carta nada tem a ver com 
ele. É sobre a filha do seu irmão George que a mãe dele vai 
apresentar e eu disse que ia ajudar. Por isso, deve lembrar-
-se, Miss Harris, que Sarah Alleyn deve ser convidada para 
tudo. E Lady Alleyn para os almoços das mães e todas essas 
coisas. Compreendeu? Aqui está o endereço dela. E lembre-
-me de lhe escrever pessoalmente. Agora, lá vamos nós outra 
vez e…

Parou tão de repente que Miss Harris levantou os olhos, 
surpreendida. Lady Carrados olhava para uma carta que 
segurava entre os dedos compridos e brancos. Os dedos tre-
miam ligeiramente. Miss Harris olhou para eles e para o 
envelope quadrado com uma espécie de fascinação. O silên-
cio instalou -se no quarto branco – um silêncio quebrado 
apenas pelo tiquetaque inconsequente e apressado de um 
relógio de porcelana sobre a lareira. Com um clique sonoro 
o envelope caiu na pilha de cartas.

– Desculpe, Lady Carrados – interrompeu Miss Harris 
– , mas está a sentir -se mal?

– O quê? Não. Não, obrigada.
Pôs a carta de lado e pegou noutra. Depressa a caneta de 

Miss Harris voava rapidamente sobre o bloco de notas. Ela 
tomou notas sobre a aceitação, recusa e envio de convites. 
Fez listas de nomes com anotações ao lado e entrou numa 
longa discussão sobre o baile de Lady Carrados.

– Vou contratar o Dimitri, o homem do catering de Shep-
herd Market, sabe, para fazer tudo – explicou Lady Carra-
dos. – Parece ser… – fez uma pausa estranha – o mais seguro.
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– Bem, ele é o melhor – concordou Miss Harris. – Estava 
a falar de despesas, Lady Carrados. O Dimitri cobra cerca 
de vinte e cinco xelins por cabeça. Mas isso inclui tudo. Já 
sabe com o que conta e ele é bom. 

– Vinte e cinco xelins? Penso que serão cerca de quatro-
centos convidados. Qual é o custo? 

– Quinhentas libras – disse Miss Harris calmamente.
– Oh, meu Deus, é muito, não é? E depois há a banda. 

Devíamos ter champanhe no buffet. Livra -nos da procissão 
interminável para a sala de jantar que eu acho sempre uma 
maçada. 

– Champanhe no buffet – disse Miss Harris secamente. 
– Receio que isso signifique trinta xelins por cabeça. 

– Oh, que horror! 
 – A conta do Dimitri sobe para as seiscentas libras. Mas, 

é claro, como lhe digo, Lady Carrados, que será tudo o que 
terá de pagar. 

Lady Carrados olhou para a secretária sem responder. 
Por alguma razão, Miss Harris sentiu -se como se tivesse 
cometido outra gafe. Havia, pensou ela, uma expressão 
muito singular nos olhos da sua patroa.

– Julgo que mil libras devem cobrir a totalidade da des-
pesa, com a banda e tudo o resto – acrescentou ela rapida-
mente.

– Sim, estou a ver – disse Lady Carrados. – Mil libras.
Ouviu -se uma pancada na porta e uma voz chamou: 

– Donna!
– Entra, querida!
Uma jovem alta e de cabelo escuro, trazendo uma pilha 

de cartas, entrou no quarto. Bridget era muito parecida 
com a mãe, mas ninguém teria pensado em compará -la com 
a Madonna Sistina. Ela herdara demasiada da luminosi-
dade de Paddy O’Brien para isso. Os seus lábios eram muito 
bem desenhados. Os olhos, separados, eram profundos sob 


