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CariTuLO 1

OSs PROTAGONISTAS

- Roderick - disse Lady Alleyn, olhando para o filho por
cima dos oculos —, vou sair.

- Sair? - repetiu o inspetor-chefe Alleyn vagamente.
— Sair para onde, mae? Sair de qué?

— Sair para o mundo. Da reforma. Sair para a temporada.
Sair. Valha-me Deus - acrescentou ela confusamente —, uma
palavra torna-se absurda quando a repetimos muitas vezes.
Sair.

Alleyn pousou um documento com aspeto oficial na mesa
do pequeno-almoco e olhou para a mie.

- De que esta a falar? — perguntou.

- Nio seja estupido, querido. Eu vou fazer a temporada
de Londres.

- A mie perdeu a cabeca?

- Talvez tenha perdido. Eu disse ao George e a Grace
que vou acompanhar a Sarah na préxima temporada. Aqui
estauma carta do George e outra da Grace. Casado Governo,
Suva. Ficaram encantados por me ter oferecido.

- Santo Deus, mae - exclamou Alleyn —, a mae deve estar
louca. Sabe o que isso significa?

- Claro que sim. Significa que tenho de arranjar um
apartamento em Londres. Significa que tenho de procurar



todas as pessoas que poderao ja ter morrido, estar divorcia-
das ou que tenham voltado a casar. Significa que tenho de
dar almocos e festas e trocar croquetes com maes dedica-
das. Significa que tenho de me sentar em saldes de baile a
elogiar as netas de outras mulheres e conseguir jovens para
a minha propria neta. Ficarei acordada até as quatro da
madrugada cinco noites por semana e receio, meu querido,
que a minha renda preta e meu vestido de gala ndo resistirao
a tensdo. Entdo, além de comprar roupas para a Sarah, terei
de comprar algumas para mim. E gostaria de saber o que
pensa sobre isso, Roderick?

- Acho que é tudo um absurdo. Por que diabo ndo podem
o George e a Grace apresentar a Sarah?

- Porque eles estdao em Fiji, querido.

- Bem, por que razio nio pode ela esperar até que eles
regressem?

- A nomeacgio do George é de quatro anos. Dentro de
quatro anos, a sua sobrinha tera vinte e dois. Uma debutante
demasiado velha.

— Porque é que a Sarah tem de debutar? Porque nio pode
ela simplesmente aparecer?

- Isso nao lhe sei dizer, mas o George e a Grace certa-
mente saberiam. Devo dizer que prefiro que o faga, Rode-
rick. Uma jovem diverte-se tanto na sua primeira temporada.
Naio ha nada igual, nunca mais. E agora voltdmos aos acom-
panhantes e tudo, parece realmente ter algum do antigo g/a-
mour.

- Quer dizer que as debutantes voltaram a ser tratadas
como flores de estufa durante trés meses para depois se
aventurarem como plantas perenes para o resto da vida?

- Se quiser por as coisas dessa maneira. O sistema tem o
seu mérito, querido.

- Pode ser muito admiravel, mas nao vai ser um pouco
cansativo para si? A proposito, onde esta a Sarah?
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- Ela atrasa-se sempre um pouco para o pequeno-almocgo.
Como dormem bem estes jovens, ndo dormem? Mas estava-
mos a falar sobre a temporada, ndo estivamos? Acho que
vou gostar, Rory. E nio dara assim tanto trabalho. Esta
manha tive noticias da Evelyn Carrados. Chamava-se Evelyn
O’Brien, sabe. Evelyn Curtis, claro, era o seu primeiro nome,
mas isso foi hi muito tempo, ninguém se importa. Nio é que
ela seja assim tao velha, pobre rapariga. Ainda nao deve ter
quarenta anos. E bastante jovem, na verdade. A mie dela
era a minha melhor amiga. Debutamos juntas. E agora che-
gou a vez de a Evelyn apresentar a sua proépria filha e
ofereceu-se para ajudar com a Sarah. Nio tive muita sorte?

- Imensa - respondeu Alleyn secamente. — Lembro-me
da Evelyn O’Brien.

- Espero bem que sim. Fiz o que pude para o persuadir
a apaixonar-se por ela.

- E apaixonei-me?

— Nao. Nunca percebi porqué, ela era muito bonita e
encantadora. Agora que penso nisso, nio tinha muitas hipé-
teses com ela porque ela se apaixonou perdidamente pelo
Paddy O’Brien, que voltou de repente da Australia.

- Eulembro- me. Um tipo romantico, ndo era?

- Sim. Eles casaram-se depois de um curto noivado. Cinco
meses depois, ele morreu num acidente de automovel. Nao
foi horrivel?

- Horrivel.

- E mais ou menos seis meses depois nasceu uma menina,
a Bridget. A Evelyn deu-lhe esse nome porque o Paddy era
irlandés. E entdo, pobre Evelyn, casou-se com o Herbert
Carrados. Ninguém soube porqué.

- Eu ndo estou surpreendido. Ele é muito macador. Deve
ser bastante mais velho do que a Evelyn.

- Uns mil anos e tdo pomposo que é inacreditavel. Conhe-
ce-o0, evidentemente.
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~ Vagamente. E um tipo muito importante na City.

Alleyn acendeu o cigarro da mie e o seu. Foi até a porta
envidragada e olhou para o relvado.

- O seu jardim também se esta a preparar para debutar -
observou. - Quem me dera nio ter de voltar para a Scotland
Yard.

- Agora, querido? Neste momento?

~ Infelizmente. E este caso. — Acenou com alguns papéis
na mio. - O Fox ligou ontem a noite. Aconteceu algo.

- Que tipo de caso é?

- Chantagem, mas nio tem permissio para fazer per-
guntas.

- Rory, que emocionante. Quem estd a ser chantageado?
Alguém muitissimo importante, espero?

- A mae lembra-se de Lord Robert Gospell?

— O Bunchy Gospell, quer vocé dizer? Ele certamente
nio pode estar a ser chantageado. Uma criatura tio ino-
cente...

- Nao, mae, nio é ele. Nem ele é chantagista.

- E um homenzinho muito querido - disse Lady Alleyn
enfaticamente. — Um homenzinho extremamente simpatico.

- Niao é homenzinho nenhum agora. Est4 bastante gordo
e usa uma capa e um sombrero como G.K. Chesterton.

- A sério?

- Deve ter visto fotografias dele nos seus horriveis jor-
nais ilustrados. Apanham-no sempre que podem. «Lord
Robert (‘Bunchy’) Gospell conta uma das suas famosas his-
torias.»

- Sim, mas o que tem ele que ver com a chantagem?

—Nada. Ele é, como a miae diz, um homenzinho extrema-
mente simpatico.

- Roderick, nao seja irritante. O Bunchy Gospell tem
alguma coisa a ver com a Scotland Yard?
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Alleyn estava a olhar para o jardim.

- Digamos - respondeu finalmente - que temos um
grande respeito por ele na Yard. Nao é apenas encantador...
também é, a sua maneira, uma personagem notavel.

Lady Alleyn olhou pensativamente para o filho durante
alguns segundos.

- Vai estar com ele hoje? — perguntou.

- Penso que sim. Porqué?

- Ora, querido, para ouvir uma das suas famosas histo-
rias.

II

Era o primeiro dia de Miss Harris no seu novo emprego.
Fora contratada como secretaria de Lady Carrados para a
temporada de Londres. Miss Harris sabia muito bem o que
isso significava. Nao se tratava, de modo algum, da sua pri-
meira temporada como secretaria. Era uma jovem compe-
tente e muito pouco imaginativa, com um cérebro dividido
em compartimentos estanques e uma mente que de certa
forma rotulava todas as questdes como «com resposta/tra-
tado» ou «por responder/tratar». Se uma ideia especulativa
ou pouco convencional se cruzasse com Miss Harris era
prontamente tratada ou imediatamente fechada num dos
compartimentos estanques e escuros, para nunca mais ver a
luz do dia. Se Miss Harris ndo fora capaz de a tratar imedia-
tamente, era porque nao tinha resposta e, portanto, nio
tinha importéncia. Talvez por o seu carater ter sido formado
na grande familia de um clérigo do Buckinghamshire, Miss
Harris nunca por um momento se interrogou por que razao
deveria passar a vida a organizar a diversao de outras pes-
soas e ela propria contentar-se com tao pouco divertimento.
Isso teria parecido a Miss Harris uma especulagio irrelevante
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e bastante estipida. Um emprego era um conjunto de deve-
res diligentemente ordenados e arquivados, adequado a
nossa posicao na hierarquia social e, portanto, respeitavel.
Naio continha qualquer outro interesse ético mais elevado.
Isso nao significava que Miss Harris era insensivel. Pelo
contrario, era bastante sensivel a tudo o que dizia respeito a
pontos de etiqueta relacionados com a sua posicao nas casas
em que trabalhava. O lugar onde almog¢ava, com quem almo-
cava e quem lhe servia a refeicio eram questdes de grande
importancia para ela e estava dolorosamente ciente das
nuances mais subtis na atitude dos seus patroes. Sentia-se
nitidamente otimista neste novo emprego. Lady Carrados
impressionara-a favoravelmente, tratando-a, de acordo com
as suas proprias palavras, como uma perfeita senhora. Miss
Harris caminhou a passos largos ao longo de uma passagem
no andar de cima e bateu duas vezes, ndo muito alto e ndo de
forma demasiado timida, a uma porta branca.

- Entre - gritou uma voz distante.

Miss Harris obedeceu e deu consigo num grande quarto
branco. A carpete, as paredes e as cadeiras eram todas bran-
cas. Um fogo ardia com lenha de cedro sob uma prateleira
de fogdo branca em estilo Adam; uma pele de urso branca
quase fez com que Miss Harris tropecasse ao atravessar o
quarto em direcio a grande cama branca onde a sua patroa
estava instalada, apoiada em almofadas. A cama estava
coberta com folhas de papel de carta.

- Ah, bom dia, Miss Harris - saudou Lady Carrados.
- Nao imagina como estou contente por vé-la. Importa-se de
esperar um momento enquanto termino esta nota? Por favor,
sente-se.

Miss Harris sentou-se discretamente numa cadeira
pequena. Lady Carrados langou-lhe um sorriso vago e bonito,
e continuou a escrever. Com um unico olhar inofensivo,
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Miss Harris apreendeu cada detalhe da aparéncia da sua
patroa.

Evelyn Carrados tinha trinta e sete anos de idade, e nos
seus melhores dias parecia ser mais nova. Era uma mulher
alta, de cabelo escuro e palida, mas de uma palidez bonita.
Uma vez, Paddy O’Brien mostrara-lhe uma imagem da
Madonna di San Sisto e dissera-lhe que ela estava a olhar
para si mesma, o que nio era bem verdade. O seu rosto era
mais comprido e tinha mais intensidade e carater do que a
virgem complacente de Rafael, mas os grandes olhos escu-
ros eram semelhantes, bem como o cabelo liso apartado ao
meio. Depois disso, Paddy comecara a chamar-lhe «Donna»
e Evelyn Carrados ainda guardava as suas cartas que come-
cavam com «Querida Donna». Curiosamente, Bridget, a sua
filha, que nunca conhecera o pai, também lhe chamava
«Donna». No dia em que Miss Harris fora entrevistada,
Bridget havia entrado no quarto e fora sentar-se no braco da
poltrona da mae. Uma jovem tranquila com uma voz encan-
tadora. Miss Harris, olhando em frente enquanto esperava,
recordou esse encontro. «£/e ainda nao apareceu», pensou,
referindo-se a Sir Herbert Carrados, cuja fotografia a fitava
de uma moldura de prata no toucador da mulher.

Lady Carrados assinou o nome e procurou o mata-borrao
sobre a colcha. Miss Harris colocou imediatamente o seu
proprio mata-borrao sobre a cama.

- Oh - disse Lady Carrados, com um ar de espanto satis-
feito —, tem um! Muito obrigada. Pronto, ji esta resolvido,
nao esta?

Miss Harris sorriu. Lady Carrados lambeu a aba de um
envelope e olhou por cima deste para a sua secretaria.

- Vejo que me trouxe o correio — disse ela.

- Sim, Lady Carrados. Nao sabia se a senhora preferia
que eu abrisse toda a...

- Nio, ndo. Nio, por favor.
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Miss Harris ndo se mostrou ofendida, era demasiado
competente para demonstrar algo do género, mas sentiu-se
ferida nos seus sentimentos. Uma pequena alfinetada de
mortificagdo odiosa e miseravel trespassou-lhe a pele fina.
Ela ultrapassara os limites.

— Muito bem, Lady Carrados - disse Miss Harris educa-
damente.

Lady Carrados inclinou-se para a frente.

- Eu sei que estou errada — apressou-se a dizer. — Sei que
nio me estou a comportar como se deve, quando se tem a
sorte de dispor de uma secretaria, mas, sabe, ndo estou
habituada a tais luxos e ainda gosto de fingir que faco tudo
sozinha. Por isso vou divertir-me a abrir as minhas cartas e
a entrega-las a si. O que é muito injusto, mas vai ter de atu-
rar isso, pobre Miss Harris.

Observou a secretaria a sorrir e respondeu com um
olhar encantador de compreensao.

- E agora - continuou —, podemos tratar de tudo isto,
nao acha?

Miss Harris colocou as cartas em trés pilhas organiza-
das sobre a prancheta e comecou logo a anotar em esteno-
grafia as respostas que deveria escrever. Lady Carrados
manteve uma espécie de comentario ininterrupto.

- Lucy Lorrimer. Quem é Lucy Lorrimer, Miss Harris?
Ja sei, é aquela velha senhora que fala como se todos fossem
surdos. O que é que ela quer? «Soube que a sua filha vai
debutar e ficaria muito contente se...» Bem, vamos ter de ver
isso, ndo é? Se for uma tarde livre teremos todo o gosto. Ja
esta. Agora esta. Ah, sim, Miss Harris, esta é muito impor-
tante. E de Lady Alleyn, uma grande amiga minha. Sabe a
quem me refiro? Um dos filhos é um baronete aborrecido e
o outro é um detetive. Sabe?

- E o inspetor-chefe Alleyn, Lady Carrados? O famoso?
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~ E esse mesmo. Muitissimo bonito e distante. Ele estava
no Ministério dos Negdcios Estrangeiros quando a guerra
rebentou e, em seguida, depois da guerra, tornou-se dete-
tive de repente. Nao lhe sei dizer porqué. Nao que isso
importe — continuou Lady Carrados, olhando para o rosto
atento da secretaria —, porque esta carta nada tem a ver com
ele. E sobre a filha do seu irmido George que a mie dele vai
apresentar e eu disse que ia ajudar. Por isso, deve lembrar-
-se, Miss Harris, que Sarah Alleyn deve ser convidada para
tudo. E Lady Alleyn para os almocos das maes e todas essas
coisas. Compreendeu? Aqui esta o endereco dela. E lembre-
-me de lhe escrever pessoalmente. Agora, 14 vamos nds outra
veze...

Parou tao de repente que Miss Harris levantou os olhos,
surpreendida. Lady Carrados olhava para uma carta que
segurava entre os dedos compridos e brancos. Os dedos tre-
miam ligeiramente. Miss Harris olhou para eles e para o
envelope quadrado com uma espécie de fascinagio. O silén-
cio instalou-se no quarto branco — um siléncio quebrado
apenas pelo tiquetaque inconsequente e apressado de um
relogio de porcelana sobre a lareira. Com um clique sonoro
o envelope caiu na pilha de cartas.

- Desculpe, Lady Carrados - interrompeu Miss Harris
-, mas esta a sentir-se mal?

- O qué? Nao. Nao, obrigada.

Pos a carta de lado e pegou noutra. Depressa a caneta de
Miss Harris voava rapidamente sobre o bloco de notas. Ela
tomou notas sobre a aceitacdo, recusa e envio de convites.
Fez listas de nomes com anotacdes ao lado e entrou numa
longa discussao sobre o baile de Lady Carrados.

- Vou contratar o Dimitri, o homem do catering de Shep-
herd Market, sabe, para fazer tudo - explicou Lady Carra-
dos. - Parece ser... - fez uma pausa estranha - o mais seguro.
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- Bem, ele é o melhor - concordou Miss Harris. — Estava
a falar de despesas, Lady Carrados. O Dimitri cobra cerca
de vinte e cinco xelins por cabeca. Mas isso inclui zudo. Ja
sabe com o que conta e ele é bom.

- Vinte e cinco xelins? Penso que serao cerca de quatro-
centos convidados. Qual é o custo?

— Quinhentas libras - disse Miss Harris calmamente.

- Oh, meu Deus, é muito, ndo é? E depois ha a banda.
Deviamos ter champanhe no buffer. Livra-nos da procissiao
interminavel para a sala de jantar que eu acho sempre uma
macada.

— Champanhe no buffet — disse Miss Harris secamente.
- Receio que isso signifique trinta xelins por cabeca.

- Oh, que horror!

— A conta do Dimitri sobe para as seiscentas libras. Mas,
é claro, como lhe digo, Lady Carrados, que sera tudo o que
tera de pagar.

Lady Carrados olhou para a secretaria sem responder.
Por alguma razdo, Miss Harris sentiu-se como se tivesse
cometido outra gafe. Havia, pensou ela, uma expressio
muito singular nos olhos da sua patroa.

— Julgo que mil libras devem cobrir a totalidade da des-
pesa, com a banda e tudo o resto — acrescentou ela rapida-
mente.

- Sim, estou a ver — disse L.ady Carrados. — Mil libras.

Ouviu-se uma pancada na porta e uma voz chamou:
- Donna!

- Entra, querida!

Uma jovem alta e de cabelo escuro, trazendo uma pilha
de cartas, entrou no quarto. Bridget era muito parecida
com a mae, mas ninguém teria pensado em compara-la com
a Madonna Sistina. Ela herdara demasiada da luminosi-
dade de Paddy O’Brien para isso. Os seus labios eram muito
bem desenhados. Os olhos, separados, eram profundos sob
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