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1
O DANCARINO MUNDANO

outros tempos, cada um dos seus iguais tinha uma sombra.

E ele fora o melhor de todos. Mantinha sempre o ritmo
impecdvel na pista, as maos serenas e dgeis fora dela, e nos ldbios a
frase apropriada, a réplica oportuna, brilhante. Isso tornava-o sim-
pdtico para os homens e admirado pelas mulheres. Naquela altura,
além das dancas de salao que lhe serviam para ganhar a vida —
tango, foxtrot, boston —, dominava como ninguém a arte de criar
fogos de artificio com as palavras e desenhar paisagens melancéli-
cas com os siléncios. Durante longos e frutiferos anos, raras vezes
errou o alvo: era dificil que uma mulher de boa posi¢ao social, de
qualquer idade, lhe resistisse no chd dangante de um Palace, um
Ritz ou um Excelsior, numa esplanada da Riviera ou no salao da
primeira classe de um transatldntico. Tinha pertencido aquela
classe de homens que podemos encontrar de manha, numa choco-
lataria e vestido de fraque, a convidar para o pequeno-almogo os
criados da casa onde na noite anterior participara num baile ou
num jantar. Tinha esse dom, ou essa inteligéncia. Também foi
capaz, pelo menos uma vez na vida, de pér tudo o que tinha no
tapete de um casino e regressar na plataforma de um elétrico, arrui-
nado, assobiando E/ hombre que desbancé Montecarlo, com aparente
indiferenca. E era tal a elegincia com que sabia acender um cigarro,
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fazer o né da gravata ou ostentar os punhos bem engomados da
camisa, que a policia nunca se atrevera a deté-lo a ndo ser com as
maos na massa.

— Max.

— Senhor?

— Pode meter a mala no carro.

O sol da baia de Népoles fere os olhos ao refletir-se nos croma-
dos do Jaguar Mark X, como nos automdveis de outrora quando
eram conduzidos por ele mesmo ou por outros. Mas até isso mudou
desde entio, e nem sequer a velha sombra aparece em lado nenhum.
Max Costa d4 uma vista de olhos sob os seus pés; até se move ligei-
ramente, sem resultado. Ignora o momento exato em que aconte-
ceu, mas isso ¢ o menos importante. A sombra fez siléncio, ficando
para trds como tantas outras coisas.

Faz uma expressao resignada, ou talvez seja apenas o sol que o
incomoda nos olhos, enquanto procura pensar em algo concreto,
imediato — a pressao dos pneus a meia carga e plena carga, a suavi-
dade da caixa de velocidades sincronizada, o nivel do 6leo —, para
afastar aquela pontada agridoce que aparece sempre quando as sau-
dades ou a solidao conseguem materializar-se em excesso. A seguir
respira fundo, suavemente, e depois de esfregar com um pano de
flanela a estatueta prateada do felino que coroa o radiador, veste o
casaco da farda cinzenta, que estava dobrada no encosto do banco
da frente. S6 depois de o abotoar cuidadosamente e ajustar o n6 da
gravata é que sobe devagar os degraus que, flanqueados por mér-
mores decapitados e jarroes de pedra, conduzem a porta principal.

— Nio se esqueca da malinha pequena.

— Pode ficar descansado, senhor.

O doutor Hugentobler nio gosta que, em Itdlia, os seus empre-
gados o tratem por doutor. Este pais, costuma dizer, estd infestado
de dottori, cavalieri e commendatori. E eu sou um médico suico.
Sério. Nao quero que me tomem por um deles, sobrinho de algum
cardeal, industrial milanés ou coisa parecida. Quanto a Max Costa,
todos na villa situada nos arredores de Sorrento se dirigem a ele
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chamando-lhe somente Max. Isto nao deixa de ser um paradoxo,
pois ele utilizou vérios nomes e titulos ao longo da sua vida, aristo-
craticos e plebeus, segundo as circunstincias e as necessidades do
momento. Porém, hd jd algum tempo, desde que a sua sombra
agitou pela tltima vez o lengo e disse adeus — como uma mulher
que desaparece para sempre por entre uma nuvem de vapor, emol-
durada na janela de uma carruagem-cama, e nunca se sabe se partiu
naquele momento ou comegou a partir muito antes —, que ele
recuperou o seu, o auténtico. Uma sombra em troca do nome que,
até uma retirada for¢ada, recente e de certo modo natural, incluindo
uma temporada na prisdo, figurou com um grosso processo nos
departamentos policiais de meia Europa ¢ América. De qualquer
modo, pensa enquanto pega na malinha de pele e na mala Samso-
nite e as coloca no porta-bagagens do carro, nunca, mesmo nos
piores momentos, ele imaginara que terminaria os seus dias a res-
ponder «senhor?» ao ser interpelado pelo seu nome préprio.

— Vamos, Max. Trouxe os jornais?

— Estao aqui atrés, senhor.

Duas batidas de porta. Pos, tirou e voltou a pdér o boné de
motorista para instalar o passageiro. Ao sentar-se ao volante deixa-o
no banco ao lado, e com gesto de antiga afetagio d4 uma olhadela
pelo retrovisor antes de alisar o cabelo grisalho, ainda abundante.
Nada como o pormenor do boné, pensa, para ressaltar a ironia da
situacio; a praia absurda para onde a ressaca da vida o atirou depois
do naufrdgio final. No entanto, quando estd no seu quarto na villa
a fazer a barba diante do espelho e conta as rugas como quem conta
cicatrizes de amores e batalhas, cada uma com nome préprio —
mulheres, roletas de casino, manhas incertas, entardeceres de gléria
ou de fracasso —, acaba sempre por dirigir a si mesmo um piscar de
olhos de absolvigao; como se naquele anciao alto, jd nao tao magro,
de olhos escuros e cansados, ele reconhecesse a imagem de um
velho cimplice com o qual se dispensam explicagoes. Apesar de
tudo, insinua-lhe o reflexo em tom familiar, suavemente cinico
e até um pouco canalha, é for¢oso reconhecer que, aos sessenta e
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quatro anos e com as cartas péssimas que a vida lhe deu nos dlti-
mos tempos, ainda pode considerar-se afortunado. Em circunstin-
cias parecidas, outros — Enrico Fossataro, o velho Sindor Esterhdzy
— tiveram de optar entre a beneficéncia pablica ou um minuto de
incémodas contorg¢oes pendurados da gravata na casa de banho de
uma triste casa de hdspedes.

— H4 noticias importantes? — interroga Hugentobler.

Ouve-se ruido de jornais no banco de trds do automével: virar
de pdginas sem vontade. Foi mais um comentdrio do que uma per-
gunta. Pelo espelho retrovisor, Max vé os olhos do seu patrao incli-
nados, com os 6culos de ler caidos para a ponta do nariz.

— Os Russos lancaram a bomba atémica, ou algo assim?

Hugentobler estd a brincar, naturalmente. Humor suico.
Quando estd de bom humor costuma armar-se em brincalhao com
o pessoal de servigo, talvez por ser solteiro, sem familia que se risse
das suas gracas. Max esboga um sorriso profissional. Discreto e a
distAncia adequada.

— Nada de especial, senhor: Cassius Clay ganhou mais um
combate e os astronautas da Gemini XI regressaram saos e salvos...
A guerra da Indochina também estd a aquecer.

— Vietname, quererd dizer.

— E isso. Vietname... E nas noticias locais, em Sorrento vio
comegar a jogar o Prémio Campanella de xadrez: Keller contra
Sokolov.

— Oh, Céus — diz Hugentobler, distraido e sarcdstico. — Vou ter
tanta pena de perder isso... A verdade é que hd pessoas para tudo,
Max.

— A quem o diz, senhor.

— Imagina? Toda a vida 4 frente de um tabuleiro. E assim que
acabam esses jogadores. Alienados, como o tal Bobby Fisher.

— Pois é.

— V4 pela estrada de baixo. Temos tempo.

A gravilha deixa de ranger sob os pneus quando, depois de pas-
sarem o gradeamento de ferro, o Jaguar comeca a rodar lentamente
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na estrada alcatroada entre oliveiras, lentiscos e figueiras. Max
muda de velocidade suavemente perante uma curva pronunciada,
no fim da qual o mar tranquilo e luminoso surge recortado em
contraluz, como um cristal esmerilado, as silhuetas dos pinheiros e
as casas em socalcos na montanha, com o Vestivio do outro lado da
baia. Por instantes, esquece-se da presenca do seu passageiro e aca-
ricia o volante, concentrando-se no prazer de conduzir; 0 movi-
mento entre dois lugares cuja localizagio no espago e no tempo o
deixa despreocupado. O ar que entra pela janela aberta cheira a mel
e a resina, com os altimos aromas do verdo que, nestas paragens,
resiste a morrer e trava uma ingénua e doce batalha com as folhas
do calendirio.

— Dia magnifico, Max.

Pestaneja, voltando a realidade, e ergue de novo os olhos para
o espelho retrovisor. O doutor Hugentobler pos os jornais de lado
e tem um charuto havano na boca.

— Com efeito, senhor.

— Temo que, quando voltar, o tempo jd terd mudado.

— Confiemos que ndo. Sao s6 trés semanas.

Hugentobler emite um grunhido acompanhado de uma bafo-
rada de fumo. F um homem de aspeto agraddvel e tez avermelhada,
proprietdrio de um sanatério de repouso situado nas proximidades
do lago de Garda. Fez fortuna nos anos a seguir a guerra proporcio-
nando tratamento psiquidtrico a judeus ricos traumatizados com
os horrores nazis; desses que acordavam a meio da noite e julgavam
estar ainda num barracio de Auschwitz, com os Dobermann a
ladrar 14 fora e os SS a indicarem o caminho dos duches. Hugento-
bler ¢ o seu sécio italiano, um tal doutor Bacchelli, ajudavam-nos
a combater esses fantasmas, recomendando como final do trata-
mento uma viagem a Israel organizada pela dire¢ao do sanatério, e
concluindo o assunto com faturas arrepiantes que hoje permitem a
Hugentobler manter uma casa em Milao, um apartamento em
Zurique e a villa de Sorrento com cinco automdveis na garagem.
Ha4 trés anos que Max se encarrega de os ter sempre prontos e de os
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conduzir, assim como de supervisionar os trabalhos de manuten-
¢a0 na villa, onde os outros empregados sao um casal de Salerno,
criada e jardineiro: os Lanza.

— Nao vd diretamente para o porto. Passe pelo centro.

— Sim, senhor.

Deita um breve olhar ao rel6gio, correto mas barato — um Fes-
tina chapeado a ouro falso — que traz no pulso esquerdo, e conduz
por entre o pouco trinsito que aquela hora desliza pelo corso Italia.
H4 muito tempo para embarcar na canoa motorizada que trans-
portard o doutor de Sorrento para o outro lado da baia, poupando-
-lhe assim as voltas e reviravoltas da estrada para o aeroporto de
Niépoles.

— Max.

— Senhor?

— Pare em Rufolo e compre uma caixa de Montecristo, nimero
dois.

A relagao laboral de Max Costa com o seu patrio comegou
como um amor A primeira vista: assim que lhe pds a vista em cima,
o psiquiatra ignorou os antecedentes impecdveis — por outro lado,
rigorosamente falsos — incluidos nas cartas de recomendacio.
Homem pritico, convicto de que a sua intuigdo e experiéncia pro-
fissional nunca enganam acerca da condi¢do humana, Hugento-
bler decidiu que aquele individuo vestido com um certo ar de
antiquada elegincia, a sua expressao franca, respeitosa e tranquila,
e sobretudo a educada prudéncia dos seus gestos e palavras, eram a
imagem viva da honradez e do decoro. Personagem iddnea, por-
tanto, para conferir a dignidade apropriada ao deslumbrante par-
que automovel — o Jaguar, um Rolls-Royce Silver Cloud II e trés
carros antigos, entre os quais um Bugatti 507 coupé — de que tao
orgulhoso se sente o doutor em Sorrento. E evidente que este estd
longe de imaginar que o seu motorista pdde desfrutar noutro tempo
de automdveis préprios e alheios tdo luxuosos como os que agora
conduz na condi¢ao de empregado. Se dispusesse da informacao
completa, Hugentobler teria de rever alguns dos seus pontos de
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vista sobre a condi¢ao humana, e procurar um auriga de aspeto
menos elegante mas curriculo mais convencional. De qualquer
modo, seria um erro. Qualquer pessoa que conheca o lado obscuro
das coisas percebe que aqueles que perderam a sua sombra sio
como as mulheres com passado que se casam: ninguém ¢ mais fiel
do que elas, pois sabem o que arriscam. Mas nao vai ser Max Costa,
nesta altura, a instruir o doutor Hugentobler sobre a fugacidade
das sombras, a honestidade das putas ou a honradez forcada dos
velhos dancarinos de salao, mais tarde ladroes de luva branca.
Embora nem sempre a luva fosse completamente branca.

Quando a canoa motorizada Riva se afasta do pontio da
Marina Piccola, Max Costa permanece algum tempo apoiado no
quebra-mar que protege o cais a observar a esteira que avanga na
lamina azul da bafa. Depois tira a gravata e o casaco da farda, e com
este no braco caminha de volta para o carro estacionado perto do
edificio da Guardia di Finanza, junto da falésia que se ergue sus-
tendo 14 em cima Sorrento. D4 cinquenta liras ao rapaz que vigia o
Jaguar, liga-o e conduz devagar pela estrada que, descrevendo uma
curva fechada, sobe até a povoagao. Ao desembocar na praca Tasso
detém-se perante trés pedes que saem do hotel Vittoria: so duas
mulheres e um homem, e segue-os com o olhar, distraido, enquanto
atravessam a pouca distdncia do radiador. Tém aspeto de turistas
abastados; desses que chegam fora de época para desfrutar com
mais tranquilidade, sem os sufocos do verao e as suas multidées, do
sol, do mar e do clima agraddvel que ali se mantém até bem entrado
o outono. O homem deve ter menos de trinta anos, tem 6culos
escuros e veste um casaco com cotoveleiras de camurga. A mais
nova das mulheres é uma morena de aspeto agraddvel e saia curta,
que tem o cabelo apanhado numa tranga comprida nas costas.
A outra, de mais idade, madura, veste um casaco de malha bege,
saia escura e cobre-se com um enrugado chapéu masculino de
tweed sob o qual se destaca um cabelo grisalho muito curto, com
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tons de prata. E uma senhora distinta, aprecia Max. Com aquela
elegincia que nio consiste na roupa, mas sim na forma de usd-la.
Acima da média que é costume ver-se nas villas e bons hotéis de
Sorrento, Amalfi e Capri, mesmo nesta época do ano.

H4 qualquer coisa na segunda mulher que o incentiva a segui-
-la com o olhar enquanto atravessa a praca Tasso. Talvez o modo
como se comporta: devagar, segura, a mao direita metida com
indoléncia no bolso do casaco de malha; com aquela forma de
andar daqueles que, durante uma boa parte da sua vida, caminha-
ram seguros sobre os tapetes de um mundo que lhes pertencia. Ou
talvez o que chame a aten¢io de Max seja 0 modo como ela inclina
o rosto para os seus acompanhantes para se rir do que falam entre
si, ou para pronunciar palavras cujo som os vidros silenciosos do
automével emudecem. A verdade é que, por momentos, com a
rapidez de quem evoca o fragmento desconexo de um sonho esque-
cido, Max enfrenta o eco de uma recordagio. A imagem passada,
remota, de um gesto, de uma voz e de um riso. Isto espanta-o tanto
que ¢ preciso a buzinadela de outro carro atrds para que ele meta a
primeira e avance um pouco sem deixar de observar aquele trio,
que chegou do outro lado da praga e se senta ao sol, a volta de uma
das mesas da esplanada do bar Fauno.

Estd prestes a desembocar no corso Italia quando a sensagao
familiar lhe acode mais uma vez & memoria; mas agora trata-se de
uma recordagio concreta: um rosto, uma voz. Uma cena, ou vdrias.
De repente, o espanto torna-se estupefagio, e Max pisa no travao
com uma brusquidao que lhe vale uma segunda buzinadela do
carro que vem atrds, secundado por gestos iracundos do seu condu-
tor quando o Jaguar se desvia bruscamente para a direita e, apds
travar de novo, se detém junto & berma do passeio.

Tira a chave da ignicao e reflete enquanto permanece imdével,
olhando para as maos apoiadas no volante. Por fim, sai do automé-
vel, veste o casaco e caminha sob as palmeiras da praga em dire¢ao
a esplanada do bar. Vai desassossegado. Receoso, talvez, de confir-
mar o que lhe vai na cabeca. O trio continua ali, em animada
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conversa. Procurando passar despercebido, Max para junto dos
arbustos da zona ajardinada. A mesa fica a dez metros, e a mulher
do chapéu de tweed estd sentada de perfil, a conversar com os
outros, alheia 3 investigacdo rigorosa a que Max a submete. E pro-
vével, confirma este, que noutros tempos ela tenha sido muito
atraente, pois o rosto conserva a evidéncia de uma antiga beleza.
Poderd ser a mulher que ele suspeita, conclui, inseguro; embora
seja dificil afirmd-lo. H4 demasiados rostos femininos interpostos,
e isso inclui um antes e um longo depois. Emboscado atrds dos
canteiros, enquanto espreita para todos os pormenores que possam
encaixar na sua memoria, Max nao chega a uma conclusio satisfa-
téria. Por ultimo, consciente de que ali parado acabard por chamar
a atengdo, rodeia a esplanada e vai sentar-se numa das mesas ao
fundo. Pede um Negroni ao empregado, e durante os vinte minu-
tos seguintes observa o perfil da mulher, analisando cada um dos
seus gestos € movimentos para 0s comparar com os que recorda.
Quando os trés saem da mesa e atravessam de novo a praga em
diregao a esquina da via San Cesareo, reconheceu-a, finalmente.
Ou assim julga. Entao levanta-se e vai atrds deles, mantendo-se
afastado. Hd séculos que o seu velho coragao nao batia tao depressa.

A mulher dancava bem, verificou Max Costa. Solta e com
alguma auddcia. Atreveu-se até a segui-lo num passo lateral mais
complicado, de fantasia, que ele improvisou para averiguar a sua
pericia, e do qual uma mulher menos 4gil teria saido pouco airosa.
Devia andar pelos vinte e cinco anos, calculou. Alta e esbelta, bra-
cos compridos, pulsos finos e pernas que se adivinhavam intermi-
ndveis sob a seda leve e escura, de reflexos cor de violeta, que
deixava ver os ombros e as costas até a cintura. Gragas aos saltos
altos que realgavam o vestido de noite, o seu rosto ficava 3 mesma
altura que o de Max: sereno, bem desenhado. Trigueira no cabelo,
usava-o um pouco ondulado de acordo com a moda exata naquela
temporada, com um corte rente descobrindo a nuca. Ao dangar
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mantinha o olhar imével para além do ombro do casaco do fraque
do seu par, onde apoiava a mao em que brilhava uma alianca de
casamento. Nem uma s6 vez, depois dele se ter aproximado com
uma reveréncia cortés oferecendo-se para uma valsa lenta, daquelas
a que chamavam boston, eles tinham voltado a olhar-se nos olhos.
Os dela eram cor de mel transparente, quase liquido; realgados pela
quantidade de rimel exato — nem um toque a mais que o necessa-
rio, tal como no bdton da boca — sob o arco de umas sobrancelhas
depiladas numa linha muito fina. Nada tinha a ver com as outras
mulheres que Max escoltara naquela noite no salao de baile: senho-
ras maduras com perfumes fortes de lilds e pachuli, e rapariguinhas
desajeitadas de vestido claro e saia curta que mordiam os ldbios
esforcando-se para nio perder o ritmo, coravam quando lhes punha
a mao na cintura ou batiam palmas quando soava um hupa-hupa.
De modo que, pela primeira vez naquela noite, o dangarino mun-
dano do Cap Polonio comegou a divertir-se com o seu trabalho.

Nao voltaram a olhar um para o outro até terminar o boston —
era What I'll Do — e a orquestra atacou o tango A media luz. Tinham
ficado iméveis por uns instantes na pista semivazia, um de frente
para o outro; e ao ver que ela ndo voltava para a mesa — um homem
vestido de smoking, certamente o marido, acabava de se sentar 14 —,
aos primeiros compassos ele abriu os bracos e a mulher adaptou-se
imediatamente, impassivel como antes. Apoiou a mio esquerda no
ombro dele, estendeu languidamente o outro brago e comegaram a
mover-se na pista — a deslizar, pensou Marx que seria a palavra — de
novo com as iris cor de mel fixas para além do dancarino, sem o
olhar, mas enlagada a ele com uma precisao espantosa; ao ritmo
seguro ¢ lento do homem, que, por seu lado, procurava manter a
distincia respeitosa e exata, o rogar dos corpos imprescindivel para
compor as figuras.

— Acha bem assim? — perguntou, depois de uma evolugio com-
plexa, seguida pela mulher com absoluta naturalidade.

Ela dedicou-lhe um olhar fugaz, finalmente. Também, talvez,
um suave esbogo de sorriso logo ali desvanecido.
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— Perfeito.

Nos tltimos anos, o tango, originariamente argentino, e que
ficara na moda em Paris com os bailes apaches, fazia furor nos dois
lados do Atlantico. De modo que a pista nao demorou a ficar ani-
mada com pares que evolufam com maior ou menor garbo, tra-
cando passos, encontros e desencontros que, conforme os casos e a
pericia dos protagonistas, podiam ir do correto ao grotesco. O par
de Max, no entanto, correspondia com plena desenvoltura aos pas-
sos mais complicados, adaptando-se tanto aos movimentos cldssi-
cos, previsiveis, como aos que ele, cada vez mais seguro da sua
acompanhante, empreendia as vezes, sempre s6brio e lento segundo
o seu estilo particular, mas introduzindo cortes e simpdticos passos
de lado que ela seguia com naturalidade, sem perder o ritmo.
Divertindo-se também com o movimento e a musica, como era
evidente pelo sorriso que agora gratificava Max com mais frequén-
cia ap6s uma evolugio complicada e bem conseguida, e pelo olhar
dourado que de vez em quando regressava da sua distincia para
pousar uns segundos, satisfeito, no dan¢arino mundano.

Enquanto se moviam pela pista, ele estudou o marido com
olhos profissionais, de cagador tranquilo. Estava habituado a fazé-
-lo: esposos, pais, irmios, filhos, amantes das mulheres com quem
dancava. Homens, enfim, que costumavam acompanhd-las com
orgulho, arrogancia, tédio, resigna¢ao ou outros sentimentos igual-
mente masculinos. Havia muita informagcao util nos alfinetes de
gravata, correntes de rel6gio, cigarreiras e anéis, na espessura das
carteiras entreabertas quando chegavam os empregados de mesa,
na qualidade e corte de um casaco, no vinco de umas calgas ou no
brilho de uns sapatos. Até na forma de fazer o né da gravata. Tudo
era material que permitia que Max Costa estabelecesse métodos e
objetivos ao ritmo da musica; ou, dito de modo mais prosaico,
passar de dangas de salao a possibilidades mais lucrativas. O decurso
do tempo e a experiéncia tinham acabado por confirma-lo na opi-
niao que sete anos antes, em Melilla, obtivera do conde Boris Dol-
goruki-Bragation — segundo cabo legiondrio na Primeira Bandeira
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