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Ira

or vezes, penso que sou o ultimo da minha espécie.

Chamo-me Ira Levinson. Sou sulista e judeu, e igualmente orgu-
lhoso por me terem chamado ambas as coisas numa ou noutra altura
da minha vida. Sou velho. Nasci em 1920, 0 ano em que o 4lcool foi
ilegalizado e as mulheres passaram a ter direito de voto, e muitas
vezes me pergunto se terd sido por isso que a minha vida foi o que
foi. Ao fim e ao cabo, nunca fui de beber e a mulher com quem me
casei fez fila para votar em Roosevelt logo que teve idade para isso,
pelo que seria muito fdcil imaginar que o ano em que nasci deter-
minou de alguma maneira ambas as coisas, ¢ tudo o mais que
aconteceu.

O meu pai teria trocado da ideia. Era um homem que acredi-
tava em regras. «[ra», dizia-me ele quando eu era novo e trabalhava
na camisaria-alfaiataria da familia, «deixa-me dizer-te uma coisa
que nunca deves fazer.» E entao dizia-me. As suas Regras de Vida,
como lhes chamava, e eu cresci a ouvir as regras do meu pai a res-
peito de tudo e mais alguma coisa. Algumas das coisas que me
dizia eram preceitos de natureza moral, enraizados nos ensina-
mentos do Talmude, e eram muito provavelmente as mesmas que a
maior parte dos pais ensinava aos filhos. Diziam-me que nunca

13



devia mentir ou enganar ou roubar, por exemplo, mas ele — que na
altura chamava a si mesmo um judeu ocasional — tinha muito mais
tendéncia a focar-se nos aspetos praticos. Quando estiver a chover,
nunca saias a rua sem chapéu, dizia-me. Nunca toques num bico
de fogao, porque pode estar ainda quente. Fui avisado de que nunca
devia contar em publico o dinheiro que tinha na carteira, nem
comprar joias a um homem na rua, por muito bom que o negécio
pudesse parecer. E nio acabavam, aqueles nuncas, mas, apesar da
sua natureza aleatéria, dei por mim a seguir quase todos, talvez
porque nunca quis desapontar o meu pai. Ainda hoje, a voz dele me
segue para todo o lado nesta que ¢ a mais longa de todas as viagens,
esta coisa chamada vida.

Do mesmo modo, dizia-me muitas vezes o que devia fazer.
Esperava honestidade e integridade em todos os aspetos da vida,
mas também me dizia que eu devia segurar a porta para deixar
passar senhoras e criangas, ter um aperto de mio firme, lembrar-me
dos nomes das pessoas e dar sempre ao cliente um pouco mais do
que ele esperava. As suas regras, acabei por perceber, nao s6 eram a
base de uma filosofia que o tinha servido bem, como diziam tudo
a respeito do homem que ele era. Porque acreditava em honestidade
e integridade, pensava que toda a gente fazia o mesmo. Acreditava
na decéncia humana e presumia que eram todos como ele. Acredi-
tava que a maior parte das pessoas, podendo escolher, faria o que
estava certo, mesmo que fosse dificil, e acreditava que o Bem triun-
fava quase sempre sobre o Mal. Mas nao era um ingénuo. «Confia
nas pessoas», dizia-me, «até elas te darem um motivo para nao con-
fiares. E entdo nio voltes a olhar para trds.»

Mais do que qualquer outra pessoa, foi o meu pai que fez de
mim o homem que hoje sou.

Mas a guerra mudou-o. Ou melhor, o Holocausto mudou-o.
Nao a sua inteligéncia — fazia as palavras cruzadas do New York
Times em dez minutos —, mas as suas convicgoes a respeito das
pessoas. O mundo que julgava conhecer deixou de fazer sentido,
e ele comecou a mudar. Mas, por essa altura, tinha cinquenta
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e muitos anos e, depois de me dar sociedade no negdcio, passava
muito pouco tempo na loja. Em vez disso, tornou-se judeu a tempo
inteiro. Comegou a frequentar regularmente a sinagoga com a
minha mée — j4 vos falo dela, mais adiante — e oferecia ajuda finan-
ceira a muitas causas judaicas. Recusava trabalhar ao Sabat. Acom-
panhava com interesse as noticias sobre a fundagao do Estado de
Israel — e a subsequente guerra com os drabes — e passou a ir a
Jerusalém pelo menos uma vez por ano, como se procurasse qual-
quer coisa que nunca soubera que lhe faltara. A medida que o vi
envelhecer, comecei a preocupar-me cada vez mais com aquelas
viagens, mas ele dizia-me que era perfeitamente capaz de cuidar de
si mesmo, e durante anos foi, de facto. Apesar da idade avangada,
conservava um espirito tao licido e vivo como sempre. Infeliz-
mente, 0 corpo nao o acompanhava. Teve um ataque cardiaco aos
noventa anos e, apesar de ter recuperado, um AVC, sete meses mais
tarde, enfraqueceu-lhe muito o lado direito do corpo. Mesmo
assim, insistia em desenvencilhar-se sozinho. Recusou mudar-se
para um lar, apesar de ter de usar um andarilho para se deslocar, e
continuou a guiar nio obstante todos os meus pedidos para que
nio o fizesse. «F perigoso», dizia-lhe, e ele limitava-se a encolher os
ombros.

«Que queres que faga?», perguntava. «Se nio for assim, como é
que posso ir a loja?»

Morreu um més antes de fazer cento e um anos, com a carta
de condugao ainda na carteira e umas palavras cruzadas resolvidas
em cima da mesa de cabeceira. Foi uma vida longa, uma vida inte-
ressante, e, nestes dltimos tempos, tenho dado muitas vezes por
mim a pensar nele. Faz sentido, suponho, porque a verdade é que
lhe segui os passos ao longo de todo o caminho. Tive sempre pre-
sentes as suas Regras de Vida, todas as manhas, quando abria a loja,
e na maneira como tratava as pessoas. Lembrava-me dos nomes
delas e dava-lhes sempre um pouco mais do que era esperado, e ainda
hoje levo o chapéu quando vou sair e 0 tempo ameaga chuva. Como
o meu pai, tive um ataque cardiaco e agora caminho com um
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andarilho, e apesar de nunca ter gostado de palavras cruzadas, o
meu espirito parece tao licido e vivo como sempre. E, como o meu
pai, fui demasiado teimoso para deixar de conduzir. Em retrospe-
tiva, talvez tenha sido um erro. Se o tivesse feito, ndo estaria agora
na situagio em que me encontro: o carro fora da estrada e a meio
caminho do fundo de uma ingreme ravina, a parte da frente toda
amachucada depois do embate contra a drvore. E nio estaria a fan-
tasiar que vai aparecer alguém com um termos cheio de café e uma
manta e um daqueles tronos portdteis que levavam os farads de um
lado para o outro. Porque, tanto quanto me parece, vai ser a tinica
maneira de eu sair daqui com vida.

Estou num aperto, dos grandes. Para 14 do para-brisas rachado,
a neve que continua a cair esbate as formas, torna tudo confuso.
Estou a sangrar da cabega e as tonturas vém em vagas. Tenho quase
a certeza de que parti o brago direito. E a clavicula também. Sinto
o ombro a latejar e 0 mais pequeno movimento provoca-me dores
horriveis. Apesar do casaco, jd tenho tanto frio que estou a tiritar.

Mentiria se dissesse que nio tenho medo. Nao quero morrer e,
gragas aos meus pais — a minha mae morreu com noventa e seis
anos —, hd muito que parti do principio de que era geneticamente
capaz de chegar a mais velho do que jd sou. Até hd poucos meses,
acreditava que ainda tinha meia dizia de bons anos pela frente.
Bem, talvez bons seja exagero. Nao é assim que as coisas funcionam
quando se tem a minha idade. H4 jd algum tempo que venho a
desintegrar-me — coragao, articulages, rins, pecas e pedacos do
meu corpo que comegaram a entregar a alma ao Criador —, mas,
recentemente, houve mais uma coisa que veio juntar-se A festa.
Noédulos nos pulmées, disse o médico. Tumores. Cancro. O meu
tempo mede-se agora em meses, N0 em anos... mas, Mesmo assim,
ainda nao estou pronto para morrer. Nio hoje, pelo menos. Hd
uma coisa que preciso de fazer, uma coisa que tenho feito todos os
anos, desde 1956. Uma grande tradigao estd a chegar ao fim e,
mais do que tudo, quero uma ultima oportunidade de dizer adeus.
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Em todo o caso, é curioso aquilo em que um homem pensa
quando julga a morte iminente. De uma coisa tenho a certeza, e é
que, se chegou a minha vez, preferia nao partir desta maneira: o
corpo a tremer, a dentadura a bater, até que finalmente, inevitavel-
mente, 0 meu coracdo desista de uma vez por todas. Sei o que
acontece quando uma pessoa morre — com a minha idade, jd fui a
tantos funerais, que lhes perdi a conta. Se pudesse escolher, preferia
partir durante o sono, em casa e numa cama confortdvel. As pes-
soas que morrem assim ficam com bom aspeto, e ¢ por isso que, se
sentir a Velha Senhora tocar-me no ombro, jd decidi tentar passar
para o banco de trds. A Gltima coisa que quero ¢ que alguém me
encontre aqui, congelado numa posi¢ao sentada, como uma escul-
tura de gelo bizarra. Como conseguiriam tirar o meu corpo do
carro? Da maneira como estou entalado atrds do volante, seria
como tentar fazer passar um piano pela porta da casa de banho.
Imagino os bombeiros a partir o gelo e a abanarem o meu corpo
para trds e para a frente e a dizerem coisas do género «Volta-lhe a
cabeca para este lado, Steve», ou «Puxa os bragos do velho para ali,
Joe», enquanto tentam sacar o meu caddver gelado do meio da
sucata. A bater e a abanar, a puxar e a empurrar até que, com um
ultimo esfor¢o conjunto, o meu corpo acaba por soltar-se e cair no
chao. Para mim nao, obrigado. Ainda tenho o meu orgulho. Por
isso, como disse, se chegar a altura, vou fazer o possivel por passar
para o banco de trds, deitar-me e fechar os olhos. Desse modo,
poderao puxar-me para fora como um douradinho de peixe.

Mas talvez nao chegue a altura. Talvez alguém repare nas mar-
cas de pneus na estrada, as que véo direitas & berma e a ravina.
Talvez alguém pare e grite cd para baixo, talvez aponte uma lan-
terna e veja que estd aqui um carro. Nio é inconcebivel; pode acon-
tecer. Estd a nevar e as pessoas conduzem devagar. Vio de certeza
encontrar-me. Tém de me encontrar.

Nao tém?
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Talvez nao.

A neve continua a cair. A respiragao sai-me da boca em peque-
nas baforadas de vapor, como se eu fosse um dragao, e o corpo
comega a doer-me do frio. Mas podia ser pior. Como estava frio
— ainda que nio a nevar — quando sai, vesti-me para um dia de
inverno. Tenho duas camisas, uma camisola, luvas e chapéu. Neste
momento, o carro estd inclinado, de nariz apontado para baixo.
Continuo preso pelo cinto de seguranga, que suporta o peso do
meu corpo, mas tenho a cabeca apoiada no volante. O airbag
abriu-se, espalhando pé branco e um cheiro acre a pélvora por todo
o carro. Nao ¢ confortdvel, mas cd me vou aguentando.

Todo o meu corpo lateja. Acho que o airbag nio funcionou
como deve ser, porque bati com a cabega no volante e perdi os sen-
tidos. Durante quanto tempo, nao sei. O golpe que tenho na cabeca
continua a sangrar e os 0ssos do brago direito parecem querer furar
a pele. Sinto a clavicula e 0 ombro a latejar e tenho medo de me
mexer. Digo a mim mesmo que podia ser pior. Apesar da neve, nao
estd um frio excessivo 14 fora. Espera-se que as temperaturas des-
cam até aos sete ou oito graus negativos hoje, mas amanha jd devem
ter voltado aos trés ou quatro positivos. E também vai haver vento,
com rajadas até trinta quilémetros por hora. Amanha, domingo, o
vento serd ainda pior, mas 14 para segunda-feira a noite o tempo vai
comegar pouco a pouco a melhorar. Por essa altura, a frente fria
terd passado e quase nio haverd vento. Na terca-feira, espera-se que
a temperatura suba para os sete ou oito graus positivos.

Sei isto porque costumo ver o Weather Channel. E menos
deprimente do que os noticidrios, e eu acho interessante. Nao é s6
sobre o tempo que vai fazer; tem documentdrios a respeito dos efei-
tos catastréficos de desastres meteorolégicos passados. Vi um a res-
peito de umas pessoas que estavam na casa de banho quando um
tornado arrancou a casa dos alicerces, e outro em que outras conta-
vam como se tinham salvado depois de serem arrastadas por uma
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enxurrada durante uma inundagao. No Weather Channel, as pes-
soas sobrevivem sempre as catdstrofes, porque s elas podem ser
entrevistadas para o programa. Gosto de saber antecipadamente
que a pessoa sobreviveu. O ano passado, vi uma histdria a respeito
de um grupo que ia a caminho de casa na hora de ponta quando foi
surpreendido por um nevao, em Chicago. A neve caiu tio depressa,
que foi preciso fechar as estradas quando estavam ainda ocupadas.
Durante oito horas, milhares de pessoas ficaram presas nos carros,
sem poderem ir para parte nenhuma, enquanto as temperaturas
cafam a pique. A histéria que vi focava-se em duas das pessoas que
tinham sido apanhadas pelo nevao, mas o que mais me impressio-
nou foi o facto de nenhuma delas parecer preparada para o mau
tempo. Ambas tinham quase entrado em hipotermia enquanto a
tempestade se desenrolava. Aquilo, tenho de o admitir, nio fazia
sentido para mim. Quem vive em Chicago sabe perfeitamente que
neva com regularidade; os habitantes estdo habituados aos nevoes
que por vezes vém do Canadd, tém consciéncia de que faz frio.
Como era possivel nao saberem estas coisas? Se eu vivesse num
lugar assim, havia de p6r mantas térmicas, chapéus, um segundo
casacdo de inverno, prote¢des para os ouvidos, luvas, uma pd, uma
lanterna, regalos para as maos e garrafas de 4gua no porta-bagagem
do carro logo a seguir ao Halloween. Se vivesse em Chicago, podia
ficar retido num nevao durante duas semanas antes de comecar a
preocupar-me.

O meu problema, porém, é que vivo na Carolina do Norte.
E, regra geral, quando conduzo — exceto numa viagem anual as
montanhas, sempre no verao —, nunca me afasto mais de alguns
quilémetros de casa. Por isso, o meu porta-bagagem estd vazio,
embora me conforte um pouco saber que, mesmo que l4 tivesse um
hotel portitil, de nada me serviria. A ravina ¢ gelada e ingreme e
nao conseguiria de maneira nenhuma chegar ao porta-bagagem,
ainda que ele contivesse todas as riquezas de Tutancdmon. Mesmo
assim, no estou totalmente impreparado para o que me aconteceu.
Antes de partir, pus num saco um termos cheio de café, duas
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sanduiches, ameixas e uma garrafa de dgua. Pousei o saco no
banco do passageiro, ao lado da carta que tinha escrito, e embora
o acidente tenha espalhado a comida por todo o lado, sinto-me
confortado por saber que continua dentro do carro. Se tiver mesmo
muita fome, vou tentar encontra-la, mas nao deixo de ter presente
que comer e beber tem o seu prego. O que entra tem de sair, e ainda
nao descobri de que maneira poderd sair. O andarilho estd no
banco de trds, e a ravina atirar-me-ia para uma morte certa; com
todas as mazelas com que fiquei, satisfazer necessidades naturais
estd fora de questao.

Quanto ao acidente... Se calhar até podia inventar uma histé-
ria empolgante a respeito de gelo no pavimento ou descrever um
condutor furioso e frustrado que me empurrou para fora da estrada,
mas nio foi assim que aconteceu. O que aconteceu foi o seguinte:
estava escuro € comegou a nevar, € depois a nevar ainda com mais
forga, e entdo, de repente, a estrada desapareceu. Presumo que
entrei numa curva — digo presumo porque é 6bvio que nao vi curva
nenhuma — e quando dei por mim tinha galgado a guarda lateral e
estava a descer uma ribanceira ingreme. Agora estou aqui sentado,
sozinho e no escuro, a perguntar a mim mesmo se alguma vez o
Weather Channel fard um programa a meu respeito.

J4 nio vejo nada através do para-brisas. Apesar de as escovas
guincharem num doloroso protesto, ponho o limpa-para-brisas a
funcionar sem esperar grande coisa, mas passado um instante ele 14
consegue afastar a neve, deixando uma fina pelicula de gelo no
seu lugar. Parece-me uma coisa espantosa, esta stibita manifestagao
de normalidade, mas, com alguma relutincia, desligo o limpa-para-
-brisas e os far6is também, apesar de me ter esquecido de que esta-
vam ligados. Lembro-me de que devo poupar ao madximo a bateria,
para o caso de ter de usar a buzina.

Mudo um pouco de posigao, e um raio sobe-me pelo brago até
a clavicula. O mundo escurece. Agonia. Inspiro e expiro, a espera
que a ferroada passe. Deus, por favor. Tenho de fazer um esforco
enorme para nio gritar, mas entao, como que por milagre, a dor
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desaparece. Respiro devagar, a tentar conter as ldgrimas, e quando
por fim a agonia acaba, sinto-me exausto. Era capaz de dormir para
sempre e nunca mais acordar. Fecho os olhos. Estou cansado, tao
cansado.

Estranhamente, dou por mim a pensar em Daniel McCallum
e na tarde da visita. Penso na dddiva que ele deixou e, enquanto vou
escorregando para o nada, pergunto a mim mesmo, sem grande
interesse, quanto tempo passard até que alguém me encontre.

— Ira.

Ougo-o primeiro num sonho, distorcido e informe, um som
subaqudtico. Demoro um momento a perceber que alguém estd a
dizer o meu nome. Mas nio ¢ possivel.

— Tens de acordar, Ira.

Entreabro os olhos. No banco, a meu lado, vejo a Ruth, a
minha mulher.

— Estou acordado — digo, com a cabeca ainda encostada ao
volante. Sem os 6culos, que se perderam no acidente, a imagem
dela ¢ indefinida, como um fantasma.

— Saiste da estrada.

Pisco os olhos.

— Foi um louco que me empurrou para a berma. Apanhei uma
faixa de gelo. Se nio fossem os meus reflexos de gato, teria sido
muito pior.

— Saiste da estrada porque estds cego como uma toupeira e
demasiado velho para conduzir. Quantas vezes jd te disse que és
um perigo ao volante?

— Nunca me disseste isso.

— Mas devia ter dito. Nem sequer viste a curva. — Faz uma
pausa. — Estds a sangrar.

Levanto a cabeca e limpo a testa com a mio boa. Estd suja de
sangue. Hd sangue no volante e no painel de instrumentos, salpicos
vermelhos por todo o lado. Pergunto-me quanto sangue terei perdido.
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— Eu sei.

— Tens o brago partido. E a clavicula também. E passa-se qual-
quer coisa com o teu ombro.

— Eu sei — repito. Cada vez que pisco os olhos, a Ruth aparece
e desaparece.

— Tens de ir para o hospital.

— Concordo.

— Estou preocupada contigo.

Inspiro e expiro antes de responder. Inspiracoes e expiragoes,
longas, profundas.

— Também eu estou preocupado comigo — acabo por dizer.

A minha mulher nio estd mesmo comigo no carro. Sei disso.
Morreu hd nove anos, no dia em que senti que a minha vida parou.
Tinha-a chamado da sala de estar e, quando nio respondeu, levan-
tei-me da cadeira. Nessa altura conseguia andar sem o andarilho,
ainda que devagar, e, quando cheguei ao quarto, vi-a caida no chio,
perto da cama, deitada sobre o lado direito. Chamei uma ambulancia
e ajoelhei-me junto dela. Fi-la rolar até ficar estendida de costas e
tateei-lhe o pescogo. Nao senti nada. Encostei a boca a dela e soprei,
como tinha visto na televisio. O peito dela subiu e desceu e eu con-
tinuei a soprar até que as orlas do mundo comegaram a escurecer,
mas nao houve reagio. Beijei-lhe os ldbios e as faces e mantive-a
apertada contra o peito até que a ambulincia chegou. Ruth, a minha
mulher de havia mais de cinquenta e cinco anos, tinha morrido, e,
num abrir e fechar de olhos, tudo o que eu tinha amado desapare-
cera também.

— Porque ¢ que estds aqui? — pergunto.

— Mas que pergunta ¢ essa? Por ti.

Claro.

— Durante quanto tempo é que dormi?

— Nao sei. Mas estd escuro. Acho que tens frio.

— Tenho sempre frio.

— Mas nio assim.

— Pois — concordo. — Nao assim.
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— Porque ¢ que estavas a conduzir nesta estrada? Aonde ias?

Penso em mexer-me, mas a recordagio do relimpago de dor
detém-me.

— Tu sabes.

— Sim — diz ela. — Ias a caminho de Black Mountain, onde
passdmos a lua de mel.

— Queria ir 14 uma dltima vez. Amanha ¢ o nosso aniversario.

Ela faz uma pausa antes de responder.

— Acho que estas a ficar gagd. Casamos em agosto, nao em
fevereiro.

— Nao estou a falar desse aniversrio. — Nao quero dizer-lhe
que, na opinido do médico, nio durarei até agosto. — O nosso
outro aniversdrio.

— De que estds tu a falar? Nao hd outro aniversdrio. H4 s6 um.

— O dia em que a minha vida mudou para sempre — digo.
— O dia em que te vi pela primeira vez.

Ela fica calada por um instante. Sabe que estou a ser sincero,
mas, ao contrario de mim, tem dificuldade em dizer estas coisas.
Amou-me apaixonadamente, mas eu sentia-o na expressao dela,
no toque, nNo terno rogar dos l4bios. E, quando eu mais precisei,
amou-me também com a palavra escrita.

— Foi a seis de fevereiro de 1939 — digo. — Andavas a fazer
compras na baixa com a tua mae, a Elizabeth, e entraram na loja.
A tua mie queria comprar um chapéu para o teu pai.

Ela recosta-se no assento, os olhos fixos em mim.

— Saiste de uma porta ao fundo da loja — diz. — Instantes
depois, a tua mae seguiu-te.

Sim, de repente lembro-me. A minha mie seguiu-me. A Ruth
sempre teve uma memoria excecional.

Tal como a da minha maie, a familia da Ruth era de Viena,
mas tinha imigrado para a Carolina do Norte apenas dois meses
antes. Tinham fugido da Austria depois do Anschluss, quando
Hitler e os nazis anexaram o pais ao Reich. O pai da Ruth, Jakob
Pfeffer, professor de Historia da Arte, percebeu o que a ascensdo de
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Hitler significaria para os judeus e vendeu tudo o que tinham para
conseguir dinheiro para os subornos que garantiriam a seguranca e
a liberdade da sua familia. Depois de terem atravessado a fronteira
com a Suica, viajaram até Londres, e de 14 para Nova lorque, antes
de chegaram a Greensboro. Um dos tios de Jakob tinha uma fébrica
de méveis a poucos quarteirdes de distdncia da loja do meu pai,
e durante meses a Ruth e a familia tinham vivido em duas acanha-
das divisdes no primeiro piso. Mais tarde, vim a saber que o omni-
presente cheiro a verniz deixava a Ruth de tal maneira agoniada,
que mal conseguia dormir.

— Fomos a loja porque sabfamos que a tua mae falava alemao.
Tinham-nos dito que ela podia ajudar-nos. — Abana tristemente a
cabega. — Tinhamos tantas saudades de casa, estdvamos tao desejo-
sas de conhecer alguém de 4.

Faco um gesto de assentimento com a cabega. Pelo menos,
julgo que fago.

— A minha mae explicou tudo depois de vocés sairem. Teve de
ser. Eu nao percebi uma palavra do que tinham dito.

— Devias ter aprendido alemio com a tua mae.

— Que diferenga fez? Ainda tu nao tinhas saido da loja e eu jd
sabia que um dia haviamos de casar. Tinhamos todo o tempo do
mundo para falar.

— Dizes sempre isso, mas nio ¢ verdade. Mal olhaste para mim.

— Nao fui capaz. Eras a rapariga mais bonita que eu alguma
vez tinha visto. Era como tentar olhar para o sol.

— Ach, Quatsch... — bufa ela. — Eu nao era bonita. Era uma
crianga.

— E eu mal fizera dezanove anos. E acabei por ter razao.

— Sim. — Um suspiro. — Tinhas razao.

J4 tinha visto a Ruth e os pais, claro. Frequentavam a nossa
sinagoga e sentavam-se |4 para a frente, estranhos numa terra estra-
nha. A minha mie tinha-mos apontado depois do servigo religioso,
enquanto os via passar, apressados e discretos.
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Sempre adorei os nossos passeios de sibado de manha, no
regresso a casa depois da sinagoga, quando tinha a minha mie s6
para mim. A nossa conversa saltitava de tema para tema, e nao
havia ninguém para a distrair. Podia falar-lhe de quaisquer proble-
mas que tivesse ou fazer-lhe as perguntas que me passassem pela
cabega, mesmo aquelas que o meu pai teria considerado intteis.
Enquanto o meu pai oferecia conselhos, a minha mae oferecia con-
forto e amor. O meu pai nunca nos acompanhava; preferia abrir a
loja cedo, ao sdbado, para aproveitar o negécio de fim de semana.
A minha mae compreendia. Naquela altura, até eu sabia o esfor¢o
que era preciso fazer para manter a loja aberta. A Depressao atin-
gira Greensboro com toda a for¢a, como em todo o lado, e por
vezes passavam-se dias inteiros sem que entrasse um unico cliente.
Havia muita gente desempregada, e muita mais a passar fome. As
pessoas faziam fila para um prato de sopa e um pedaco de pao.
Muitos dos bancos locais tinham falido, levando na derrocada as
poupangcas das pessoas. O meu pai era do género de p6r dinheiro
de parte em tempo de vacas gordas, mas em 1939 as coisas foram
dificeis até para ele.

A minha mae sempre trabalhara com o meu pai, ainda que
raramente a atender os clientes. Na época, os homens — e a nossa
clientela era quase exclusivamente constituida por homens — espera-
vam que fosse um homem a ajudd-los, tanto a escolher como a pro-
var um fato. A minha mie, no entanto, mantinha sempre aberta a
porta do armazém, o que lhe permitia ver bem os clientes. A minha
maie, devo dizé-lo, era um génio na sua arte. O meu pai puxava e
alisava e marcava o tecido nos lugares apropriados, mas a4 minha
mie bastava um olhar para saber no mesmo instante se era ou nio
preciso corrigir as marcagdes que ele tinha feito. Conseguia imagi-
nar o cliente com o fato vestido e ver o tragado exato de cada prega
ou costura. O meu pai sabia disso — e portanto colocava o espelho
onde ela pudesse vé-lo. Alguns homens poderiam sentir-se ameaga-
dos, mas o meu pai sentia-se orgulhoso. Uma das suas Regras de Vida
era casar com uma mulher que fosse mais inteligente do que nés.
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«Foi o que eu fiz», dizia-me, «e é o que tu deves fazer também. Afi-
nal, porque é que hd de ser s6 um a pensar?»

A minha mae, tenho de o admitir, era na verdade mais inteli-
gente do que o meu pai. Apesar de nunca ter dominado a arte da
culindria — alids, devia ter sido proibida de p6r os pés na cozinha —,
falava quatro linguas e era capaz de citar Dostoievsky em russo; era
uma dotada pianista de concerto e tinha frequentado a Universi-
dade de Viena numa altura em que os estudantes do sexo feminino
eram raros. O meu pai, em contrapartida, nunca chegara A univer-
sidade. Como eu, trabalhara na alfaiataria do pai desde crianca, e
era bom com ndmeros e com os clientes. E, como eu, tinha visto
pela primeira vez a futura mulher na sinagoga, pouco depois de ter
chegado a Greensboro.

Mas as semelhancas ficam por aqui, porque muitas vezes me
perguntei se os meus pais eram felizes como casal. Seria ficil alegar
que, na altura, os tempos eram outros, que as pessoas casavam
menos por amor do que por razdes praticas. Nio estou a dizer que
nao eram perfeitos um para o outro de muitas maneiras. Eram
bons companheiros e nunca os ouvi discutir. No entanto, pergun-
tava-me com muita frequéncia se alguma vez tinham estado apai-
xonados. Durante todos os anos que vivi com eles, nunca os vi
beijarem-se, nem eram o género de casal que se sentisse a vontade
a andar de mio dada. A noite, 0 meu pai tratava da contabilidade
sentado & mesa da cozinha, enquanto a minha mae se sentava na
sala com um livro aberto no regaco. Mais tarde, depois de os dois
se terem reformado e eu ter tomado conta do negécio, ainda esperei
que se aproximassem. Pensava que podiam viajar juntos, fazer cru-
zeiros ou ir visitar lugares interessantes, mas depois da primeira
viagem a Jerusalém, o meu pai passou a ir sozinho. Instalaram-se
cada um na sua vida e continuaram a afastar-se, a tornar-se outra
vez estranhos. Quando chegaram aos oitentas, foi como se jd tives-
sem esgotado tudo o que tinham para dizer um ao outro. Eram
capazes de passar horas na mesma sala sem trocarem uma palavra.
Quando eu e a Ruth os visitdvamos, costumdvamos estar primeiro
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com um, e depois com o outro, ¢ j& no carro, de regresso a casa, a
Ruth apertava-me a mio como que a prometer a si mesma que
nunca haviamos de acabar assim.

A Ruth sempre se preocupou mais com a relagao deles do que
qualquer dos dois parecia preocupar-se. A impressao que dava era
que nenhum dos meus pais estava disposto a fazer o mais pequeno
esfor¢o para transpor o fosso que os separava. Sentiam-se conforta-
veis nos respetivos mundos. A medida que envelheceram, enquanto
o meu pai se tornou cada vez mais préximo da sua heranga, a
minha mie desenvolveu uma paixao pela jardinagem e passava
horas a podar flores no quintal das traseiras. O meu pai adorava
ver velhos westerns e os telejornais, enquanto a minha mae tinha os
seus livros. E, claro, sempre se interessaram pelas obras de arte que
eu e a Ruth coleciondvamos. As obras de arte que acabariam por
tornar-nos ricos.

— S6 voltaste a loja passado muito tempo — digo a Ruth.

L4 fora, a neve voltou a cobrir o para-brisas e continua a cair.
Segundo o Weather Channel, ja devia ter parado, mas, nao obs-
tante as maravilhas da tecnologia moderna, a previsao do tempo
continua a ser falivel. E outra das razées por que acho o canal inte-
ressante.

— A minha mae comprou o chapéu. Nio tinhamos dinheiro
para mais nada.

— Mas achaste que eu era jeitoso.

— Nao, as tuas orelhas eram demasiado grandes. Gosto de ore-
lhas delicadas.

A Ruth tem razao no que respeita as minhas orelhas. Sao gran-
des, destacam-se da cabega como as do meu pai, mas, ao contrdrio
do meu pai, eu tinha vergonha delas. Quando era rapaz, talvez oito
ou nove anos, tirei um pedago de tecido da loja, cortei-lhe uma tira
e passei o resto do verdo a dormir com aquela tira amarrada a volta
da cabeca, na esperanga de acabar com o tormento das orelhas de
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abano. Se a minha mae ignorava a fita quando, a noite, ia verificar
se eu estava bem, por vezes ouvia 0 meu pai murmurar num tom
quase ofendido: «Ele tem as minhas orelhas. O que é que as minhas
orelhas tém de mal?»

Contei esta histéria & Ruth pouco depois de termos casado e
ela riu. Desde entdo, por vezes brinca comigo por causa das ore-
lhas, como estd a fazer agora, mas, em todos os anos que passimos
juntos, nem uma tnica vez o fez com maldade.

— Pensava que gostavas das minhas orelhas. Era o que dizias
quando as beijavas.

— Gostava da tua cara. Tinhas uma cara bondosa. Infeliz-
mente, vinha com essas orelhas. Nunca disse nada porque nio que-
ria magoar-te.

— Uma cara bondosa?

— Sim. Havia uma suavidade nos teus olhos, como se sé visses
o lado bom das pessoas. Reparei nisso, apesar de mal olhares para
mim.

— Estava a tentar arranjar coragem para te perguntar se podia
acompanhar-te a casa.

— Nao — diz ela, a abanar a cabega. Apesar de a imagem ser
indistinta, a voz ¢ juvenil, a voz da rapariga de dezasseis anos que
conheci hd tanto tempo. — Vi-te na sinagoga muitas vezes depois
disso, e nunca perguntaste. Até esperei por ti uma ou outra vez,
mas passavas sem uma palavra.

— Tu nao falavas inglés.

— Por essa altura, jé compreendia um pouco da lingua e era
capaz de dizer algumas palavras. Se tivesses perguntado, eu teria
dito «Estd bem, Ira. Podes acompanhar-me».

Disse estas tltimas palavras com sotaque. Alemao de Viena,
suave e musical. Cantante. Com o passar dos anos, o sotaque dela
atenuou-se, mas nunca desapareceu por completo.

— Os teus pais ndo o teriam consentido.

— A minha mae, sim. Gostava de ti. A tua mae disse-lhe que
um dia a loja seria tua.
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— Eu sabia! Sempre desconfiei de que tinhas casado comigo
por dinheiro.

— Que dinheiro? Tu nio tinhas dinheiro. Se eu quisesse casar
com um homem rico, teria casado com o David Epstein. O pai
dele era dono da tecelagem e viviam numa mansao.

Também aquilo era uma das piadas correntes do nosso casa-
mento. Embora a minha mae tivesse dito a verdade, até ela sabia
que o nosso género de negécio nao enriquecia ninguém. Sempre foi
um pequeno negdcio, até ao dia em que finalmente vendi a loja e
me reformei.

— Lembro-me de vos ver aos dois na geladaria do outro lado da
rua. O David ia l4 encontrar-se contigo quase todos os dias, no verao.

— Eu gostava de batidos de chocolate. Nunca os tinha provado.

— Eu tinha cidmes.

— E tinhas razao para isso — diz ela. — Ele era rico e bonito e
tinha umas orelhas perfeitas.

Sorrio, a desejar poder vé-la melhor. Mas a escuridao torna isso
impossivel.

— Durante algum tempo, pensei que vocés jam casar.

— Ele pediu-me mais do que uma vez, mas eu dizia-lhe que era
demasiado nova, que ele teria de esperar até que eu acabasse a uni-
versidade. Mas mentia-lhe. A verdade era que jd estava de olho em
ti. Era por isso que insistia em ir sempre a geladaria perto da loja do
teu pai.

Eu jd sabia, claro. Mas gosto de ouvi-la dizé-lo.

— Ficava diante da montra, a olhar para ti enquanto estavas
com ele.

— Vi-te vdrias vezes. — Sorri. — Uma vez até te acenei, mas nem
assim tu me pediste para me acompanhar.

— O David era meu amigo.

E verdade, e foi verdade durante a maior parte das nossas vidas.
Divamo-nos socialmente com o David e a mulher, a Rachel, e a
Ruth deu explicacoes a um dos filhos deles.
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— Nio teve nada a ver com amizade. Tinhas medo de mim.
Sempre foste timido.

— Deves estar a confundir-me com outra pessoa qualquer.
Era um Don Juan, um conquistador, um jovem Frank Sinatra.
As vezes, tinha de me esconder das muitas mulheres que me perse-
guiam.

— Olhavas para os pés quando andavas e ficavas muito encar-
nado quando eu te acenava. E depois, em agosto, foste-te embora.
Para a universidade.

Entrei para a William & Mary, em Williamsburg, na Virginia,
e sO voltei a casa em dezembro. Durante esse més, vi a Ruth duas
vezes, na sinagoga, ambas 4 distincia, antes de voltar & universi-
dade. Em maio, voltei, para as férias de verao, que passei a traba-
lhar na loja, e por essa altura a guerra assolava a Europa. Hitler
tinha conquistado a Polénia e a Noruega, vencido a Bélgica e o
Luxemburgo e a Holanda, e estava a fazer gato-sapato da Franga.
Em todos os jornais, em todas as conversas, nao se falava de outra
coisa senio da guerra. Ninguém sabia se a América ia entrar no
conflito, e o estado de espirito geral era sombrio. Semanas mais
tarde, os franceses estavam definitivamente fora de combate.

— Ainda andavas com o David quando eu voltei.

— Mas também me tinha tornado amiga da tua mie durante o
ano em que estiveste fora. Quando o meu pai estava a trabalhar, eu
e a minha mae famos a loja. Faldvamos de Viena e das nossas anti-
gas vidas. Tinhamos saudades, claro, mas eu também me sentia
zangada. Nio gostava da Carolina do Norte. Nao gostava deste
pais. Nao sentia que o meu lugar fosse aqui. Apesar da guerra, uma
parte de mim queria voltar para casa. Queria ajudar a minha fami-
lia. Estdvamos muito preocupados com eles.

Vejo-a voltar-se para a janela e, no siléncio, sei que estd a pen-
sar nos avos, nas tias e tios, nos primos. Na véspera do dia em que
a Ruth e os pais partiram para a Suiga, dizias de membros da
familia tinham-se reunido para um jantar. Houve despedidas
ansiosas e promessas de se manterem em contacto, e, apesar de
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alguns familiares estarem entusiasmados por eles, a maior parte
achava que o pai da Ruth nio s6 estava a ter uma reagao excessiva
aos acontecimentos, como tinha de ser louco para largar tudo a
troco de um futuro incerto. No entanto, dois ou trés enfiaram na
mao do pai da Ruth algumas moedas de ouro, e, durante as seis
semanas que demorou a viagem até & Carolina do Norte, foram
essas moedas que lhes garantiram um teto sobre a cabeca e comida
no estdmago. Com excec¢io da Ruth e dos pais, a familia inteira
ficou em Viena. No verao de 1940, todos eles usavam a estrela de
David no brago e estavam proibidos de exercer as suas profissoes.
Nessa altura, jd era demasiado tarde para fugir.

A minha mae falou-me destas visitas da Ruth e das preocupa-
¢oes que as atormentavam. Também ela, como a Ruth, tinha fami-
lia em Viena, mas, como tantos outros, nao faziamos ideia do que
al vinha nem das coisas horriveis que acabariam por acontecer.
A Ruth nio sabia, mas o pai dela percebera. Percebera quando
ainda havia tempo para fugir. Foi, convenci-me disto mais tarde,
o homem mais inteligente que alguma vez conheci.

— O teu pai fazia méveis, na altura?

— Sim. Nenhuma das universidades o contratava, de modo que
fez o que tinha de fazer para nos alimentar. Mas foi duro para ele.
Nio tinha nascido para fazer méveis. Quando comegou, chegava a
casa exausto, com serradura no cabelo e ligaduras nas maos, e ador-
mecia sentado na cadeira assim que entrava. Mas nunca se quei-
xava. Sabia que éramos os afortunados. Quando acordava, tomava
um duche e vestia o fato para jantar: era a sua maneira de recordar
a si mesmo o homem que em tempos fora. E tinhamos conversas
muito animadas ao jantar. Ele perguntava-me o que tinha apren-
dido na escola naquele dia e ouvia com muita atengao as minhas
respostas. E depois levava-me a pensar nas coisas sob perspetivas
novas. «Porque é que achas que ¢é assim?», perguntava, ou «J4 con-
sideraste esta possibilidade?» Eu sabia o que ele estava a fazer, claro.
Uma vez professor, sempre professor, e ele era bom no seu trabalho.
Foi por isso que pdde voltar a ser professor no fim da guerra.
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Ensinou-me a pensar pela minha prépria cabega e a confiar nos
meus instintos, como ensinava a todos os seus alunos.

Observo-a, e penso como ¢ significativo o facto de também ela
se ter tornado professora, e os meus pensamentos voltam mais uma
vez a Daniel McCallum.

— E o teu pai ajudou-te a aprender tudo a respeito de arte.

— Sim — diz ela, com uma nota maliciosa na voz. — Também
me ajudou nisso.
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