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1

INÍCIO DE FEVEREIRO DE 2011

Ira

Por vezes, penso que sou o último da minha espécie.

Chamo-me Ira Levinson. Sou sulista e judeu, e igualmente orgu-

lhoso por me terem chamado ambas as coisas numa ou noutra altura 

da minha vida. Sou velho. Nasci em 1920, o ano em que o álcool foi 

ilegalizado e as mulheres passaram a ter direito de voto, e muitas 

vezes me pergunto se terá sido por isso que a minha vida foi o que 

foi. Ao fim e ao cabo, nunca fui de beber e a mulher com quem me 

casei fez fila para votar em Roosevelt logo que teve idade para isso, 

pelo que seria muito fácil imaginar que o ano em que nasci deter-

minou de alguma maneira ambas as coisas, e tudo o mais que 

aconteceu.

O meu pai teria troçado da ideia. Era um homem que acredi-

tava em regras. «Ira», dizia-me ele quando eu era novo e trabalhava 

na camisaria-alfaiataria da família, «deixa-me dizer-te uma coisa 

que nunca deves fazer.» E então dizia-me. As suas Regras de Vida, 

como lhes chamava, e eu cresci a ouvir as regras do meu pai a res-

peito de tudo e mais alguma coisa. Algumas das coisas que me 

dizia eram preceitos de natureza moral, enraizados nos ensina-

mentos do Talmude, e eram muito provavelmente as mesmas que a 

maior parte dos pais ensinava aos filhos. Diziam-me que nunca 
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devia mentir ou enganar ou roubar, por exemplo, mas ele – que na 

altura chamava a si mesmo um judeu ocasional – tinha muito mais 

tendência a focar-se nos aspetos práticos. Quando estiver a chover, 

nunca saias à rua sem chapéu, dizia-me. Nunca toques num bico 

de fogão, porque pode estar ainda quente. Fui avisado de que nunca 

devia contar em público o dinheiro que tinha na carteira, nem 

comprar joias a um homem na rua, por muito bom que o negócio 

pudesse parecer. E não acabavam, aqueles nuncas, mas, apesar da 

sua natureza aleatória, dei por mim a seguir quase todos, talvez 

porque nunca quis desapontar o meu pai. Ainda hoje, a voz dele me 

segue para todo o lado nesta que é a mais longa de todas as viagens, 

esta coisa chamada vida.

Do mesmo modo, dizia-me muitas vezes o que devia fazer. 

Esperava honestidade e integridade em todos os aspetos da vida, 

mas também me dizia que eu devia segurar a porta para deixar 

passar senhoras e crianças, ter um aperto de mão firme, lembrar-me 

dos nomes das pessoas e dar sempre ao cliente um pouco mais do 

que ele esperava. As suas regras, acabei por perceber, não só eram a 

base de uma filosofia que o tinha servido bem, como diziam tudo 

a respeito do homem que ele era. Porque acreditava em honestidade 

e integridade, pensava que toda a gente fazia o mesmo. Acreditava 

na decência humana e presumia que eram todos como ele. Acredi-

tava que a maior parte das pessoas, podendo escolher, faria o que 

estava certo, mesmo que fosse difícil, e acreditava que o Bem triun-

fava quase sempre sobre o Mal. Mas não era um ingénuo. «Confia 

nas pessoas», dizia-me, «até elas te darem um motivo para não con-

fiares. E então não voltes a olhar para trás.»

Mais do que qualquer outra pessoa, foi o meu pai que fez de 

mim o homem que hoje sou.

Mas a guerra mudou-o. Ou melhor, o Holocausto mudou-o. 

Não a sua inteligência – fazia as palavras cruzadas do New York 

Times em dez minutos –, mas as suas convicções a respeito das 

pessoas. O mundo que julgava conhecer deixou de fazer sentido, 

e ele começou a mudar. Mas, por essa altura, tinha cinquenta 
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e muitos anos e, depois de me dar sociedade no negócio, passava 

muito pouco tempo na loja. Em vez disso, tornou-se judeu a tempo 

inteiro. Começou a frequentar regularmente a sinagoga com a 

minha mãe – já vos falo dela, mais adiante – e oferecia ajuda finan-

ceira a muitas causas judaicas. Recusava trabalhar ao Sabat. Acom-

panhava com interesse as notícias sobre a fundação do Estado de 

Israel – e a subsequente guerra com os árabes – e passou a ir a 

Jerusalém pelo menos uma vez por ano, como se procurasse qual-

quer coisa que nunca soubera que lhe faltara. À medida que o vi 

envelhecer, comecei a preocupar-me cada vez mais com aquelas 

viagens, mas ele dizia-me que era perfeitamente capaz de cuidar de 

si mesmo, e durante anos foi, de facto. Apesar da idade avançada, 

conservava um espírito tão lúcido e vivo como sempre. Infeliz-

mente, o corpo não o acompanhava. Teve um ataque cardíaco aos 

noventa anos e, apesar de ter recuperado, um AVC, sete meses mais 

tarde, enfraqueceu-lhe muito o lado direito do corpo. Mesmo 

assim, insistia em desenvencilhar-se sozinho. Recusou mudar-se 

para um lar, apesar de ter de usar um andarilho para se deslocar, e 

continuou a guiar não obstante todos os meus pedidos para que 

não o fizesse. «É perigoso», dizia-lhe, e ele limitava-se a encolher os 

ombros.

«Que queres que faça?», perguntava. «Se não for assim, como é 

que posso ir à loja?»

Morreu um mês antes de fazer cento e um anos, com a carta 

de condução ainda na carteira e umas palavras cruzadas resolvidas 

em cima da mesa de cabeceira. Foi uma vida longa, uma vida inte-

ressante, e, nestes últimos tempos, tenho dado muitas vezes por 

mim a pensar nele. Faz sentido, suponho, porque a verdade é que 

lhe segui os passos ao longo de todo o caminho. Tive sempre pre-

sentes as suas Regras de Vida, todas as manhãs, quando abria a loja, 

e na maneira como tratava as pessoas. Lembrava-me dos nomes 

delas e dava-lhes sempre um pouco mais do que era esperado, e ainda 

hoje levo o chapéu quando vou sair e o tempo ameaça chuva. Como 

o meu pai, tive um ataque cardíaco e agora caminho com um 
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andarilho, e apesar de nunca ter gostado de palavras cruzadas, o 

meu espírito parece tão lúcido e vivo como sempre. E, como o meu 

pai, fui demasiado teimoso para deixar de conduzir. Em retrospe-

tiva, talvez tenha sido um erro. Se o tivesse feito, não estaria agora 

na situação em que me encontro: o carro fora da estrada e a meio 

caminho do fundo de uma íngreme ravina, a parte da frente toda 

amachucada depois do embate contra a árvore. E não estaria a fan-

tasiar que vai aparecer alguém com um termos cheio de café e uma 

manta e um daqueles tronos portáteis que levavam os faraós de um 

lado para o outro. Porque, tanto quanto me parece, vai ser a única 

maneira de eu sair daqui com vida.

Estou num aperto, dos grandes. Para lá do para-brisas rachado, 

a neve que continua a cair esbate as formas, torna tudo confuso. 

Estou a sangrar da cabeça e as tonturas vêm em vagas. Tenho quase 

a certeza de que parti o braço direito. E a clavícula também. Sinto 

o ombro a latejar e o mais pequeno movimento provoca-me dores 

horríveis. Apesar do casaco, já tenho tanto frio que estou a tiritar.

Mentiria se dissesse que não tenho medo. Não quero morrer e, 

graças aos meus pais – a minha mãe morreu com noventa e seis 

anos –, há muito que parti do princípio de que era geneticamente 

capaz de chegar a mais velho do que já sou. Até há poucos meses, 

acreditava que ainda tinha meia dúzia de bons anos pela frente. 

Bem, talvez bons seja exagero. Não é assim que as coisas funcionam 

quando se tem a minha idade. Há já algum tempo que venho a 

desintegrar-me – coração, articulações, rins, peças e pedaços do 

meu corpo que começaram a entregar a alma ao Criador –, mas, 

recentemente, houve mais uma coisa que veio juntar-se à festa. 

Nódulos nos pulmões, disse o médico. Tumores. Cancro. O meu 

tempo mede-se agora em meses, não em anos... mas, mesmo assim, 

ainda não estou pronto para morrer. Não hoje, pelo menos. Há 

uma coisa que preciso de fazer, uma coisa que tenho feito todos os 

anos, desde 1956. Uma grande tradição está a chegar ao fim e, 

mais do que tudo, quero uma última oportunidade de dizer adeus.
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Em todo o caso, é curioso aquilo em que um homem pensa 

quando julga a morte iminente. De uma coisa tenho a certeza, e é 

que, se chegou a minha vez, preferia não partir desta maneira: o 

corpo a tremer, a dentadura a bater, até que finalmente, inevitavel-

mente, o meu coração desista de uma vez por todas. Sei o que 

acontece quando uma pessoa morre – com a minha idade, já fui a 

tantos funerais, que lhes perdi a conta. Se pudesse escolher, preferia 

partir durante o sono, em casa e numa cama confortável. As pes-

soas que morrem assim ficam com bom aspeto, e é por isso que, se 

sentir a Velha Senhora tocar-me no ombro, já decidi tentar passar 

para o banco de trás. A última coisa que quero é que alguém me 

encontre aqui, congelado numa posição sentada, como uma escul-

tura de gelo bizarra. Como conseguiriam tirar o meu corpo do 

carro? Da maneira como estou entalado atrás do volante, seria 

como tentar fazer passar um piano pela porta da casa de banho. 

Imagino os bombeiros a partir o gelo e a abanarem o meu corpo 

para trás e para a frente e a dizerem coisas do género «Volta-lhe a 

cabeça para este lado, Steve», ou «Puxa os braços do velho para ali, 

Joe», enquanto tentam sacar o meu cadáver gelado do meio da 

sucata. A bater e a abanar, a puxar e a empurrar até que, com um 

último esforço conjunto, o meu corpo acaba por soltar-se e cair no 

chão. Para mim não, obrigado. Ainda tenho o meu orgulho. Por 

isso, como disse, se chegar a altura, vou fazer o possível por passar 

para o banco de trás, deitar-me e fechar os olhos. Desse modo, 

poderão puxar-me para fora como um douradinho de peixe.

Mas talvez não chegue a altura. Talvez alguém repare nas mar-

cas de pneus na estrada, as que vão direitas à berma e à ravina. 

Talvez alguém pare e grite cá para baixo, talvez aponte uma lan-

terna e veja que está aqui um carro. Não é inconcebível; pode acon-

tecer. Está a nevar e as pessoas conduzem devagar. Vão de certeza 

encontrar-me. Têm de me encontrar.

Não têm?
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*

Talvez não.

A neve continua a cair. A respiração sai-me da boca em peque-

nas baforadas de vapor, como se eu fosse um dragão, e o corpo 

começa a doer-me do frio. Mas podia ser pior. Como estava frio  

– ainda que não a nevar – quando saí, vesti-me para um dia de 

inverno. Tenho duas camisas, uma camisola, luvas e chapéu. Neste 

momento, o carro está inclinado, de nariz apontado para baixo. 

Continuo preso pelo cinto de segurança, que suporta o peso do 

meu corpo, mas tenho a cabeça apoiada no volante. O airbag 

abriu-se, espalhando pó branco e um cheiro acre a pólvora por todo 

o carro. Não é confortável, mas cá me vou aguentando.

Todo o meu corpo lateja. Acho que o airbag não funcionou 

como deve ser, porque bati com a cabeça no volante e perdi os sen-

tidos. Durante quanto tempo, não sei. O golpe que tenho na cabeça 

continua a sangrar e os ossos do braço direito parecem querer furar 

a pele. Sinto a clavícula e o ombro a latejar e tenho medo de me 

mexer. Digo a mim mesmo que podia ser pior. Apesar da neve, não 

está um frio excessivo lá fora. Espera-se que as temperaturas des-

çam até aos sete ou oito graus negativos hoje, mas amanhã já devem 

ter voltado aos três ou quatro positivos. E também vai haver vento, 

com rajadas até trinta quilómetros por hora. Amanhã, domingo, o 

vento será ainda pior, mas lá para segunda-feira à noite o tempo vai 

começar pouco a pouco a melhorar. Por essa altura, a frente fria 

terá passado e quase não haverá vento. Na terça-feira, espera-se que 

a temperatura suba para os sete ou oito graus positivos.

Sei isto porque costumo ver o Weather Channel. É menos 

deprimente do que os noticiários, e eu acho interessante. Não é só 

sobre o tempo que vai fazer; tem documentários a respeito dos efei-

tos catastróficos de desastres meteorológicos passados. Vi um a res-

peito de umas pessoas que estavam na casa de banho quando um 

tornado arrancou a casa dos alicerces, e outro em que outras conta-

vam como se tinham salvado depois de serem arrastadas por uma 
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enxurrada durante uma inundação. No Weather Channel, as pes-

soas sobrevivem sempre às catástrofes, porque só elas podem ser 

entrevistadas para o programa. Gosto de saber antecipadamente 

que a pessoa sobreviveu. O ano passado, vi uma história a respeito 

de um grupo que ia a caminho de casa na hora de ponta quando foi 

surpreendido por um nevão, em Chicago. A neve caiu tão depressa, 

que foi preciso fechar as estradas quando estavam ainda ocupadas. 

Durante oito horas, milhares de pessoas ficaram presas nos carros, 

sem poderem ir para parte nenhuma, enquanto as temperaturas 

caíam a pique. A história que vi focava-se em duas das pessoas que 

tinham sido apanhadas pelo nevão, mas o que mais me impressio-

nou foi o facto de nenhuma delas parecer preparada para o mau 

tempo. Ambas tinham quase entrado em hipotermia enquanto a 

tempestade se desenrolava. Aquilo, tenho de o admitir, não fazia 

sentido para mim. Quem vive em Chicago sabe perfeitamente que 

neva com regularidade; os habitantes estão habituados aos nevões 

que por vezes vêm do Canadá, têm consciência de que faz frio. 

Como era possível não saberem estas coisas? Se eu vivesse num 

lugar assim, havia de pôr mantas térmicas, chapéus, um segundo 

casacão de inverno, proteções para os ouvidos, luvas, uma pá, uma 

lanterna, regalos para as mãos e garrafas de água no porta-bagagem 

do carro logo a seguir ao Halloween. Se vivesse em Chicago, podia 

ficar retido num nevão durante duas semanas antes de começar a 

preocupar-me.

O meu problema, porém, é que vivo na Carolina do Norte.     

E, regra geral, quando conduzo – exceto numa viagem anual às 

montanhas, sempre no verão –, nunca me afasto mais de alguns 

quilómetros de casa. Por isso, o meu porta-bagagem está vazio, 

embora me conforte um pouco saber que, mesmo que lá tivesse um 

hotel portátil, de nada me serviria. A ravina é gelada e íngreme e 

não conseguiria de maneira nenhuma chegar ao porta-bagagem, 

ainda que ele contivesse todas as riquezas de Tutancámon. Mesmo 

assim, não estou totalmente impreparado para o que me aconteceu. 

Antes de partir, pus num saco um termos cheio de café, duas 
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sanduíches, ameixas e uma garrafa de água. Pousei o saco no 

banco do passageiro, ao lado da carta que tinha escrito, e embora 

o acidente tenha espalhado a comida por todo o lado, sinto-me 

confortado por saber que continua dentro do carro. Se tiver mesmo 

muita fome, vou tentar encontrá-la, mas não deixo de ter presente 

que comer e beber tem o seu preço. O que entra tem de sair, e ainda 

não descobri de que maneira poderá sair. O andarilho está no 

banco de trás, e a ravina atirar-me-ia para uma morte certa; com 

todas as mazelas com que fiquei, satisfazer necessidades naturais 

está fora de questão.

Quanto ao acidente... Se calhar até podia inventar uma histó-

ria empolgante a respeito de gelo no pavimento ou descrever um 

condutor furioso e frustrado que me empurrou para fora da estrada, 

mas não foi assim que aconteceu. O que aconteceu foi o seguinte: 

estava escuro e começou a nevar, e depois a nevar ainda com mais 

força, e então, de repente, a estrada desapareceu. Presumo que 

entrei numa curva – digo presumo porque é óbvio que não vi curva 

nenhuma – e quando dei por mim tinha galgado a guarda lateral e 

estava a descer uma ribanceira íngreme. Agora estou aqui sentado, 

sozinho e no escuro, a perguntar a mim mesmo se alguma vez o 

Weather Channel fará um programa a meu respeito.

Já não vejo nada através do para-brisas. Apesar de as escovas 

guincharem num doloroso protesto, ponho o limpa-para-brisas a 

funcionar sem esperar grande coisa, mas passado um instante ele lá 

consegue afastar a neve, deixando uma fina película de gelo no 

seu lugar. Parece-me uma coisa espantosa, esta súbita manifestação 

de normalidade, mas, com alguma relutância, desligo o limpa-para-

-brisas e os faróis também, apesar de me ter esquecido de que esta-

vam ligados. Lembro-me de que devo poupar ao máximo a bateria, 

para o caso de ter de usar a buzina.

Mudo um pouco de posição, e um raio sobe-me pelo braço até 

à clavícula. O mundo escurece. Agonia. Inspiro e expiro, à espera 

que a ferroada passe. Deus, por favor. Tenho de fazer um esforço 

enorme para não gritar, mas então, como que por milagre, a dor 
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desaparece. Respiro devagar, a tentar conter as lágrimas, e quando 

por fim a agonia acaba, sinto-me exausto. Era capaz de dormir para 

sempre e nunca mais acordar. Fecho os olhos. Estou cansado, tão 

cansado.

Estranhamente, dou por mim a pensar em Daniel McCallum 

e na tarde da visita. Penso na dádiva que ele deixou e, enquanto vou 

escorregando para o nada, pergunto a mim mesmo, sem grande 

interesse, quanto tempo passará até que alguém me encontre.

– Ira.

Ouço-o primeiro num sonho, distorcido e informe, um som 

subaquático. Demoro um momento a perceber que alguém está a 

dizer o meu nome. Mas não é possível.

– Tens de acordar, Ira.

Entreabro os olhos. No banco, a meu lado, vejo a Ruth, a 

minha mulher.

– Estou acordado – digo, com a cabeça ainda encostada ao 

volante. Sem os óculos, que se perderam no acidente, a imagem 

dela é indefinida, como um fantasma.

– Saíste da estrada.

Pisco os olhos.

– Foi um louco que me empurrou para a berma. Apanhei uma 

faixa de gelo. Se não fossem os meus reflexos de gato, teria sido 

muito pior.

– Saíste da estrada porque estás cego como uma toupeira e 

demasiado velho para conduzir. Quantas vezes já te disse que és 

um perigo ao volante?

– Nunca me disseste isso.

– Mas devia ter dito. Nem sequer viste a curva. – Faz uma 

pausa. – Estás a sangrar.

Levanto a cabeça e limpo a testa com a mão boa. Está suja de 

sangue. Há sangue no volante e no painel de instrumentos, salpicos 

vermelhos por todo o lado. Pergunto-me quanto sangue terei perdido.
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– Eu sei.

– Tens o braço partido. E a clavícula também. E passa-se qual-

quer coisa com o teu ombro.

– Eu sei – repito. Cada vez que pisco os olhos, a Ruth aparece 

e desaparece.

– Tens de ir para o hospital.

– Concordo.

– Estou preocupada contigo.

Inspiro e expiro antes de responder. Inspirações e expirações, 

longas, profundas.

– Também eu estou preocupado comigo – acabo por dizer.

A minha mulher não está mesmo comigo no carro. Sei disso. 

Morreu há nove anos, no dia em que senti que a minha vida parou. 

Tinha-a chamado da sala de estar e, quando não respondeu, levan-

tei-me da cadeira. Nessa altura conseguia andar sem o andarilho, 

ainda que devagar, e, quando cheguei ao quarto, vi-a caída no chão, 

perto da cama, deitada sobre o lado direito. Chamei uma ambulância 

e ajoelhei-me junto dela. Fi-la rolar até ficar estendida de costas e 

tateei-lhe o pescoço. Não senti nada. Encostei a boca à dela e soprei, 

como tinha visto na televisão. O peito dela subiu e desceu e eu con-

tinuei a soprar até que as orlas do mundo começaram a escurecer, 

mas não houve reação. Beijei-lhe os lábios e as faces e mantive-a 

apertada contra o peito até que a ambulância chegou. Ruth, a minha 

mulher de havia mais de cinquenta e cinco anos, tinha morrido, e, 

num abrir e fechar de olhos, tudo o que eu tinha amado desapare-

cera também.

– Porque é que estás aqui? – pergunto.

– Mas que pergunta é essa? Por ti.

Claro.

– Durante quanto tempo é que dormi?

– Não sei. Mas está escuro. Acho que tens frio.

– Tenho sempre frio.

– Mas não assim.

– Pois – concordo. – Não assim.
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– Porque é que estavas a conduzir nesta estrada? Aonde ias?

Penso em mexer-me, mas a recordação do relâmpago de dor 

detém-me.

– Tu sabes.

– Sim – diz ela. – Ias a caminho de Black Mountain, onde 

passámos a lua de mel.

– Queria ir lá uma última vez. Amanhã é o nosso aniversário.

Ela faz uma pausa antes de responder.

– Acho que estás a ficar gagá. Casámos em agosto, não em 

fevereiro.

– Não estou a falar desse aniversário. – Não quero dizer-lhe 

que, na opinião do médico, não durarei até agosto. – O nosso 

outro aniversário.

– De que estás tu a falar? Não há outro aniversário. Há só um.

– O dia em que a minha vida mudou para sempre – digo. 

– O dia em que te vi pela primeira vez.

Ela fica calada por um instante. Sabe que estou a ser sincero, 

mas, ao contrário de mim, tem dificuldade em dizer estas coisas. 

Amou-me apaixonadamente, mas eu sentia-o na expressão dela, 

no toque, no terno roçar dos lábios. E, quando eu mais precisei, 

amou-me também com a palavra escrita.

– Foi a seis de fevereiro de 1939 – digo. – Andavas a fazer 

compras na baixa com a tua mãe, a Elizabeth, e entraram na loja. 

A tua mãe queria comprar um chapéu para o teu pai.

Ela recosta-se no assento, os olhos fixos em mim.

– Saíste de uma porta ao fundo da loja – diz. – Instantes 

depois, a tua mãe seguiu-te.

Sim, de repente lembro-me. A minha mãe seguiu-me. A Ruth 

sempre teve uma memória excecional.

Tal como a da minha mãe, a família da Ruth era de Viena, 

mas tinha imigrado para a Carolina do Norte apenas dois meses 

antes. Tinham fugido da Áustria depois do Anschluss, quando 

Hitler e os nazis anexaram o país ao Reich. O pai da Ruth, Jakob 

Pfeffer, professor de História da Arte, percebeu o que a ascensão de 
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Hitler significaria para os judeus e vendeu tudo o que tinham para 

conseguir dinheiro para os subornos que garantiriam a segurança e 

a liberdade da sua família. Depois de terem atravessado a fronteira 

com a Suíça, viajaram até Londres, e de lá para Nova Iorque, antes 

de chegaram a Greensboro. Um dos tios de Jakob tinha uma fábrica 

de móveis a poucos quarteirões de distância da loja do meu pai, 

e durante meses a Ruth e a família tinham vivido em duas acanha-

das divisões no primeiro piso. Mais tarde, vim a saber que o omni-

presente cheiro a verniz deixava a Ruth de tal maneira agoniada, 

que mal conseguia dormir.

– Fomos à loja porque sabíamos que a tua mãe falava alemão. 

Tinham-nos dito que ela podia ajudar-nos. – Abana tristemente a 

cabeça. – Tínhamos tantas saudades de casa, estávamos tão desejo-

sas de conhecer alguém de lá.

Faço um gesto de assentimento com a cabeça. Pelo menos, 

julgo que faço.

– A minha mãe explicou tudo depois de vocês saírem. Teve de 

ser. Eu não percebi uma palavra do que tinham dito.

– Devias ter aprendido alemão com a tua mãe.

– Que diferença fez? Ainda tu não tinhas saído da loja e eu já 

sabia que um dia havíamos de casar. Tínhamos todo o tempo do 

mundo para falar.

– Dizes sempre isso, mas não é verdade. Mal olhaste para mim.

– Não fui capaz. Eras a rapariga mais bonita que eu alguma 

vez tinha visto. Era como tentar olhar para o sol.

– Ach, Quatsch... – bufa ela. – Eu não era bonita. Era uma 

criança.

– E eu mal fizera dezanove anos. E acabei por ter razão.

– Sim. – Um suspiro. – Tinhas razão.

Já tinha visto a Ruth e os pais, claro. Frequentavam a nossa 

sinagoga e sentavam-se lá para a frente, estranhos numa terra estra-

nha. A minha mãe tinha-mos apontado depois do serviço religioso, 

enquanto os via passar, apressados e discretos.

Uma_Vida_a teu_Lado 2013.indd   24 7/19/13   3:36 PM



25

Sempre adorei os nossos passeios de sábado de manhã, no 

regresso a casa depois da sinagoga, quando tinha a minha mãe só 

para mim. A nossa conversa saltitava de tema para tema, e não 

havia ninguém para a distrair. Podia falar-lhe de quaisquer proble-

mas que tivesse ou fazer-lhe as perguntas que me passassem pela 

cabeça, mesmo aquelas que o meu pai teria considerado inúteis. 

Enquanto o meu pai oferecia conselhos, a minha mãe oferecia con-

forto e amor. O meu pai nunca nos acompanhava; preferia abrir a 

loja cedo, ao sábado, para aproveitar o negócio de fim de semana. 

A minha mãe compreendia. Naquela altura, até eu sabia o esforço 

que era preciso fazer para manter a loja aberta. A Depressão atin-

gira Greensboro com toda a força, como em todo o lado, e por 

vezes passavam-se dias inteiros sem que entrasse um único cliente. 

Havia muita gente desempregada, e muita mais a passar fome. As 

pessoas faziam fila para um prato de sopa e um pedaço de pão. 

Muitos dos bancos locais tinham falido, levando na derrocada as 

poupanças das pessoas. O meu pai era do género de pôr dinheiro 

de parte em tempo de vacas gordas, mas em 1939 as coisas foram 

difíceis até para ele.

A minha mãe sempre trabalhara com o meu pai, ainda que 

raramente a atender os clientes. Na época, os homens – e a nossa 

clientela era quase exclusivamente constituída por homens – espera-

vam que fosse um homem a ajudá-los, tanto a escolher como a pro-

var um fato. A minha mãe, no entanto, mantinha sempre aberta a 

porta do armazém, o que lhe permitia ver bem os clientes. A minha 

mãe, devo dizê-lo, era um génio na sua arte. O meu pai puxava e 

alisava e marcava o tecido nos lugares apropriados, mas à minha 

mãe bastava um olhar para saber no mesmo instante se era ou não 

preciso corrigir as marcações que ele tinha feito. Conseguia imagi-

nar o cliente com o fato vestido e ver o traçado exato de cada prega 

ou costura. O meu pai sabia disso – e portanto colocava o espelho 

onde ela pudesse vê-lo. Alguns homens poderiam sentir-se ameaça-

dos, mas o meu pai sentia-se orgulhoso. Uma das suas Regras de Vida 

era casar com uma mulher que fosse mais inteligente do que nós. 
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«Foi o que eu fiz», dizia-me, «e é o que tu deves fazer também. Afi-

nal, porque é que há de ser só um a pensar?»

A minha mãe, tenho de o admitir, era na verdade mais inteli-

gente do que o meu pai. Apesar de nunca ter dominado a arte da 

culinária – aliás, devia ter sido proibida de pôr os pés na cozinha –, 

falava quatro línguas e era capaz de citar Dostoievsky em russo; era 

uma dotada pianista de concerto e tinha frequentado a Universi-

dade de Viena numa altura em que os estudantes do sexo feminino 

eram raros. O meu pai, em contrapartida, nunca chegara à univer-

sidade. Como eu, trabalhara na alfaiataria do pai desde criança, e 

era bom com números e com os clientes. E, como eu, tinha visto 

pela primeira vez a futura mulher na sinagoga, pouco depois de ter 

chegado a Greensboro.

Mas as semelhanças ficam por aqui, porque muitas vezes me 

perguntei se os meus pais eram felizes como casal. Seria fácil alegar 

que, na altura, os tempos eram outros, que as pessoas casavam 

menos por amor do que por razões práticas. Não estou a dizer que 

não eram perfeitos um para o outro de muitas maneiras. Eram 

bons companheiros e nunca os ouvi discutir. No entanto, pergun-

tava-me com muita frequência se alguma vez tinham estado apai-

xonados. Durante todos os anos que vivi com eles, nunca os vi 

beijarem-se, nem eram o género de casal que se sentisse à vontade 

a andar de mão dada. À noite, o meu pai tratava da contabilidade 

sentado à mesa da cozinha, enquanto a minha mãe se sentava na 

sala com um livro aberto no regaço. Mais tarde, depois de os dois 

se terem reformado e eu ter tomado conta do negócio, ainda esperei 

que se aproximassem. Pensava que podiam viajar juntos, fazer cru-

zeiros ou ir visitar lugares interessantes, mas depois da primeira 

viagem a Jerusalém, o meu pai passou a ir sozinho. Instalaram-se 

cada um na sua vida e continuaram a afastar-se, a tornar-se outra 

vez estranhos. Quando chegaram aos oitentas, foi como se já tives-

sem esgotado tudo o que tinham para dizer um ao outro. Eram 

capazes de passar horas na mesma sala sem trocarem uma palavra. 

Quando eu e a Ruth os visitávamos, costumávamos estar primeiro 
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com um, e depois com o outro, e já no carro, de regresso a casa, a 

Ruth apertava-me a mão como que a prometer a si mesma que 

nunca havíamos de acabar assim.

A Ruth sempre se preocupou mais com a relação deles do que 

qualquer dos dois parecia preocupar-se. A impressão que dava era 

que nenhum dos meus pais estava disposto a fazer o mais pequeno 

esforço para transpor o fosso que os separava. Sentiam-se confortá-

veis nos respetivos mundos. À medida que envelheceram, enquanto 

o meu pai se tornou cada vez mais próximo da sua herança, a 

minha mãe desenvolveu uma paixão pela jardinagem e passava 

horas a podar flores no quintal das traseiras. O meu pai adorava 

ver velhos westerns e os telejornais, enquanto a minha mãe tinha os 

seus livros. E, claro, sempre se interessaram pelas obras de arte que 

eu e a Ruth colecionávamos. As obras de arte que acabariam por 

tornar-nos ricos.

– Só voltaste à loja passado muito tempo – digo à Ruth.

Lá fora, a neve voltou a cobrir o para-brisas e continua a cair. 

Segundo o Weather Channel, já devia ter parado, mas, não obs-

tante as maravilhas da tecnologia moderna, a previsão do tempo 

continua a ser falível. É outra das razões por que acho o canal inte-

ressante.

– A minha mãe comprou o chapéu. Não tínhamos dinheiro 

para mais nada.

– Mas achaste que eu era jeitoso.

– Não, as tuas orelhas eram demasiado grandes. Gosto de ore-

lhas delicadas.

A Ruth tem razão no que respeita às minhas orelhas. São gran-

des, destacam-se da cabeça como as do meu pai, mas, ao contrário 

do meu pai, eu tinha vergonha delas. Quando era rapaz, talvez oito 

ou nove anos, tirei um pedaço de tecido da loja, cortei-lhe uma tira 

e passei o resto do verão a dormir com aquela tira amarrada à volta 

da cabeça, na esperança de acabar com o tormento das orelhas de 
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abano. Se a minha mãe ignorava a fita quando, à noite, ia verificar 

se eu estava bem, por vezes ouvia o meu pai murmurar num tom 

quase ofendido: «Ele tem as minhas orelhas. O que é que as minhas 

orelhas têm de mal?»

Contei esta história à Ruth pouco depois de termos casado e 

ela riu. Desde então, por vezes brinca comigo por causa das ore-

lhas, como está a fazer agora, mas, em todos os anos que passámos 

juntos, nem uma única vez o fez com maldade.

– Pensava que gostavas das minhas orelhas. Era o que dizias 

quando as beijavas.

– Gostava da tua cara. Tinhas uma cara bondosa. Infeliz-

mente, vinha com essas orelhas. Nunca disse nada porque não que-

ria magoar-te.

– Uma cara bondosa?

– Sim. Havia uma suavidade nos teus olhos, como se só visses 

o lado bom das pessoas. Reparei nisso, apesar de mal olhares para 

mim.

– Estava a tentar arranjar coragem para te perguntar se podia 

acompanhar-te a casa.

– Não – diz ela, a abanar a cabeça. Apesar de a imagem ser 

indistinta, a voz é juvenil, a voz da rapariga de dezasseis anos que 

conheci há tanto tempo. – Vi-te na sinagoga muitas vezes depois 

disso, e nunca perguntaste. Até esperei por ti uma ou outra vez, 

mas passavas sem uma palavra.

– Tu não falavas inglês.

– Por essa altura, já compreendia um pouco da língua e era 

capaz de dizer algumas palavras. Se tivesses perguntado, eu teria 

dito «Está bem, Ira. Podes acompanhar-me».

Disse estas últimas palavras com sotaque. Alemão de Viena, 

suave e musical. Cantante. Com o passar dos anos, o sotaque dela 

atenuou-se, mas nunca desapareceu por completo.

– Os teus pais não o teriam consentido.

– A minha mãe, sim. Gostava de ti. A tua mãe disse-lhe que 

um dia a loja seria tua.
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– Eu sabia! Sempre desconfiei de que tinhas casado comigo 

por dinheiro.

– Que dinheiro? Tu não tinhas dinheiro. Se eu quisesse casar 

com um homem rico, teria casado com o David Epstein. O pai 

dele era dono da tecelagem e viviam numa mansão.

Também aquilo era uma das piadas correntes do nosso casa-

mento. Embora a minha mãe tivesse dito a verdade, até ela sabia 

que o nosso género de negócio não enriquecia ninguém. Sempre foi 

um pequeno negócio, até ao dia em que finalmente vendi a loja e 

me reformei.

– Lembro-me de vos ver aos dois na geladaria do outro lado da 

rua. O David ia lá encontrar-se contigo quase todos os dias, no verão.

– Eu gostava de batidos de chocolate. Nunca os tinha provado.

– Eu tinha ciúmes.

– E tinhas razão para isso – diz ela. – Ele era rico e bonito e 

tinha umas orelhas perfeitas.

Sorrio, a desejar poder vê-la melhor. Mas a escuridão torna isso 

impossível.

– Durante algum tempo, pensei que vocês iam casar.

– Ele pediu-me mais do que uma vez, mas eu dizia-lhe que era 

demasiado nova, que ele teria de esperar até que eu acabasse a uni-

versidade. Mas mentia-lhe. A verdade era que já estava de olho em 

ti. Era por isso que insistia em ir sempre à geladaria perto da loja do 

teu pai.

Eu já sabia, claro. Mas gosto de ouvi-la dizê-lo.

– Ficava diante da montra, a olhar para ti enquanto estavas 

com ele.

– Vi-te várias vezes. – Sorri. – Uma vez até te acenei, mas nem 

assim tu me pediste para me acompanhar.

– O David era meu amigo.

É verdade, e foi verdade durante a maior parte das nossas vidas. 

Dávamo-nos socialmente com o David e a mulher, a Rachel, e a 

Ruth deu explicações a um dos filhos deles.
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– Não teve nada a ver com amizade. Tinhas medo de mim. 

Sempre foste tímido.

– Deves estar a confundir-me com outra pessoa qualquer. 

Era um Don Juan, um conquistador, um jovem Frank Sinatra. 

Às vezes, tinha de me esconder das muitas mulheres que me perse-

guiam.

– Olhavas para os pés quando andavas e ficavas muito encar-

nado quando eu te acenava. E depois, em agosto, foste-te embora. 

Para a universidade.

Entrei para a William & Mary, em Williamsburg, na Virgínia, 

e só voltei a casa em dezembro. Durante esse mês, vi a Ruth duas 

vezes, na sinagoga, ambas à distância, antes de voltar à universi-

dade. Em maio, voltei, para as férias de verão, que passei a traba-

lhar na loja, e por essa altura a guerra assolava a Europa. Hitler 

tinha conquistado a Polónia e a Noruega, vencido a Bélgica e o 

Luxemburgo e a Holanda, e estava a fazer gato-sapato da França. 

Em todos os jornais, em todas as conversas, não se falava de outra 

coisa senão da guerra. Ninguém sabia se a América ia entrar no 

conflito, e o estado de espírito geral era sombrio. Semanas mais 

tarde, os franceses estavam definitivamente fora de combate.

– Ainda andavas com o David quando eu voltei.

– Mas também me tinha tornado amiga da tua mãe durante o 

ano em que estiveste fora. Quando o meu pai estava a trabalhar, eu 

e a minha mãe íamos à loja. Falávamos de Viena e das nossas anti-

gas vidas. Tínhamos saudades, claro, mas eu também me sentia 

zangada. Não gostava da Carolina do Norte. Não gostava deste 

país. Não sentia que o meu lugar fosse aqui. Apesar da guerra, uma 

parte de mim queria voltar para casa. Queria ajudar a minha famí-

lia. Estávamos muito preocupados com eles.

Vejo-a voltar-se para a janela e, no silêncio, sei que está a pen-

sar nos avós, nas tias e tios, nos primos. Na véspera do dia em que 

a Ruth e os pais partiram para a Suíça, dúzias de membros da 

família tinham-se reunido para um jantar. Houve despedidas 

ansiosas e promessas de se manterem em contacto, e, apesar de 
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alguns familiares estarem entusiasmados por eles, a maior parte 

achava que o pai da Ruth não só estava a ter uma reação excessiva 

aos acontecimentos, como tinha de ser louco para largar tudo a 

troco de um futuro incerto. No entanto, dois ou três enfiaram na 

mão do pai da Ruth algumas moedas de ouro, e, durante as seis 

semanas que demorou a viagem até à Carolina do Norte, foram 

essas moedas que lhes garantiram um teto sobre a cabeça e comida 

no estômago. Com exceção da Ruth e dos pais, a família inteira 

ficou em Viena. No verão de 1940, todos eles usavam a estrela de 

David no braço e estavam proibidos de exercer as suas profissões. 

Nessa altura, já era demasiado tarde para fugir.

A minha mãe falou-me destas visitas da Ruth e das preocupa-

ções que as atormentavam. Também ela, como a Ruth, tinha famí-

lia em Viena, mas, como tantos outros, não fazíamos ideia do que 

aí vinha nem das coisas horríveis que acabariam por acontecer.

A Ruth não sabia, mas o pai dela percebera. Percebera quando 

ainda havia tempo para fugir. Foi, convenci-me disto mais tarde, 

o homem mais inteligente que alguma vez conheci.

– O teu pai fazia móveis, na altura?

– Sim. Nenhuma das universidades o contratava, de modo que 

fez o que tinha de fazer para nos alimentar. Mas foi duro para ele. 

Não tinha nascido para fazer móveis. Quando começou, chegava a 

casa exausto, com serradura no cabelo e ligaduras nas mãos, e ador-

mecia sentado na cadeira assim que entrava. Mas nunca se quei-

xava. Sabia que éramos os afortunados. Quando acordava, tomava 

um duche e vestia o fato para jantar: era a sua maneira de recordar 

a si mesmo o homem que em tempos fora. E tínhamos conversas 

muito animadas ao jantar. Ele perguntava-me o que tinha apren-

dido na escola naquele dia e ouvia com muita atenção as minhas 

respostas. E depois levava-me a pensar nas coisas sob perspetivas 

novas. «Porque é que achas que é assim?», perguntava, ou «Já con-

sideraste esta possibilidade?» Eu sabia o que ele estava a fazer, claro. 

Uma vez professor, sempre professor, e ele era bom no seu trabalho. 

Foi por isso que pôde voltar a ser professor no fim da guerra. 
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Ensinou-me a pensar pela minha própria cabeça e a confiar nos 

meus instintos, como ensinava a todos os seus alunos.

Observo-a, e penso como é significativo o facto de também ela 

se ter tornado professora, e os meus pensamentos voltam mais uma 

vez a Daniel McCallum.

– E o teu pai ajudou-te a aprender tudo a respeito de arte.

– Sim – diz ela, com uma nota maliciosa na voz. – Também 

me ajudou nisso.
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