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1

A menina saiu de casa e correu tão depressa 
quanto lhe permitiram as pernas fininhas debaixo 
do vestido adejante. Atravessou a vila, esquecida do 
temor reverente que a noite lhe inspirava, tais eram 
os nervos de fazer chegar o recado aflito e ordenado 
com a urgência de uma vida que não se compadecia 
das circunstâncias alheias para nascer à hora que lhe 
aprouvesse a sorte. Negra mas de pele clara – tão 
clara que nem disfarçava a origem europeia do pai 
incógnito –, pequenina e magrinha, quase um bebé nos 
seus cinco anos mal acabados, Eugénia voou muito 
ligeira pela rua deserta, ágil no seu apuro, deixando 
no ar um rasto de nuvenzinhas de poeira, provocado 
pelos seus pés descalços pontuando o chão de terra 
fofa. Ia a casa da parteira negra que tinha trinta anos 
de experiência a ajudar as crianças da vila a saírem do 
ovo materno. Pretas ou brancas, a horas e a desoras, 
a anciã era sempre chamada, porque todos confiavam 
nela para concretizar o milagre. A prática favorecia-a, 
pois não havia memória de um nado-morto nas suas 
mãos sábias, e até os casos mais improváveis acabavam 
bem na maioria dos partos. E, se era verdade que uma 
ou outra ficara atoleimada ou aleijada para o resto da 
vida, não se atribuía essa infelicidade ao facto de esta 
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ter nascido cinzenta, sem oxigénio, de pernas para o ar, 
de braço partido, enfim, de qualquer maneira, mas à 
vontade divina – dizia-o ela, e corroborava-o o padre 
que, sugerindo implicitamente uma ligação directa ao 
Altíssimo, confortava a desilusão dos progenitores 
com argumentos sagrados. Os desígnios do Senhor 
eram insondáveis, estava bem de ver, e a reputação da 
parteira, imaculada, e assim devia permanecer para 
benefício de todos.

Eugénia bateu-lhe à porta e gaguejou que um rio 
de água descera pelas pernas da mãe e que esta lhe 
gritara que a fosse chamar a correr. «Vamos lá, então», 
disse a parteira, e sossegou a pequena com uma festa na 
cabeça, um sorriso tranquilizador.

O Padre Montanha soube a notícia enquanto ceava 
sentado à mesa da cozinha, imbuído no silêncio das 
meditações nocturnas. A escrava circunspecta que lhe 
velava as noites veio importuná-lo de mansinho na sua 
melhor hora: as dez, que era aquela em que reencontrava 
a paz, sozinho, no resguardo de casa, podendo, enfim, 
tomar uma refeição frugal, digerir uma reflexão sem 
interrupções, juntar os pedaços do dia para lhes dar uma 
ordem, uma coerência. Embora acordasse religiosamente 
às cinco e meia da manhã, não lhe bastavam as horas de 
um dia para tantos esforços. As obrigações paroquiais, 
as almas famintas que o procuravam para lhe pedir 
conselhos piedosos, as missas, as obras da igreja nova, e 
as de que se encarregava a pedido – pelas quais recebia 
boa paga –, as suas propriedades rurais em Mongo e 
em Maxixe, na outra banda, onde tinha escravos, eram 
demasiadas ocupações para um padre só. Valiam-lhe 
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o espírito prático, o temperamento sereno e disciplinado, 
para não se atrapalhar no sorvedouro dos dias.

De modo que, Padre Montanha foi interrompido 
por um fantasma durante a ceia. A escrava surgiu 
silenciosa das trevas, do fundo da enorme cozinha, 
onde não chegava a luz trémula da vela que crepitava 
baixinho na mesa, e insinuou a sua presença sem um 
pio.

— Credo, Não Val Nada! — alarmou-se ele. — 
Assustaste-me mulher.

Não Val Nada sobressaltou-se com o susto do 
padre.

— Ao que vens tu? — perguntou-lhe.
— É a Leonor, senhor padre.
— O que tem ela?
— Está na hora — disse.
— A esta hora? — resmungou o padre, contrariado 

com os caprichos da natureza.
— Sim, senhor padre, a Eugénia foi chamar a 

parteira.
— E, ela já lá está?
— Já sim, senhor padre.
— Hum... Está bem. Vai, vai, vai-te lá deitar — 

enxotou-a.
Não Val Nada fez um assentimento mudo, rodou 

nos calcanhares descalços, retirou-se com passinhos 
tímidos, fundindo-se com a escuridão da cozinha.

O padre quedou-se a pensar no decoro. Leonor era 
sua escrava aos vinte anos, altura em que ele a decidira 
baptizar e libertar da obrigação escrita de «continuar a 
servir-me e a tratar-me com zelo e amor, como até agora 
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tem tratado». Leonor obtivera o estatuto de mulher livre 
com a simplicidade que a natureza lhe dera. Joaquim 
Santa Rita Montanha, padre mas também um ainda 
fogoso homem aos trinta e três anos, deparou-se com 
aquela mulher de formas apetitosas a passarinhar pela 
casa, fazendo a lida com um vestido exíguo, uma alça 
descaída e a curva de um seio demasiado reveladora. 
Ao surpreendê-la de joelhos, a esfregar o chão de pedra 
da cozinha, embalada por uma cantilena landim das 
suas origens lá do interior, a norte do rio Limpopo, 
com aquela voz doce de menina e com aquelas coxas 
duras de mulher feita por baixo do vestido subido, o 
padre Montanha inspirou fundo, assaltado pelo diabo 
aceso dentro das calças. Apanhado assim de surpresa 
pela própria condição humana, debatendo-se com 
o instinto, Joaquim precipitou-se para o quarto e foi 
sentar-se à secretária, agarrar-se aos papéis para se 
distrair das tentações fátuas que, acreditava, eram 
menores do que a sua missão na Terra. Mas quando 
ela se inclinava à frente dele para o servir à mesa de 
jantar, ainda que sem a malícia de o pretender seduzir 
e sem um cálculo mal-intencionado, o decote largo e 
descuidado daqueles trapinhos diáfanos, que Leonor 
costumava trazer, atraía implacavelmente os olhos do 
padre para a visão dos seios bonitos que lhe faziam 
lembrar dois limõezinhos frescos, de auréolas escuras 
e de bicos salientes. Um pingo de suor escorregava do 
pescoço dela, por um dos seios, e ele imaginava ser uma 
gota de sumo em que os seus lábios sedentos aspiravam 
beber. Nessa prova de força moral, o padre Montanha 
passava o guardanapo pela testa, igualmente perlada de 
gotas de suor, e amaldiçoava o calor que fazia naquela 
terra. Ela sorria sem compreender o efeito devastador 
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que exercia no pobre homem de Deus e perguntava-
-lhe se ele queria mais batatas. Este pousava uma mão 
febril na dela que segurava uma colher, como se apenas 
a quisesse impedir de o servir mais, dizia-lhe «está bem 
assim, obrigado», e devolvia-lhe um sorriso culpado, 
penitenciando-se por não resistir ao desejo de tocar 
naquela pele morena e macia.

Ciente de que Deus testava os homens com as piores 
luxúrias, o padre rezava para retrair a impudicícia 
que lhe perturbava a alma sempre que regressava a 
casa, duas vezes ao dia: no calor asfixiante das três 
da tarde e no alívio da noite chegada, encontrava-la 
ardente e feliz a recebê-lo com uma bebida fresca no 
jardim, onde ia acabar o dia sentado numa cadeira de 
vime, de pernas esticadas, apreciando o piar alegre dos 
pássaros na gaiola grande, o estrídulo dos grilos ao 
bater das asas, o doce cheiro da alfazema que crescia 
nos canteiros e que lhe aliviava as dores de cabeça. 
E, vinha Leonor servir-lhe o copo de refresco numa 
bandeja. Ficava ali um pouco, à sua frente, sempre 
irrequieta, a passar o peso do corpo de uma perna 
para a outra, com a bandeja, ora debaixo do braço ora 
presa nas mãos atrás das costas, sorridente e divertida, 
a responder com graça às questões dele sobre as coisas 
do lar. Joaquim prolongava a conversa com perguntas 
inúteis mas que lhe pareciam urgentes, para a reter 
mais um pouco. Queria saber o que ela fizera durante 
o dia, o que era a janta, se faltava algo na despensa 
ou se a escrava fora às compras, do que se falava por 
aí, os mexericos do povo. Perguntava-lhe o que as 
pessoas diziam dele. «Só coisas boas», respondia ela 
com sinceridade. «Nós nunca temos a certeza do que as 
pessoas pensam de nós, porque dizem o bem pela frente 
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mas comentam o mal pelas costas», replicava o padre, 
tocado pela melancolia. «E é com as que garantem 
que nos dizem todas as verdades na cara que devemos 
ter mais cuidado. Essas são as falsas, mentirosas, 
as que sentem necessidade de afirmar o contrário para 
encobrirem a sua falta de carácter.» 

Deixava sempre no ar uma reflexão e, depois, 
estendia o braço cansado como se ele fosse um velho 
necessitado de ajuda para se levantar. Leonor oferecia-
-lhe a mão; ele punha-se de pé, baixava a mão presa 
à dela, ao nível da coxa, levando-a a aproximar-
-se perigosamente de si, e, com a outra, segurava-
-lhe carinhosamente a cabeça, mergulhava os dedos 
no cabelo curto e forte dela, depositava-lhe de olhos 
fechados um beijo na testa, perdia-se no seu cheiro 
intenso a alfazemas do banho acabado de tomar. Ele, 
uns bons dois palmos mais alto que Leonor; ela, pequena 
e exposta aos braços musculados do seu senhor, os dois 
assim tão juntos, mais do que aconselhava a sensatez, 
vacilavam por momentos à beira de uma vontade, 
mas sem uma resolução. O padre, contrariado pela 
lei de Deus, retraía-se num arrependimento de último 
minuto; a escrava, inibida pela lei dos homens, encolhia 
o coração submisso ao arbítrio do dono. 

«Bom», dizia ele ao fim de um precioso momento, 
apartando-se dela com um suspiro, «vamos à janta, 
que fica tudo frio». E, nessa época, aquela era a sua 
melhor hora do dia.
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O fogo que ardia no rosto do padre, a angústia 
que lhe comprimia o peito, o pensamento viciado 
que evocava Leonor a todas as horas eram sintomas 
desoladores de que ele estava a perder uma íntima 
batalha com o maldito desejo. E, tudo aquilo era uma 
dor, uma tortura, pois Joaquim não se concentrava 
nas coisas importantes, nas responsabilidades. As 
obras da igreja nova atrasavam-se irremediavelmente 
antes das chuvas, e ele não queria saber. Uma das suas 
duas lanchas, a Gasta Dinheiro, embarcação de 7,6 
toneladas, quase fora, com a carga, ao fundo na baía 
de Inhambane, numa manobra temerária do seu mestre 
ébrio, e o padre sentia que era ele quem naufragava 
no pântano de amores profundos. Numa inspiração do 
diabo, convocou Leonor para a missa das sete com o 
argumento cínico de que ela devia vir à casa do Senhor 
encher o coração com a palavra de Cristo, e agora ali 
estava ele, todos os dias, a papaguear o sermão no 
altar, hipnotizado por uma visão divina: Leonor, em 
pé, lá atrás, com uma renda solene a cobrir-lhe o rosto 
bonito, muito aprumada na obediência que lhe devia. 
Era tão óbvio o seu encanto que as beatas das primeiras 
filas torciam o pescoço para verem o que via ele no fim 



TIAGO REBELO

18

da igreja. As senhoras, espantadas, piscavam os olhinhos 
desconfiados para enxergarem melhor o que se passava 
lá atrás e, ao descobrirem só a escrava landim, punham-
-se incrédulas a tecer enredos de sacristia.

A seguir à missa, o Padre Montanha enchia-se 
de coragem, passava pela longa fila de beatas que já o 
aguardava e enfiava-se no confessionário, abafado, a ouvir 
o relambório de escândalos inofensivos que lhes afligia a 
alma. Penava-lhe o sacrifício de escutar tantos pecados 
ridiculamente pequenos, a maioria só de pensamento e 
quase nenhum mortal. Em contrapartida, ficava também 
a par de quem dormia com quem e de quem roubava 
quem, as únicas informações de interesse prático que, 
não obstante o carácter secreto da sua função, lhe dava 
jeito saber para gerir as intrigas quotidianas da terra. 
Com efeito, o padre era a pessoa mais bem informada 
de Inhambane e exercia uma influência decisiva na vida 
da vila. Tudo lhe ia parar às mãos. Ele era o regaço 
dos pobres, o moderador das quezílias corriqueiras 
da arraia-miúda, o apaziguador quando o sangue 
fervia e a violência dos homens explodia por uma 
futilidade qualquer, o conselheiro das maquinações dos 
ricos e dos políticos que se digladiavam pelo poder, o 
intermediário que fazia a diplomacia de paz com as 
tribos que habitavam a zona da baía, cercando a vila: 
os tonga de Morrumbene a norte, os chopi a sul e a 
sudoeste, os landins a oeste e a noroeste. Na realidade, 
só em redor da baía, havia uma população de trinta mil 
bitongas. Os régulos destas aldeias chefiavam milhares 
de guerreiros, enquanto os europeus que viviam na zona 
não passavam de umas escassas centenas. Era preciso 
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explorar, com inteligência, as rivalidades tribais a favor 
dos europeus e gerir, com habilidade, a permanente 
tensão entre estes e os indígenas. Com efeito, na já longa 
lista de governadores da vila de Inhambane, constavam 
algumas personalidades de pouca sensibilidade que 
haviam despeitado a política de boa vizinhança de que 
dependia a sobrevivência dos brancos. A tentação do 
uso da força para se subjugar os selvagens já custara 
a vida a um ou outro governador, e às suas tropas, 
cujas colunas invasoras tinham acabado dizimadas 
em território hostil. Fazia agora cinco anos que um 
novel governador, acabado de chegar a Inhambane e 
ainda cheio de jactância, partiu, quase a seguir à sua 
posse, em direcção a Zavala, no sul, à frente de quase 
todos os soldados regulares disponíveis e de uma parte 
importante dos milicianos, com o objectivo de trazer de 
volta um marfim apresado. Mas, percorridas algumas 
léguas, a força havia sido arrasada pelos guerreiros 
inimigos. O governador fanfarrão e os duzentos e oitenta 
homens válidos morreram, vítimas da precipitação do 
voluntarioso oficial.

Não obstante, em geral, o dia-a-dia do Padre Mon-
tanha não era assim tão emocionante, não se tratava 
de evitar guerras regionais, ele quedava-se antes 
pelas invejas das beatas, segredadas ao seu ouvido no 
confessionário, e pouco mais. Rezava para que elas 
apressassem o desinteressante relato dos seus pecadilhos 
inúteis e despachava-as com Ave-Marias expiatórias. 
No entretanto, mal as ouvia. Dava por si sonhador, 
a pensar em Leonor, a imaginar verdadeiros pecados 
da carne que o penalizavam mas que ele não podia 
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evitar. Naquele cubículo sufocante, começava a sentir 
calores perversos por baixo da batina, que lhe subiam 
da virilha e que lhe incendiavam o espírito contrariado. 
Ficava todo vermelho, a pingar suores da testa, e 
alargava o cabeção com um dedo nervoso. Ansiava por 
sair dali para apanhar um pouco de ar puro, se distrair 
com as obras da igreja nova ou assistir à descarga das 
mercadorias de uma das suas lanchas, na feitoria do 
amigo Vicente Tomás dos Santos que, naquela época, 
lhe dava guarida provisória nos aposentos de um anexo 
de uma das suas propriedades, no bairro de Balane.

Para desespero do padre, ficava sempre para o fim a 
mulher do governador, Dona Ana Arouca, uma trintona 
roliça e baixinha que, ao contrário das outras beatas 
devotas, só se dedicava às causas da Igreja porque se 
aborrecia em casa e porque o seu desprezo aristocrático 
pela maioria da gentalha que habitava aquele lugar 
infecto, onde o seu marido fora colocado, na sua opinião 
por ser fraco e incompetente e por não conseguir nada 
melhor, também não a incentivava a convidar senhoras 
para um refresco. Já o Padre Montanha, que era de boas 
famílias, exercia nela uma certa atracção. Ao abrigo 
da confidencialidade da confissão, Dona Ana não se 
poupava a referências mais ou menos explícitas aos 
calores que lhe davam os bicípites do padre. Dizia-lhe 
estas coisas com pretensa graça, soltava gargalhadinhas 
nervosas, mostrando-se jovial e inocentemente atrevida.

Vexada com a carreira medíocre do marido, Dona 
Ana não perdia uma ocasião para o criticar. Lamentava-se 
da vida triste e desinteressante que levava, queixava-se do 
calor opressivo de África, tinha medo dos pretos e horror 
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ao povoléu branco de Inhambane. Faltava-lhe o mundo, 
dizia; sentia saudades de Lisboa, das soirées no S. Carlos, 
e faltava-lhe Paris! A questão do padre era só mais um 
pretexto para ela atazanar o pobre governador, bem 
entendido, pois, sabendo o quanto ele se incomodava 
por ela passar tanto tempo na igreja, Dona Ana punha-
-se toda alegre como um passarinho feliz a chilrear, ao 
final do dia, e elogiava o padre até à exaustão: como 
ele era um homem de grandes capacidades, de muito 
trabalho, como a impressionava a sua boa cabeça. Um 
padre dos sete ofícios era o que ele era, e um orador de 
mancheia, porque dava gosto ouvi-lo falar na missa, e 
um bom amigo, de bons sentimentos, que tinha sempre 
uma palavra decente para aquelas tristes mulheres 
sem vida própria que lhe enxameavam a paróquia. Ele 
dava-lhes bons conselhos, sabia levá-las, reconfortar-
-lhes o espírito. Enfim, Dona Ana tinha-o como uma 
pessoa extraordinária, algo que, como fazia questão de 
deixar claro com frequência, não pensava do próprio 
marido. Era isto ao jantar, ao serão, e se, a certa 
altura, o governador, refugiado no seu jornal enviado 
de Lisboa, baixava as páginas com notícias atrasadas, 
espreitava por cima das lunetas e resmungava qualquer 
coisa ácida sobre o padre, ela, satisfeita por o marido 
ter mordido o isco, empertigava-se toda ofendida e 
defendia-lhe a honra com uma exaltação descabida, 
uma indignação esganiçada, pois não havia direito que 
ele desconsiderasse assim o santo homem. Se o marido 
tinha alguma falha grave a apontar-lhe, então que a 
dissesse ali mesmo, sem contemplações, quando não, 
mais valia que se abstivesse de caluniar assim uma 
pessoa de carácter tão forte e impoluto. Ele, enciumado, 
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abria a boca para contrapor, mas, não tendo de facto 
nada de realmente indecoroso para o acusar, acabava 
por se dissolver no jornal, desanimado como um triste 
cão de orelhas caídas, limitando-se a aplacar a fúria da 
mulher com uma palavra apaziguadora: 

— Então, filha, acalma-te, não te ponhas assim.

Não obstante a aversão do governador ao padre, 
ou também por isso mesmo, Dona Ana nutria por ele 
enormes simpatias, entusiasmava-se bastante na sua 
presença, talvez até um pouco demais para o que seria 
razoável. Um dia, chegou animadíssima e esperou pelo 
fim da missa para lhe falar em confissão. Não que tivesse 
qualquer pecado para se penitenciar, a não ser o único 
que ela não referia e que guardava pelo momento da 
confissão para cometer: as liberdades atrevidas a que 
se permitia, quando se dirigia ao padre no segredo do 
cubículo. Ele fingia que não percebia, fazia-se de tolo, 
mas, nessa ocasião, viu-se obrigado a ser mais firme na 
sua recusa.

Dona Ana pediu-lhe que fossem para a sacristia 
porque estava dorida de tanto se ajoelhar na madeira 
do móvel. Ainda comentou que havia de se colocar 
ali uma almofadinha para uma pessoa aguentar de 
joelhos o tempo de um pecado. O que ela pretendia, 
evidentemente, era emboscar o Padre Montanha no 
recato de uma sala, sem o pudor da grade que lhe cortava 
a visão e lhe impossibilitava o contacto físico. Desejava 
descobrir a sua expressão numa intimidade, estender a 
mão para segurar a dele. Queria dar-lhe a entender que 
o afortunado governador, seu marido, morria de ciúmes 
dele, para que assim Joaquim percebesse a sorte que 
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também ele tinha por ser digno do seu interesse, da sua 
atenção. Mas não imaginou que o padre lhe recusasse o 
capricho, e o seu coração palpitante quase parou quando 
ouviu o não. Foi uma desilusão, uma desfeita. Dona 
Ana, contrariada com a inesperada negativa do padre, 
ergueu-se cheia de nobreza e declarou-se ofendida e 
que, sendo assim, não se confessava. 

— Passe bem — disse, gelada. Voltou costas, foi-
-se com um amuo, de coluna direita mas de beicinho a 
tremer de desgosto.

Chegou à rua com as pernas frouxas. O bafo 
quente da manhã sugou-lhe o oxigénio dos pulmões, e 
Dona Ana teve uma falta de ar. Levou ao seio arfante a 
mão aflita, parou à torreira do sol de boca aberta como 
um sapo a respirar em seco. Não havia uma aragem. 
Esquecera a sombrinha na atrapalhação da saída, mas 
não quis voltar à igreja para a buscar; faltou-lhe a 
coragem. 

Doente de raiva, deteve-se um instante a recuperar 
as funções vitais. Depois, mais capaz, atravessou a 
rua, levando a cauda do lindo vestido – escolhido com 
esmero pela manhã – a arrastar negligentemente pelo 
chão de terra.

Entrou em casa muito afectada, muito dramática, 
consumida pela rejeição, abandonou-se no maple da 
sala a escorrer lágrimas, digna de dó, escondida na pe-
numbra, ao abrigo das portadas fechadas para travar 
o calor insuportável das dez da manhã. Ali ficou que-
brada numa tristeza infinda. Chamou a criada para que 
lhe trouxesse água fresca e, neste entretanto, recordou-
-se do Padre Montanha na missa e da escrava em pé, 
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ao fundo da igreja, de como o tinha achado distante no 
sermão, sem verve e sem chama. Estava a pensar nisto, 
a juntar os pontos todos, e, de repente, fez-se luz.

— Ai, o sacrista!
— Credo, minha senhora, que até se me dá uma 

coisa. — Apoquentou-se a criada, Cidália, uma saloia 
típica, de faces rosadas, bem nutrida, cheia de refegos, 
que viera de Lisboa juntamente com os móveis, as loi-
ças, enfim, as coisas todas de lá, que sem o seu conforto 
é que não, avisara logo Dona Ana, imaginando Inham-
bane tal e qual veio encontrar: uma terra rústica, quase 
selvagem, onde não havia nada.

— Deixe ver a água — ordenou. A outra ficou a 
vê-la beber, aprumada no uniforme, alisando o avental 
branco com os dedos gorduchos, mirando a patroa 
com olhinhos curiosos. Esta mandou-a embora sem 
contemplação, fazendo um gesto soberano antes mesmo 
de baixar o copo. 

Dona Ana ficou a matutar no padre até ao 
almoço. À mesa mal falou, meditabunda, sem fome, a 
brincar com os restos de um frango frio. O governador 
encontrou-a abatida, preocupou-se, mas ela disse-lhe 
que era só o calor que a deitava abaixo. Com efeito, ao 
fim do dia, passara-lhe o desgosto substituído por um 
gérmen vingativo, e já o serão ia quase acabado quando 
ela quebrou o silêncio com esta frase mortal:

— Estou desconfiada de que o padre tem um fra-
quinho por uma escrava dele.

O governador, incrédulo, baixou o jornal sobre o 
colo, depositou-lhe as lunetas em cima, abriu a pupila 
míope, fitou a mulher, a pensar se teria ouvido bem.

— O que dizes?
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— O Padre Montanha leva a escrava à missa — 
disse —, só tem olhos para ela.

— Mas, filha, se ainda ontem era um santo homem!
Dona Ana encolheu os ombros.
— Ontem era, hoje já não sei.




