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INHAMBANE, 1847






A menina saiu de casa e correu tao depressa
quanto lhe permitiram as pernas fininhas debaixo
do vestido adejante. Atravessou a vila, esquecida do
temor reverente que a noite lhe inspirava, tais eram
os nervos de fazer chegar o recado aflito e ordenado
com a urgéncia de uma vida que ndo se compadecia
das circunstancias alheias para nascer a hora que lhe
aprouvesse a sorte. Negra mas de pele clara - tdo
clara que nem disfarcava a origem europeia do pai
incognito —, pequenina e magrinha, quase um bebé nos
seus cinco anos mal acabados, Eugénia voou muito
ligeira pela rua deserta, 4gil no seu apuro, deixando
no ar um rasto de nuvenzinhas de poeira, provocado
pelos seus pés descal¢cos pontuando o chao de terra
fofa. Ia a casa da parteira negra que tinha trinta anos
de experiéncia a ajudar as criancas da vila a sairem do
ovo materno. Pretas ou brancas, a horas e a desoras,
a ancia era sempre chamada, porque todos confiavam
nela para concretizar o milagre. A pratica favorecia-a,
pois nao havia memoéria de um nado-morto nas suas
maos sabias, e até os casos mais improvaveis acabavam
bem na maioria dos partos. E, se era verdade que uma
ou outra ficara atoleimada ou aleijada para o resto da
vida, nao se atribuia essa infelicidade ao facto de esta
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ter nascido cinzenta, sem oxigénio, de pernas para o ar,
de braco partido, enfim, de qualquer maneira, mas a
vontade divina — dizia-o ela, e corroborava-o o padre
que, sugerindo implicitamente uma ligacao directa ao
Altissimo, confortava a desilusio dos progenitores
com argumentos sagrados. Os designios do Senhor
eram insondaveis, estava bem de ver, e a reputag¢ao da
parteira, imaculada, e assim devia permanecer para
beneficio de todos.

Eugénia bateu-lhe a porta e gaguejou que um rio
de agua descera pelas pernas da mae e que esta lhe
gritara que a fosse chamar a correr. «Vamos 14, entdo»,
disse a parteira, e sossegou a pequena com uma festa na
cabega, um sorriso tranquilizador.

O Padre Montanha soube a noticia enquanto ceava
sentado a mesa da cozinha, imbuido no siléncio das
medita¢Ges nocturnas. A escrava circunspecta que lhe
velava as noites veio importuna-lo de mansinho na sua
melhor hora: as dez, que era aquela em que reencontrava
a paz, sozinho, no resguardo de casa, podendo, enfim,
tomar uma refeicio frugal, digerir uma reflexio sem
interrupgoes, juntar os pedacos do dia para lhes dar uma
ordem, uma coeréncia. Embora acordasse religiosamente
as cinco e meia da manha, nao lhe bastavam as horas de
um dia para tantos esforcos. As obriga¢bes paroquiais,
as almas famintas que o procuravam para lhe pedir
conselhos piedosos, as missas, as obras da igreja nova, e
as de que se encarregava a pedido — pelas quais recebia
boa paga —, as suas propriedades rurais em Mongo e
em Maxixe, na outra banda, onde tinha escravos, eram
demasiadas ocupagdes para um padre s6. Valiam-lhe
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o espirito pratico, o temperamento sereno e disciplinado,
para nao se atrapalhar no sorvedouro dos dias.

De modo que, Padre Montanha foi interrompido
por um fantasma durante a ceia. A escrava surgiu
silenciosa das trevas, do fundo da enorme cozinha,
onde nao chegava a luz trémula da vela que crepitava
baixinho na mesa, e insinuou a sua presenca sem um
pio.

— Credo, Nio Val Nada! — alarmou-se ele. —
Assustaste-me mulher.

Nio Val Nada sobressaltou-se com o susto do
padre.

— Ao que vens tu? — perguntou-lhe.

— E a Leonor, senhor padre.

— O que tem ela?

— Esta na hora — disse.

— A esta hora? — resmungou o padre, contrariado
com os caprichos da natureza.

— Sim, senhor padre, a Eugénia foi chamar a
parteira.

— E, ela ja la esta?

— Ja sim, senhor padre.

— Hum... Estd bem. Vai, vai, vai-te 14 deitar —
enxotou-a.

Nao Val Nada fez um assentimento mudo, rodou
nos calcanhares descalcos, retirou-se com passinhos
timidos, fundindo-se com a escuridao da cozinha.

O padre quedou-se a pensar no decoro. Leonor era
sua escrava aos vinte anos, altura em que ele a decidira
baptizar e libertar da obrigagdo escrita de «continuar a
servir-me e a tratar-me com zelo e amor, como até agora
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tem tratado». Leonor obtivera o estatuto de mulher livre
com a simplicidade que a natureza lhe dera. Joaquim
Santa Rita Montanha, padre mas também um ainda
fogoso homem aos trinta e trés anos, deparou-se com
aquela mulher de formas apetitosas a passarinhar pela
casa, fazendo a lida com um vestido exiguo, uma alga
descaida e a curva de um seio demasiado reveladora.
Ao surpreendé-la de joelhos, a esfregar o chdo de pedra
da cozinha, embalada por uma cantilena landim das
suas origens 14 do interior, a norte do rio Limpopo,
com aquela voz doce de menina e com aquelas coxas
duras de mulher feita por baixo do vestido subido, o
padre Montanha inspirou fundo, assaltado pelo diabo
aceso dentro das calcas. Apanhado assim de surpresa
pela propria condi¢do humana, debatendo-se com
o instinto, Joaquim precipitou-se para o quarto e foi
sentar-se a secretaria, agarrar-se aos papéis para se
distrair das tentacdes fatuas que, acreditava, eram
menores do que a sua missao na Terra. Mas quando
ela se inclinava a frente dele para o servir a mesa de
jantar, ainda que sem a malicia de o pretender seduzir
e sem um calculo mal-intencionado, o decote largo e
descuidado daqueles trapinhos diafanos, que Leonor
costumava trazer, atraia implacavelmente os olhos do
padre para a visio dos seios bonitos que lhe faziam
lembrar dois limoezinhos frescos, de auréolas escuras
e de bicos salientes. Um pingo de suor escorregava do
pescoco dela, por um dos seios, e ele imaginava ser uma
gota de sumo em que os seus labios sedentos aspiravam
beber. Nessa prova de for¢a moral, o padre Montanha
passava o guardanapo pela testa, igualmente perlada de
gotas de suor, e amaldicoava o calor que fazia naquela
terra. Ela sorria sem compreender o efeito devastador

14



O ImprErIO DOS HOMENS BONS

que exercia no pobre homem de Deus e perguntava-
-lhe se ele queria mais batatas. Este pousava uma mao
febril na dela que segurava uma colher, como se apenas
a quisesse impedir de o servir mais, dizia-lhe «estd bem
assim, obrigado», e devolvia-lhe um sorriso culpado,
penitenciando-se por nio resistir ao desejo de tocar
naquela pele morena e macia.

Ciente de que Deus testava os homens com as piores
luxdrias, o padre rezava para retrair a impudicicia
que lhe perturbava a alma sempre que regressava a
casa, duas vezes ao dia: no calor asfixiante das trés
da tarde e no alivio da noite chegada, encontrava-la
ardente e feliz a recebé-lo com uma bebida fresca no
jardim, onde ia acabar o dia sentado numa cadeira de
vime, de pernas esticadas, apreciando o piar alegre dos
passaros na gaiola grande, o estridulo dos grilos ao
bater das asas, o doce cheiro da alfazema que crescia
nos canteiros e que lhe aliviava as dores de cabeca.
E, vinha Leonor servir-lhe o copo de refresco numa
bandeja. Ficava ali um pouco, a sua frente, sempre
irrequieta, a passar o peso do corpo de uma perna
para a outra, com a bandeja, ora debaixo do brago ora
presa nas maos atras das costas, sorridente e divertida,
a responder com graca as questdes dele sobre as coisas
do lar. Joaquim prolongava a conversa com perguntas
inuteis mas que lhe pareciam urgentes, para a reter
mais um pouco. Queria saber o que ela fizera durante
o dia, o que era a janta, se faltava algo na despensa
ou se a escrava fora as compras, do que se falava por
ai, os mexericos do povo. Perguntava-lhe o que as
pessoas diziam dele. «S6 coisas boas», respondia ela
com sinceridade. «Nés nunca temos a certeza do que as
pessoas pensam de nds, porque dizem o bem pela frente
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mas comentam o mal pelas costas», replicava o padre,
tocado pela melancolia. «<E é com as que garantem
que nos dizem todas as verdades na cara que devemos
ter mais cuidado. Essas siao as falsas, mentirosas,
as que sentem necessidade de afirmar o contrario para
encobrirem a sua falta de caracter.»

Deixava sempre no ar uma reflexdo e, depois,
estendia o bra¢o cansado como se ele fosse um velho
necessitado de ajuda para se levantar. Leonor oferecia-
-lhe a mao; ele punha-se de pé, baixava a mao presa
a dela, ao nivel da coxa, levando-a a aproximar-
-se perigosamente de si, e, com a outra, segurava-
-lhe carinhosamente a cabeca, mergulhava os dedos
no cabelo curto e forte dela, depositava-lhe de olhos
fechados um beijo na testa, perdia-se no seu cheiro
intenso a alfazemas do banho acabado de tomar. Ele,
uns bons dois palmos mais alto que Leonor; ela, pequena
e exposta aos bragos musculados do seu senhor, os dois
assim tdo juntos, mais do que aconselhava a sensatez,
vacilavam por momentos a beira de uma vontade,
mas sem uma resolucdo. O padre, contrariado pela
lei de Deus, retraia-se num arrependimento de ultimo
minuto; a escrava, inibida pela lei dos homens, encolhia
o corac¢ao submisso ao arbitrio do dono.

«Bom», dizia ele ao fim de um precioso momento,
apartando-se dela com um suspiro, «vamos a janta,
que fica tudo frio». E, nessa época, aquela era a sua
melhor hora do dia.
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O fogo que ardia no rosto do padre, a angustia
que lhe comprimia o peito, o pensamento viciado
que evocava Leonor a todas as horas eram sintomas
desoladores de que ele estava a perder uma intima
batalha com o maldito desejo. E, tudo aquilo era uma
dor, uma tortura, pois Joaquim ndo se concentrava
nas coisas importantes, nas responsabilidades. As
obras da igreja nova atrasavam-se irremediavelmente
antes das chuvas, e ele ndo queria saber. Uma das suas
duas lanchas, a Gasta Dinbeiro, embarca¢io de 7,6
toneladas, quase fora, com a carga, ao fundo na baia
de Inhambane, numa manobra temeraria do seu mestre
ébrio, e o padre sentia que era ele quem naufragava
no pantano de amores profundos. Numa inspira¢do do
diabo, convocou Leonor para a missa das sete com o
argumento cinico de que ela devia vir a casa do Senhor
encher o cora¢do com a palavra de Cristo, e agora ali
estava ele, todos os dias, a papaguear o sermiao no
altar, hipnotizado por uma visido divina: Leonor, em
pé, la atras, com uma renda solene a cobrir-lhe o rosto
bonito, muito aprumada na obediéncia que lhe devia.
Era tdo 6bvio o seu encanto que as beatas das primeiras
filas torciam o pescoco para verem o que via ele no fim
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daigreja. As senhoras, espantadas, piscavam os olhinhos
desconfiados para enxergarem melhor o que se passava
14 atrds e, ao descobrirem s6 a escrava landim, punham-
-se incrédulas a tecer enredos de sacristia.

A seguir a missa, o Padre Montanha enchia-se
de coragem, passava pela longa fila de beatas que ja o
aguardava e enfiava-se no confessionario, abafado, a ouvir
o relambério de escandalos inofensivos que lhes afligia a
alma. Penava-lhe o sacrificio de escutar tantos pecados
ridiculamente pequenos, a maioria s6 de pensamento e
quase nenhum mortal. Em contrapartida, ficava também
a par de quem dormia com quem e de quem roubava
quem, as unicas informacdes de interesse pratico que,
nao obstante o caricter secreto da sua funcao, lhe dava
jeito saber para gerir as intrigas quotidianas da terra.
Com efeito, o padre era a pessoa mais bem informada
de Inhambane e exercia uma influéncia decisiva na vida
da vila. Tudo lhe ia parar as maos. Ele era o regago
dos pobres, o moderador das quezilias corriqueiras
da arraia-miuda, o apaziguador quando o sangue
fervia e a violéncia dos homens explodia por uma
futilidade qualquer, o conselheiro das maquinacoes dos
ricos e dos politicos que se digladiavam pelo poder, o
intermediario que fazia a diplomacia de paz com as
tribos que habitavam a zona da baia, cercando a vila:
os tonga de Morrumbene a norte, os chopi a sul e a
sudoeste, os landins a oeste e a noroeste. Na realidade,
s6 em redor da baia, havia uma populagdo de trinta mil
bitongas. Os régulos destas aldeias chefiavam milhares
de guerreiros, enquanto os europeus que viviam na zona
ndo passavam de umas escassas centenas. Era preciso
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explorar, com inteligéncia, as rivalidades tribais a favor
dos europeus e gerir, com habilidade, a permanente
tensdo entre estes e os indigenas. Com efeito, na ja longa
lista de governadores da vila de Inhambane, constavam
algumas personalidades de pouca sensibilidade que
haviam despeitado a politica de boa vizinhanca de que
dependia a sobrevivéncia dos brancos. A tentacdo do
uso da forca para se subjugar os selvagens ja custara
a vida a um ou outro governador, e as suas tropas,
cujas colunas invasoras tinham acabado dizimadas
em territorio hostil. Fazia agora cinco anos que um
novel governador, acabado de chegar a Inhambane e
ainda cheio de jactancia, partiu, quase a seguir a sua
posse, em direc¢do a Zavala, no sul, a frente de quase
todos os soldados regulares disponiveis e de uma parte
importante dos milicianos, com o objectivo de trazer de
volta um marfim apresado. Mas, percorridas algumas
léguas, a for¢a havia sido arrasada pelos guerreiros
inimigos. O governador fanfarrdo e os duzentos e oitenta
homens validos morreram, vitimas da precipita¢ao do
voluntarioso oficial.

Naio obstante, em geral, o dia-a-dia do Padre Mon-
tanha ndo era assim tio emocionante, ndo se tratava
de evitar guerras regionais, ele quedava-se antes
pelas invejas das beatas, segredadas ao seu ouvido no
confessiondrio, e pouco mais. Rezava para que elas
apressassem o desinteressante relato dos seus pecadilhos
inuteis e despachava-as com Ave-Marias expiatorias.
No entretanto, mal as ouvia. Dava por si sonhador,
a pensar em Leonor, a imaginar verdadeiros pecados
da carne que o penalizavam mas que ele nio podia
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evitar. Naquele cubiculo sufocante, comegava a sentir
calores perversos por baixo da batina, que lhe subiam
da virilha e que lhe incendiavam o espirito contrariado.
Ficava todo vermelho, a pingar suores da testa, e
alargava o cabe¢do com um dedo nervoso. Ansiava por
sair dali para apanhar um pouco de ar puro, se distrair
com as obras da igreja nova ou assistir a descarga das
mercadorias de uma das suas lanchas, na feitoria do
amigo Vicente Tomas dos Santos que, naquela época,
lhe dava guarida provisoria nos aposentos de um anexo
de uma das suas propriedades, no bairro de Balane.
Para desespero do padre, ficava sempre para o fim a
mulher do governador, Dona Ana Arouca, uma trintona
rolica e baixinha que, ao contrario das outras beatas
devotas, s6 se dedicava as causas da Igreja porque se
aborrecia em casa e porque o seu desprezo aristocratico
pela maioria da gentalbha que habitava aquele lugar
infecto, onde o seu marido fora colocado, na sua opinido
por ser fraco e incompetente e por ndo conseguir nada
melhor, também ndo a incentivava a convidar senhoras
para um refresco. Ja o Padre Montanha, que era de boas
familias, exercia nela uma certa atrac¢ao. Ao abrigo
da confidencialidade da confissio, Dona Ana nio se
poupava a referéncias mais ou menos explicitas aos
calores que lhe davam os bicipites do padre. Dizia-lhe
estas coisas com pretensa graga, soltava gargalhadinhas
nervosas, mostrando-se jovial e inocentemente atrevida.

Vexada com a carreira mediocre do marido, Dona
Ana nio perdia uma ocasido para o criticar. Lamentava-se
da vida triste e desinteressante que levava, queixava-se do
calor opressivo de Africa, tinha medo dos pretos e horror
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ao povoléu branco de Inhambane. Faltava-lhe o mundo,
dizia; sentia saudades de Lisboa, das soirées no S. Carlos,
e faltava-lhe Paris! A questdo do padre era s6 mais um
pretexto para ela atazanar o pobre governador, bem
entendido, pois, sabendo o quanto ele se incomodava
por ela passar tanto tempo na igreja, Dona Ana punha-
-se toda alegre como um passarinho feliz a chilrear, ao
final do dia, e elogiava o padre até a exaustio: como
ele era um homem de grandes capacidades, de muito
trabalho, como a impressionava a sua boa cabe¢a. Um
padre dos sete oficios era o que ele era, e um orador de
mancheia, porque dava gosto ouvi-lo falar na missa, e
um bom amigo, de bons sentimentos, que tinha sempre
uma palavra decente para aquelas tristes mulheres
sem vida propria que lhe enxameavam a pardquia. Ele
dava-lhes bons conselhos, sabia leva-las, reconfortar-
-lhes o espirito. Enfim, Dona Ana tinha-o como uma
pessoa extraordinaria, algo que, como fazia questio de
deixar claro com frequéncia, ndo pensava do proprio
marido. Era isto ao jantar, ao serdo, e se, a certa
altura, o governador, refugiado no seu jornal enviado
de Lisboa, baixava as paginas com noticias atrasadas,
espreitava por cima das lunetas e resmungava qualquer
coisa acida sobre o padre, ela, satisfeita por o marido
ter mordido o isco, empertigava-se toda ofendida e
defendia-lhe a honra com uma exaltacdo descabida,
uma indignac¢ao esgani¢ada, pois nao havia direito que
ele desconsiderasse assim o santo homem. Se o marido
tinha alguma falha grave a apontar-lhe, entao que a
dissesse ali mesmo, sem contemplagdes, quando nao,
mais valia que se abstivesse de caluniar assim uma
pessoa de cardacter tao forte e impoluto. Ele, enciumado,
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abria a boca para contrapor, mas, nao tendo de facto
nada de realmente indecoroso para o acusar, acabava
por se dissolver no jornal, desanimado como um triste
cao de orelhas caidas, limitando-se a aplacar a faria da
mulher com uma palavra apaziguadora:

— Entdo, filha, acalma-te, ndo te ponhas assim.

Nio obstante a aversio do governador ao padre,
ou também por isso mesmo, Dona Ana nutria por ele
enormes simpatias, entusiasmava-se bastante na sua
presenga, talvez até um pouco demais para o que seria
razoavel. Um dia, chegou animadissima e esperou pelo
fim da missa para lhe falar em confissdo. Nao que tivesse
qualquer pecado para se penitenciar, a nao ser o unico
que ela ndo referia e que guardava pelo momento da
confissao para cometer: as liberdades atrevidas a que
se permitia, quando se dirigia ao padre no segredo do
cubiculo. Ele fingia que ndo percebia, fazia-se de tolo,
mas, nessa ocasiao, viu-se obrigado a ser mais firme na
sua recusa.

Dona Ana pediu-lhe que fossem para a sacristia
porque estava dorida de tanto se ajoelhar na madeira
do movel. Ainda comentou que havia de se colocar
ali uma almofadinha para uma pessoa aguentar de
joelhos o tempo de um pecado. O que ela pretendia,
evidentemente, era emboscar o Padre Montanha no
recato de uma sala, sem o pudor da grade que lhe cortava
a visdo e lhe impossibilitava o contacto fisico. Desejava
descobrir a sua expressio numa intimidade, estender a
mao para segurar a dele. Queria dar-lhe a entender que
o afortunado governador, seu marido, morria de ciumes
dele, para que assim Joaquim percebesse a sorte que
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também ele tinha por ser digno do seu interesse, da sua
atencdo. Mas nao imaginou que o padre lhe recusasse o
capricho, e o seu coracdo palpitante quase parou quando
ouviu o nio. Foi uma desilusio, uma desfeita. Dona
Ana, contrariada com a inesperada negativa do padre,
ergueu-se cheia de nobreza e declarou-se ofendida e
que, sendo assim, ndo se confessava.

— Passe bem — disse, gelada. Voltou costas, foi-
-se com um amuo, de coluna direita mas de beicinho a
tremer de desgosto.

Chegou a rua com as pernas frouxas. O bafo
quente da manha sugou-lhe o oxigénio dos pulmaoes, e
Dona Ana teve uma falta de ar. Levou ao seio arfante a
mao aflita, parou a torreira do sol de boca aberta como
um sapo a respirar em seco. Ndao havia uma aragem.
Esquecera a sombrinha na atrapalha¢do da saida, mas
ndo quis voltar a igreja para a buscar; faltou-lhe a
coragem.

Doente de raiva, deteve-se um instante a recuperar
as funcoes vitais. Depois, mais capaz, atravessou a
rua, levando a cauda do lindo vestido — escolhido com
esmero pela manha — a arrastar negligentemente pelo
chao de terra.

Entrou em casa muito afectada, muito dramatica,
consumida pela rejeicao, abandonou-se no maple da
sala a escorrer lagrimas, digna de do, escondida na pe-
numbra, ao abrigo das portadas fechadas para travar
o calor insuportavel das dez da manha. Ali ficou que-
brada numa tristeza infinda. Chamou a criada para que
lhe trouxesse dgua fresca e, neste entretanto, recordou-
-se do Padre Montanha na missa e da escrava em pé,
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ao fundo da igreja, de como o tinha achado distante no
sermdo, sem verve e sem chama. Estava a pensar nisto,
a juntar os pontos todos, e, de repente, fez-se luz.

— A1, o sacrista!

— Credo, minha senhora, que até se me da uma
coisa. — Apoquentou-se a criada, Cidalia, uma saloia
tipica, de faces rosadas, bem nutrida, cheia de refegos,
que viera de Lisboa juntamente com os méveis, as loi-
cas, enfim, as coisas todas de 1a, que sem o seu conforto
¢ que nao, avisara logo Dona Ana, imaginando Inham-
bane tal e qual veio encontrar: uma terra rustica, quase
selvagem, onde niao havia nada.

— Deixe ver a dgua — ordenou. A outra ficou a
vé-la beber, aprumada no uniforme, alisando o avental
branco com os dedos gorduchos, mirando a patroa
com olhinhos curiosos. Esta mandou-a embora sem
contemplagao, fazendo um gesto soberano antes mesmo
de baixar o copo.

Dona Ana ficou a matutar no padre até ao
almoco. A mesa mal falou, meditabunda, sem fome, a
brincar com os restos de um frango frio. O governador
encontrou-a abatida, preocupou-se, mas ela disse-lhe
que era sO o calor que a deitava abaixo. Com efeito, ao
fim do dia, passara-lhe o desgosto substituido por um
gérmen vingativo, e ja o serdo ia quase acabado quando
ela quebrou o siléncio com esta frase mortal:

— Estou desconfiada de que o padre tem um fra-
quinho por uma escrava dele.

O governador, incrédulo, baixou o jornal sobre o
colo, depositou-lhe as lunetas em cima, abriu a pupila
miope, fitou a mulher, a pensar se teria ouvido bem.

— O que dizes?
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— O Padre Montanha leva a escrava a missa —
disse —, s6 tem olhos para ela.

— Mas, filha, se ainda ontem era um santo homem!

Dona Ana encolheu os ombros.

— Ontem era, hoje ja nao sei.
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