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1.

É raro passar pela vida sem sentirmos – geralmente com um 
certo grau de sofrimento secreto, talvez quando acaba uma 
relação, ou quando estamos deitados na cama, frustrados, ao 
lado do nosso companheiro, sem conseguirmos adormecer 
– que de alguma forma somos um pouco estranhos, no que 
toca ao sexo. É uma área em que a maioria das pessoas tem a 
dolorosa e profunda impressão de ser bastante invulgar. 
Muito embora seja uma das nossas atividades mais privadas, 
o sexo não deixa de estar envolto em toda uma série de ideias 
assentes e socialmente sancionadas que regem a forma de 
sentir e de atuar das pessoas normais nesse âmbito.

Na realidade, contudo, poucas pessoas são normais ao 
nível sexual. Quase todos somos perseguidos por culpas e 
neuroses, por fobias e desejos tumultuosos, por indiferença 
e repulsa. Nenhum de nós lida com o sexo como seria natu-
ral – com aquele espírito alegre, desportivo, equilibrado, 
constante e sem obsessões que julgamos que as outras pes-
soas têm e com cujo pensamento nos torturamos. Somos 
universalmente pervertidos – mas só em relação a alguns 
ideais da normalidade que são altamente distorcidos.
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Uma vez que é tão vulgar ser-se estranho, só podemos 
lamentar que as realidades da vida sexual raramente 
 cheguem ao domínio público. Continua a ser-nos impossí-
vel falar sobre a nossa verdadeira personalidade sexual 
com as pessoas a quem queremos causar boa impressão. 
Os homens e as mulheres apaixonados abstêm-se instinti-
vamente de partilhar com os parceiros mais do que uma 
minúscula amostra dos seus desejos, pois receiam, com 
alguma razão, provocar-lhes repugnância. Talvez nos seja 
mais fácil morrer sem ter tido determinadas conversas.

Parece absolutamente prioritário escrever uma obra 
filosófica sobre o sexo: não para ensinar a praticar rela-
ções sexuais mais intensas e com maior frequência, mas 
para propor, numa linguagem partilhada, formas de nos 
sentirmos menos dolorosamente estranhos em relação 
ao tipo de sexo que desejamos praticar ou que queremos 
evitar.

2.

O embaraço que possamos sentir em relação ao sexo é agra-
vado pela ideia de que pertencemos a uma era de emancipa-
ção – e, consequentemente, já devíamos encarar o sexo sem 
subterfúgios ou pruridos.

A história típica da nossa libertação é mais ou menos 
assim: durante milhares de anos, devido a uma combinação 
diabólica de fanatismo religioso e costumes sociais pedan-
tes, as pessoas foram vítimas de um estado de confusão em 
relação ao sexo e de um complexo de culpa injustificado. 
Julgavam que lhes cairiam as mãos se se masturbassem. 
Acreditavam que seriam queimadas numa tina de óleo a 
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ferver se olhassem para o tornozelo de alguém. Não sabiam 
nada acerca de ereções ou clítoris. Eram ridículas.

Algures entre a Primeira Guerra Mundial e o lançamento 
do Sputnik 1, as coisas mudaram para melhor. A certa altura, 
as pessoas começaram a usar biquínis, a admitir que se 
masturbavam, a conseguir falar em cunilíngua em conver-
sas sociais, a ver filmes pornográficos e a estar perfeita-
mente à vontade com um tema que foi, quase inexplicavel-
mente, fonte de uma frustração neurótica escusada, durante 
uma boa parte da história da humanidade. Ser capaz de ter 
relações sexuais com confiança e alegria tornou-se tão 
comum na era moderna como os sentimentos de receio e 
culpa o eram nos tempos antigos. O sexo passou a ser enca-
rado como um passatempo útil, agradável e fisicamente 
revigorante, um pouco como o ténis – ou seja uma coisa 
que todos deveriam praticar o máximo possível, para aliviar 
o stress da vida moderna.

Esse discurso esclarecido e progressista, por mais lison-
jeiro que seja da nossa capacidade de raciocínio e sensibili-
dade pagã, contorna convenientemente um facto imutável: 
é muito pouco provável que alguma vez na vida venhamos 
a encarar o sexo de ânimo leve. Não foi à toa que o sexo nos 
consternou durante milhares de anos: os repressivos dita-
mes religiosos e tabus sociais desenvolveram-se a partir de 
aspectos da nossa natureza de que não nos podemos sim-
plesmente livrar. O sexo incomodava-nos por ser uma força 
fundamentalmente indisciplinada, arrebatadora e rebelde, 
incompatível com a maioria das nossas ambições e quase 
impossível de integrar discretamente na nossa sociedade 
civilizada.

Apesar do enorme esforço para lhe eliminar todas as 
peculiaridades, o sexo jamais poderá ser simples ou agradá-
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vel, pelo menos, não como gostaríamos que fosse. Não é 
democrático ou gentil na sua essência; está imbuído de 
crueldade, transgressão e desejo de subjugação e humilha-
ção. Recusa-se a andar, de mãos dadas, ao lado do amor, 
como devia. Por mais que tentemos domá-lo, o sexo tende 
recorrentemente a semear o caos nas nossas vidas: leva-nos 
a destruir relações, ameaça-nos a produtividade e compele-
-nos a ficar até altas horas da noite, em discotecas, a conver-
sar com pessoas de quem não gostamos, mas a cujos abdo-
minais desejamos muito deitar as mãos. O sexo insiste no 
absurdo e, porventura, irreconciliável conflito com alguns 
dos nossos valores e princípios mais nobres. Não será de 
admirar, pois, que não haja outra alternativa, senão passar 
boa parte do tempo a reprimir-lhe os caprichos. Devemos 
aceitar que o sexo é inerentemente estranho, em vez de nos 
culparmos por não conseguirmos reagir de forma mais 
normal aos seus impulsos desconcertantes.

Isto não quer dizer que não possamos tornar-nos mais 
sensatos no que respeita ao sexo. Devemos apenas perce-
ber que é impossível ultrapassar completamente todas as 
dificuldades que ele nos apresenta. Só podemos aspirar a 
um respeitoso compromisso com um poder anárquico e 
insensato.

3.

Os manuais sobre sexo, desde o Kama Sutra a Os Prazeres 
do Sexo, são unânimes no que respeita a atribuir os proble-
mas da sexualidade à esfera física. O sexo correrá melhor 
– asseguram-nos invariavelmente – quando conseguir-
mos dominar a posição de lótus, aprendermos a usar 



Os problemas mais urgentes que enfrentamos com o sexo raramente têm que ver com 
a técnica. Kama Sutra XVII 
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cubos de gelo de forma criativa ou aplicarmos técnicas 
comprovadas para atingir o orgasmo em sincronia com os 
nossos parceiros.

Se às vezes nos eriçamos com esses manuais é porque, 
por detrás da prosa incentivadora e dos seus diagramas 
úteis, nos parecem intoleravelmente humilhantes. Preten-
dem levar-nos a acreditar que o sexo nos dá problemas só 
porque não experimentámos a masturbação anal, nem apa-
nhamos o jeito ao método Karezza. Contudo, isso são aven-
turas que pertecem ao extremo luxurioso do espectro da 
sexualidade humana, e ridicularizam o tipo de desafios a 
que estamos mais habituados.

Para quase todos nós, a verdadeira preocupação não é tor-
nar o sexo ainda mais agradável com um amante que já está 
disposto a passar várias horas connosco, num divã, a expe-
rimentar novas posições, entre o aroma do jasmim e o chil-
rear dos pássaros. O que nos preocupa é o sexo com o nosso 
parceiro de longa data se ter tornado problemático devido a 
ressentimentos relacionados com a educação dos filhos e 
com as finanças; o estarmos viciados em pornografia online; 
o constatarmos que só sentimos desejo sexual por pessoas 
que não amamos; o caso que tivemos com o nosso colega de 
trabalho e que irremediavelmente partiu o coração do nosso 
cônjuge e minou para sempre a sua confiança.

4.

Face a estes e a muitos outros problemas, talvez seja de pôr  
em causa as expetativas que temos sobre a regularidade 
com que podemos ansiar por que o sexo nos corra bem – e, 
ao contrário do espírito da época, talvez seja de concluir que 
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meia dúzia de ocasiões numa vida inteira poderá ser um 
limite justo e natural para as nossas ambições. À seme-
lhança da felicidade, em termos mais genéricos, ter excelen-
tes relações sexuais poderá ser uma exceção preciosa e 
sublime.

No decurso dos nossos encontros mais felizes, é raro 
apreciarmos o privilégio. É só quando envelhecemos e olha-
mos repetida e nostalgicamente para trás, recordando uns 
quantos episódios eróticos, que começamos a aperceber-nos 
de como a natureza é avara nas dádivas que nos faz – e, 
logo, de como o bom sexo é um extraordinário e raro feito 
ao nível da biologia, da psicologia e do timing. 

Ao longo de grande parte da nossa vida, parece que o sexo 
vive mergulhado em ânsia e embaraço. Por mais que os 
manuais prometam, não há propriamente solução para a 
maioria dos dilemas que o sexo nos cria. Um bom livro de 
autoajuda sobre este tema tem, por conseguinte, de se cen-
trar na gestão do sofrimento e não na sua eliminação; pro-
curamos uma versão literária de um hospício e não de um 
hospital. Apesar de os livros não poderem resolver-nos os 
problemas, são uma oportunidade de nos descartarmos das 
tristezas e de descobrirmos a confirmação coletiva das nos-
sas atribulações. Os livros continuam a consolar-nos, lem-
brando-nos de que não somos os únicos a debater-nos com 
as dificuldades humilhantes e peculiares impostas pelo 
nosso inevitável impulso sexual.




