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CAPITULO 1

Londyes, 1910

eves ser puta. Vives num bordel!

Belle, quinze anos, recuou um passo e olhou, consternada,
para o rapaz ruivo e sardento. Correra atrds dela rua abaixo para lhe
entregar a fita que lhe caira do cabelo, o que era por si s6 uma coisa
invulgar nas buli¢osas ruas de Seven Dials, onde praticamente toda
a gente metia ao bolso tudo o que nao estivesse pregado ao chao.
Mas entio ele apresentara-se: chamava-se Jimmy Reilly, chegara
recentemente a Londres e era sobrinho de Garth Franklin, proprie-
tirio do Ram’s Head. Tinham conversado um pouco e Jimmy per-
guntara-lhe se podiam ser amigos. Belle ficara entusiasmada;
achava-o simpdtico e calculava que devia ser mais ou menos da sua
idade. E entao ele estragara tudo perguntando-lhe se nao se impor-
tava de ser uma puta.

— Se vivesse num paldcio nio seria necessariamente uma rainha
— retorquiu, irritada. — E verdade que vivo no Annie’s Place, mas
nao sou uma puta. A Annie é minha mae!

Jimmy ergueu para ela os olhos castanhos cheios de contrigao.

— Pego desculpa por ter percebido mal. O meu tio disse-me que
o Annie’s ¢ um bordel, de modo que quando te vi sair de l4... —
Calou-se, atrapalhado. — Palavra que ndo queria ofender-te.



Belle ficou ainda mais confusa. Que se lembrasse, nunca conhe-
cera ninguém que quisesse saber se a ofendia ou nio. A mie com
certeza ndo queria, e as raparigas da casa também no.

— Nao faz mal — respondeu, pouco segura de si mesma. — Nao
podias saber, nao vives cd hd tempo suficiente. O teu tio trata-te
bem?

Jimmy encolheu os ombros.

— E um bruto — declarou Belle, presumindo que Jimmy j4 tivera
oportunidade de travar conhecimento com os punhos do tio, pois
era do conhecimento geral que Garth Franklin fervia em pouca
dgua. — Tens mesmo de viver com ele?

— A minha mie estava sempre a dizer que o procurasse se lhe
acontecesse alguma coisa. Morreu o més passado e o tio pagou o
funeral e disse-me para vir para cd aprender o oficio.

Belle deduziu, pelo tom sombrio, que se sentia obrigado a ficar.

— Lamento que tenhas perdido a tua mae — disse. — Quantos
anos tens?

— Quase dezassete. O meu tio diz que tenho de praticar boxe
para ganhar musculo — respondeu Jimmy, com um sorriso travesso.
— A minha mie costumava dizer que era melhor um homem ter
miolos do que ter musculos, mas talvez eu possa ter as duas coisas.

— Nao partas do principio de que todas as raparigas sio putas,
ou nao viverds o suficiente para ganhar musculo — disse Belle, a pro-
voca-lo. Gostava dele; tinha um sorriso encantador e uma delicadeza
que o tornava diferente de todos os outros rapazes do bairro.

Seven Dials nao ficava muito longe das lojas elegantes de
Oxford Street, dos teatros de Shaftesbury Avenue ou até da gran-
diosidade de Trafalgar Square, mas era como se pertencesse a outro
mundo. Uma boa parte dos seus prédios de apartamentos e casebres
desordenados tinha sido demolida nos Gltimos vinte anos, mas com
o mercado de frutas e legumes de Covent Garden ainda a ocupar-
-lhe o centro, e tantas ruas estreitas, pdtios e vielas em redor, os no-
vos edificios depressa se tinham tornado tao degradados como os
antigos. Os residentes eram, no geral, o refugo da sociedade — ladroes,
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prostitutas, mendigos, vadios e patifes —, a viver lado a lado com
gente pobre que desempenhava as tarefas mais humildes — varredo-
res de rua, cantoneiros e operdrios. Numa cinzenta e fria manha de
janeiro, com tanta gente a tentar proteger-se do frio com pouco
mais do que farrapos, era uma visao deprimente.

— Da préxima vez que salvar a fita de uma rapariga bonita, vou
ter muito cuidado com o que lhe digo — prometeu Jimmy. — O teu
cabelo é encantador, nunca tinha visto uns caracéis tao pretos e bri-
lhantes, e também tens uns olhos muito bonitos.

Belle sorriu. Sabia que os cabelos compridos e encaracolados
eram, em matéria de beleza, o seu grande trunfo. A maior parte das
pessoas estava convencida de que ela os frisava todas as noites e lhes
punha 6leo para os tornar brilhantes, mas eram assim naturalmente;
tudo o que fazia era escovd-los. Os olhos azuis vinham de Annie,
mas tinha de presumir que era ao pai que devia os cabelos, pois os
da mie eram castanho-claros.

— Obrigada, Jimmy — disse. — Continua a elogiar as raparigas
dessa maneira e vais ter muito éxito por estas bandas.

— Em Islington, de onde vim, nenhuma rapariga falaria com
alguém como eu.

Belle quase nunca saira de Seven Dials, mas sabia que Islington
era onde viviam as pessoas respeitdveis, da classe média. Presumiu,
pelo ultimo comentério dele, e pelo facto de ter sido o tio a pagar
o funeral, que a mae trabalhara 14 no servico doméstico.

— A tua mae era cozinheira ou governanta? — perguntou.

— Nao, era modista, e até ganhava bastante bem. Até adoecer.

— E o teu pai?

Jimmy encolheu os ombros.

— Pos-se a andar mais ou menos pela altura em que eu nasci.
A minha mae dizia que era um artista. O tio Garth diz que era um
cretino e um estupor. Seja como for, nao o conheci, nem quero
conhecer. A minha mae costumava dizer que gracas a Deus era uma
boa modista.
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— Ou podia ter tido de vir trabalhar para o Annie’s Place? —
disse Belle, maliciosamente.

Jimmy riu.

— Es esperta. Gosto disso — respondeu. — Entdo, podemos ser
amigos?

Belle limitou-se a olhar para ele durante um minuto. Era talvez
cinco centimetros mais alto do que ela, com feigoes regulares, e falava
bem. Nio exatamente de uma maneira elegante, como um cava-
lheiro, mas também nao usava a linguagem rude e salpicada de calao
londrino que a maior parte dos rapazes de Seven Dials adotava. Cal-
culou que tinha sido chegado 4 mae, e por isso protegido do género
de excessos de bebida, violéncia e vicio que por ali grassavam. Gos-
tava dele, e também ela precisava de um amigo.

— Gostaria muito — disse, e estendeu o dedo mindinho como
Millie, no Annie’s Place, costumava fazer quando oferecia amizade.
— Tens de esticar também o dedo mindinho — explicou com um
sorriso, e quando o dedo dele se enganchou no dela, sacudiu a mao.
— Fazer amigos, fazer amigos, nunca, nunca quebrar uma amizade
— cantou.

Jimmy respondeu com um sorriso ternurento e Belle ficou a
saber que tinha gostado do que ela dissera.

— Vamos a um sitio qualquer? — sugeriu ele. — Gostas de St.
James’s Park?

— Nunca 14 fui — respondeu ela. — Mas agora tenho de voltar
para casa.

Pouco passava das nove da manhi, e Belle tinha feito o que tan-
tas vezes fazia: escapulir-se para apanhar um pouco de ar fresco
enquanto ainda estava toda a gente a dormir.

Talvez ele tivesse adivinhado que ela nao estava desejosa de vol-
tar para casa e que a ideia de um passeio a tentava, pois pegou-lhe
na mio, enfiou-a debaixo do brago e comecou a andar.

— E muito cedo, ninguém dard pela tua falta — disse. — O par-
que tem um lago, e patos, e vai ser bom apanhar um pouco de ar.

Nao fica longe.
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Belle sentiu formar-se-lhe no peito uma pequena vaga de exci-
tagao. Tudo o que a esperava em casa era despejar baldes de dgua
suja e acarretar carvao para as lareiras. Nao precisou de mais per-
suasdo para ir com Jimmy, mas lamentou néo ter posto a sua melhor
capa azul-escura com o capuz debruado a pele. Sentia-se deselegante
com a velha capa cinzenta.

Enquanto percorriam o dédalo de vielas até Charing Cross
Road, e dai em dire¢io a Trafalgar Square, Jimmy continuou a falar-
-lhe da mae, e fé-la rir com histérias a respeito das senhoras ricas
para quem ela costumava fazer vestidos.

— Mrs. Colefax era a que conseguia mesmo fazé-la perder a
paciéncia. Era enorme, com ancas como as de um hipopétamo, mas
acusava a minha mae de lhe cobrar tecido a mais e com o que
sobrava fazer qualquer coisa para si mesma. Um dia, a minha mae
nao aguentou mais e disse-lhe: «Mrs. Colefax, tenho de recorrer a
todo o meu engenho para lhe fazer um vestido com seis metros de
crepe. O que sobra nao daria para fazer um colete para um gafa-
nhoto.»

Belle riu, a imaginar a mulher gorda de corpete e saiote a fazer
a prova de um vestido.

— E o que foi que ela disse a isso?

— «Nunca fui tio insultada.» — Jimmy imitou Mrs. Colefax fa-
lando numa voz aguda e ofegante. — «Fazia bem em lembrar-se de
quem eu sou.»

Detiveram-se para ver as fontes de Trafalgar Square, e em
seguida atravessaram rapidamente a rua em dire¢io ao Mall.

— Nao achas o paldcio magnifico? — perguntou Jimmy, quando
passaram por baixo do Admiralty Arch e o Paldcio de Buckingham
lhes surgiu em todo o seu pélido esplendor no extremo mais dis-
tante do Mall. — Adoro escapar-me do Ram’s Head e ir ver sitios
bonitos. Faz-me acreditar que valho mais qualquer coisa do que ser
o mogo de recados do meu tio.

Até aquele momento, nunca passara pela cabeca de Belle que
os sitios bonitos pudessem inspirar alguém, mas quando entraram
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em St. James’s Park e viu como a geada transformava ramos nus,
arbustos e relva num espetdculo refulgente, compreendeu o que
Jimmy queria dizer. A débil luz do sol rompia por entre as espessas
nuvens e os cisnes, gansos e patos do lago deslizavam sem esforgo
pela dgua. Era um mundo diferente do de Seven Dials.

— Quero ser modista de chapéus — confessou. — Passo todos os
meus tempos livres a desenhar chapéus. O meu sonho é ter uma
pequena loja no Strand, mas nunca tinha falado disto a ninguém.

Jimmy pegou-lhe nas duas maos e puxou-a para si. O hilito
dele era como fumo no ar gelado, quente na cara fria dela.

— A minha mae costumava dizer que quando queremos muito
uma coisa, podemos sempre consegui-la — disse. — Tudo o que tens
de fazer é descobrir a maneira de 14 chegar.

Belle olhou para o rosto sardento e sorridente que tinha a sua
frente e perguntou-se se ele quereria beiji-la. Nao tinha experiéncia
daquelas coisas; criada no meio de mulheres, os rapazes eram um
mistério para ela. Mas tinha uma sensagao estranhissima dentro do
peito, como se estivesse a derreter-se, o que era ridiculo com aquele
frio.

— Vamos s6 dar uma volta pelo parque, e depois tenho mesmo
de voltar para casa. A Mog ji deve andar 4 minha procura — disse
apressadamente, porque aquela estranha sensacio estava a pd-la ner-
vosa.

Comegaram a atravessar com passos rapidos a ponte por cima
do lago.

— Quem ¢ a Mog? — perguntou ele.

— Acho que lhe chamarias a criada, ou a governanta, mas para
mim ¢ mais do que isso — respondeu Beth. — E como se fosse mie,
tia e irma mais velha numa s6 pessoa. Sempre foi ela que cuidou de
mim.

Enquanto caminhavam em passo acelerado pelo parque, Jimmy
falou de como seria agraddvel no verao, de livros que tinha lido e
da escola que frequentara em Islington. Nao lhe perguntou nada
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sobre a casa dela; Belle calculou que por medo de dizer qualquer
coisa errada.

Pouco depois, demasiado depressa, pareceu a Belle, estavam de
regresso a Seven Dials, e Jimmy disse que a sua primeira tarefa
quando chegasse seria acordar o tio com uma chdvena de chd, e
depois esfregar o chio da adega.

— Podemos voltar a ver-nos? — perguntou com um ar ansioso,
como se estivesse a espera de uma recusa.

— Consigo sair quase todas as manhas a esta hora — respondeu
Belle. — E geralmente por volta das quatro da tarde também.

— Estarei a tua espera, entao — disse ele, com um sorriso. — Gos-
tei muito do nosso passeio. Ainda bem que a tua fita caiu.
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CAPITULO 2

B elle sentiu-se um pouco vazia enquanto via Jimmy afastar-se
por Monmouth Street. Durante aquela hora, fora livre e feliz,
mas sabia que mal entrasse em casa seria para voltar a uma série de
tarefas, incluindo despejar bacios e limpar e acender lareiras.

Tinham mais em comum do que Jimmy pensava. Ele aturava
um tio com mau feitio, ela uma mae com mau feitio. Estavam
ambos rodeados de pessoas, mas Jimmy sentia-se claramente tdo s6
como ela, sem amigos da sua idade com quem conversar.

O sol, que fizera uma aparicio fugaz enquanto estavam no par-
que, voltara a esconder-se atrs de nuvens escuras, e 0 homem que
vendia fésforos na esquina gritara-lhes, quando tinham passado,
que ia nevar. Por muito relutante que Belle estivesse em entrar, fazia
demasiado frio para continuar na rua.

Sabia muito pouco do mundo para l4 de Seven Dials. Nascera
na mesma casa onde ainda vivia. A histdria era que a mae dera a luz
sozinha, num dos quartos do primeiro piso, enfiara a bebé numa
gaveta embrulhada numa velha manta e voltara a descer ao salao
com as outras raparigas como se nada tivesse acontecido.

Aprendera ainda muito pequena que tinha de ser praticamente
invisivel. O seu lugar, a partir do momento em que ficara demasiado
grande para dormir na gaveta, era na cave da casa, e nunca podia
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subir aquelas escadas depois das cinco da tarde ou perguntar & mae
0 que se passava ld em cima.

Frequentara uma pequena escola em Soho Square, entre os seis
e os dez anos. Fora |4 que aprendera a ler e a escrever e a fazer somas,
mas isso acabara repentinamente depois de uma desavenga qualquer
entre a mae e a professora. Tivera entdo de ir para uma escola muito
maior, que detestara, e ficara bastante aliviada quando a tinham dei-
xado sair, com catorze anos. Mas, desde entio, os dias tinham come-
cado a parecer-lhe intermindveis e aborrecidos. No entanto, quando
um dia expressara estes pensamentos em voz alta, a mae caira-lhe em
cima e perguntara-lhe se preferia ser criada de copa ou vender flores
nas ruas como tantas raparigas da idade dela eram obrigadas a fazer.
Nenhum dos dois trabalhos lhe parecera apetecivel: a rapariga que
vendia flores um pouco mais abaixo na rua era tio magra e esfarra-
pada que parecia que um golpe de vento seria o suficiente para a levar.

Annie também nio gostava que ela andasse, como dizia, «a
vadiar pelas ruas». Belle nio sabia muito bem se por recear que se
metesse em sarilhos ou por nio querer que ouvisse rumores a seu
respeito.

Num dos seus raros momentos de nostalgia e comunicagio,
Annie contara-lhe que fora a favorita da «Condessa», que dirigia a
casa na época em que ela nascera. Nio fora o afeto daquela mulher,
e ter-se-ia visto posta na rua e reduzida ao asilo e ao trabalho for-
cado. Explicara também que a Condessa ganhara a alcunha por ter
uns modos altivos e por ter sido, nos tempos da sua juventude, uma
verdadeira beldade, com admiradores de elevado estatuto. Fora um
desses admiradores, que se dizia ser membro da familia real, que a
instalara na casa de Jake’s Court.

Quando Belle era ainda muito pequena, a Condessa adoecera
e Annie cuidara dela durante mais de um ano. Para a recompensar,
a mulher fizera um testamento em que lhe deixava tudo.

Desde essa altura que Annie geria a casa. Contratava e despedia,
fazia as vezes de anfitria e tratava do dinheiro. Dizia-se em Seven
Dials que era uma boa gestora, apesar de ser dura como pedras.
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Belle ouvira a palavra «bordel» ao longo de toda a infincia mas
nio sabia exatamente o que signiﬁcava, apenas que era uma coisa
de que ndo se falava na escola. O Annie’s Place era também conhe-
cido como uma «casa de meninas». Anos antes, Belle perguntara a
mae o que queria aquilo dizer e fora-lhe dito que era um lugar para
entretenimento de cavalheiros. O modo como Annie respondera
bastara para lhe dizer que nao perguntasse mais.

Em Seven Dials, qualquer mulher ou rapariga que se vestisse
de uma maneira vulgar, tivesse modos um pouco mais frivolos ou
atrevidos e gostasse de beber e dancar podia ter quase a certeza de
ser considerada uma puta. Era um termo pejorativo, claro, mas tan-
tas vezes usado que acabara por ganhar um toque quase afetuoso,
da mesma maneira que as pessoas chamam a alguém «uma sirigaita»
ou «uma bruxa». Por tudo isto, até poucos meses antes Belle acre-
ditara que o negdcio da mie era apenas uma festa que se repetia
todas as noites e onde os cavalheiros podiam conhecer jovens
desempoeiradas e divertidas para tomar uma bebida e dangar.

Recentemente, porém, através de cangdes indecorosas, piadas
e conversas ouvidas, chegara & compreensio de que os homens
tinham uma determinada espécie de necessidade e que era para
satisfazer essa necessidade que frequentavam lugares como o Annie’s.

Os pormenores do que isso implicava, ainda nao os descobrira.
Nao podia interrogar Annie nem Mog a respeito do assunto, e as
raparigas tinham demasiado medo de incorrer na ira da patroa para
divulgar quaisquer segredos a Belle.

A noite, deitada na sua cama na cave, chegavam-lhe aos ouvidos
ecos da alegria que reinava 14 em cima: o piano a tocar, o tilintar de
copos, gargalhadas masculinas, pés a bater no chéo e a dangar, e até
cancoes. Parecia tao divertido. Por vezes, desejava muito ousar subir
a escada pé ante pé e espreitar por uma fresta da porta.

No entanto, por mais que desejasse saber toda a verdade a res-
peito do negécio da mae, alguma coisa lhe dizia que havia também

18



um lado escuro. Por vezes ouvira choros, stplicas e até gritos, e tinha
plena consciéncia de que as raparigas nem sempre eram felizes.
Havia muitos dias em que desciam para o jantar com os olhos aver-
melhados e comiam num siléncio pesado e sombrio. Ocasional-
mente, uma delas tinha um olho negro ou marcas nos bragos.
Mesmo nos seus melhores dias, estavam sempre pélidas e abatidas.
E também nao eram simpdticas para com ela. Mog dizia que era
por a julgarem uma espia por conta de Annie, e por inveja. Inveja
de qué, perguntava-se Belle — ao fim e ao cabo, nao tinha mais do
que elas —, mas a verdade era que nunca a inclufam nas suas con-
versas, e calavam-se sempre que a viam aparecer.

S6 Millie, a mais velha, era diferente. Sorria-lhe e gostava de
conversar. Mas Millie nao regulava muito bem da cabeca; esvoagava
de assunto em assunto como uma borboleta, incapaz de manter
uma conversa com principio, meio e fim fosse com quem fosse.

Mog era, na realidade, a sua Gnica amiga, e de longe mais uma
mae para ela do que Annie. O seu verdadeiro nome era Mowenna
Davis e tinha nascido nos vales de Gales. Quando era pequena,
Belle nao conseguia dizer Mowenna, e chamava-lhe Mog, e o nome
pegara. Mog dissera-lhe certa vez que se alguém agora a tratasse por
Mowenna nio reconheceria o nome como seu.

Magra, de aspeto vulgar, perto dos quarenta, com cabelos cas-
tanhos bagos e olhos azul-claros, Mog trabalhava na casa, como
criada, desde os doze anos. Talvez fosse a sua vulgaridade que a man-
tinha a limpar chaos e a acender lareiras envergando um vestido
preto e avental e touca brancos em vez dos vistosos cetins e dos
cabelos enfeitados com fitas das raparigas 14 de cima. Mas s6 ela era
constante naquela casa. Nio fazia cenas, nao discutia, nio se zan-
gava. Tratava das suas tarefas domésticas com serena felicidade, ina-
baldvel na sua devogao a Annie e no seu amor por Belle.

A porta da frente do Annie’s Place dava para Monmouth Street,
ou pelo menos ficava recolhida num pequeno beco que desembocava
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