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CAPITULO UM

Em finais do inverno do meu décimo sétimo ano, a minha mae
concluiu que eu estava deprimida, presumivelmente porque era raro
eu sair de casa, porque eu passava muito tempo na cama, lia o
mesmo livro vezes sem conta, comia a horas incertas e dedicava
uma grande parte do meu abundante tempo livre a pensar na morte.

Sempre que se 1é uma brochura sobre o cancro ou se vai a um
site, ou coisa parecida, a depressdo vem listada como um dos efeitos
secunddrios do cancro. Mas a verdade ¢ que a depressao nao é um
efeito secunddrio do cancro. A depressio é um efeito secunddrio de
se estar a morrer. (O cancro também ¢ um efeito secunddrio de se
estar a morrer. Na realidade, quase tudo o é.) Mas a minha mae
acreditava que eu necessitava de tratamento, por isso levou-me a ver
o meu médico de familia, o Dr. Jim, que concordou que eu estava
de facto mergulhada numa depressao paralisante e completamente
clinica e que, por esse motivo, ndo sé os meus medicamentos deve-
riam ser ajustados como eu também deveria frequentar um Grupo
de Apoio semanal.

Este Grupo de Apoio exibia um elenco rotativo de personagens
em virios estddios de mal-estar provocado por tumores. Porque é
que o elenco rodava? Um efeito secunddrio de se estar a morrer.
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Como ¢ evidente, o Grupo de Apoio era deprimente como o
diabo. Reunia-se todas as quartas-feiras na cave de uma igreja epis-
copal que tinha as paredes em pedra e a forma de uma cruz. Todos
nos sentdvamos em circulo mesmo no meio da cruz, onde as duas
tabuas se teriam unido, onde teria estado o corac¢do de Jesus.

Reparei nisto porque Patrick, o lider do Grupo de Apoio e a
Unica pessoa da sala com mais de dezoito anos, falava do coragao
de Jesus em todos os malditos encontros, de como néds, enquanto
jovens sobreviventes ao cancro, estdvamos sentados no seio do
sagrado coragdo de Cristo e mais nao sei o qué.

Entao, o que se passava no coracio de Deus era isto: Os seis ou
sete ou dez de nds entrdvamos a passo/em cadeira de rodas, petis-
cdvamos uma selecao decrépita de bolachas e limonada, sentdvamo-
-nos no Circulo da Confianga e ouviamos Patrick a contar, pela
milésima vez, a histéria deprimente e desgracada da sua vida — de
como ele tivera cancro nos tomates e de terem pensado que ele ia
morrer mas nao morreu, e de agora ali estar ele, um adulto comple-
tamente formado na cave de uma igreja na 137.2 cidade mais sim-
pdtica da América, divorciado, viciado em jogos de computador,
quase sem amigos, levando com dificuldade uma vida fragil, com
base na explora¢io do seu passado cancertastico, esforcando-se len-
tamente por obter um diploma que nao iria melhorar as suas pers-
petivas de carreira, esperando, como todos nds, que a espada de
Damocles lhe proporcionasse o alivio que lhe escapou tantos anos
antes, quando o cancro lhe levou as duas bolas mas lhe poupou
aquilo a que s6 uma alma muito generosa poderd chamar de vida.

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE!

Depois apresentdvamo-nos uns aos outros: Nome. Idade. Diag-
néstico. E como nos sentimos naquele dia. Sou a Hazel, dizia eu ao
chegar a minha vez. Dezasseis. Originalmente, tiroide, mas com
uma colénia impressionante e hd muito estabelecida nos meus pul-
moes. E sinto-me bem.

Quando chegdvamos ao fim do circulo, Patrick perguntava sem-
pre se alguém queria partilhar. E entao comegava o impulso de
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apoio do circulo: toda a gente a falar de lutar e combater e derrotar
e encolher e examinar. Para ser justa para com Patrick, ele também
nos deixava falar do facto de se estar a morrer. Mas a maioria nao
estava a morrer. A maioria iria chegar a idade adulta, tal como
aconteceu com Patrick.

(O que se traduzia numa grande competitividade, com toda a
gente a querer nao s vencer o cancro propriamente dito, mas tam-
bém as outras pessoas na sala. Como acontece quando, e eu tenho
nogio de que isto ¢ irracional, mas, quando nos dizem que temos,
digamos, vinte por cento de probabilidades de viver cinco anos, a
matemdtica entra em agio e apercebemo-nos de que é uma em
cinco... entdo, olhamos em volta e pensamos, como qualquer pes-
soa sauddvel faria: tenho de durar mais do que pelo menos quatro
destes sacanas.)

A tnica faceta redentora do Grupo de Apoio era um miado
chamado Isaac, um tipo magrinho, de rosto alongado e com o
cabelo loiro liso caido por cima de um dos olhos.

E o problema dele eram os olhos. Ele tinha um fantasticamente
improvével cancro nos olhos. Um dos olhos fora-lhe retirado em
crianga, e agora ele usava o tipo de 6culos grossos que lhe tornavam
os olhos (tanto o verdadeiro como o de vidro) enormes a um ponto
sobrenatural, como se toda a sua cabeca nio fosse mais do que
aquele olho falso e aquele olho verdadeiro que nos fitava. Pelo que
pude perceber nas raras ocasides em que Isaac partilhou com o
grupo, uma recorréncia colocara o olho que lhe restava em perigo
mortal.

Eu e Isaac comunicdvamos quase apenas e s6 por sinais. De cada
vez que alguém falava de dietas anticancro ou de snifar barbatana
de tubarao moida, ou fosse 14 o que fosse, ele olhava para mim de
relance e suspirava de modo discreto. Eu abanava a cabega de
maneira impercetivel e exalava em resposta.

Portanto, o Grupo de Apoio era uma porcaria, e, passadas algu-
mas semanas, s6 me apetecia comegar aos gritos e pontapés com
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aquilo tudo. Na verdade, na quarta-feira em que conheci Augustus
Waters, esforcei-me ao mdximo para sair do Grupo de Apoio
enquanto estava sentada no sofd com a minha mie, na terceira etapa
de uma maratona de doze horas da temporada anterior do America’s
Next Top Model, que eu admito que jd tinha visto, mas pronto.

Eu: Recuso-me a frequentar o Grupo de Apoio.

Mae: Um dos sintomas da depressao é o desinteresse pelas
atividades.

Eu: Deixa-me s6 ver o America’s Next Top Model, por favor. E
uma atividade.

Mae: A televisao é uma passividade.

Eu: Ai, mie, poupa-me!

Mae: Hazel, és uma adolescente. J4 nao és nenhuma criancinha.
Precisas de fazer amigos, sair de casa e viver a tua vida.

Eu: Se queres que eu seja adolescente, nao me mandes para o
Grupo de Apoio. Compra-me um BI falso, para eu poder ir a dis-
cotecas, beber vodca e meter erva.

Mae: Para comegar, nio se mete erva.

Eu: Vés? Esse é o tipo de coisa que eu saberia, se me arranjasses
um BI falso.

Mae: Tu vais para o Grupo de Apoio.

Eu: AAAAAAAAAAAATIIIIIIIIIIILL!

Mae: Hazel, tu mereces ter uma vida.

Aquela calou-me, embora eu nio conseguisse perceber a relacao
entre o facto de frequentar um Grupo de Apoio e a definigao de
vida. Ainda assim, concordei em ir — depois de negociar o direito a
gravar os 1,5 episédios do ANTM que iria perder.

Fui para o Grupo de Apoio pelo mesmo motivo por que em
tempos permitira que enfermeiras como apenas dezoito meses de
formagao académica me envenenassem com quimicos de nomes
exdticos: queria deixar os meus pais felizes. S6 hd uma coisa mais
merdosa do que estar apanhada pelo cancro aos dezasseis anos, é ter
uma filha apanhada pelo cancro.
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Eram 16h56 quando a minha mae parou o carro no acesso cir-
cular atrds da igreja. Sé para matar o tempo, por um segundo, fingi
estar atrapalhada com a minha botija de oxigénio.

— Queres que ta leve para dentro?

— Nao, estd tudo bem — disse eu. A botija verde cilindrica pesava
apenas uns quilos, e eu tinha um carrinho de ago para a levar atrds
de mim. Fornecia-me dois litros de oxigénio por minuto através de
uma cinula, um tubo transparente que se dividia em dois mesmo
abaixo do pescogo, para se enrolar atrds das orelhas e tornar a unir-
-se nas minhas narinas. O aparelho era necessdrio porque os meus
pulmées nao prestavam para ser pulmées.

— Eu adoro-te — disse ela, quando eu sai do carro.

— Eu também, mie. Vemo-nos as seis.

— Faz amigos! — disse ela, através do vidro corrido para baixo,
enquanto eu me afastava.

Nao quis apanhar o elevador porque apanhar o elevador ¢ uma
atividade de Ultimos Dias no Grupo de Apoio, por isso desci as
escadas. Agarrei numa bolacha, servi-me de limonada num copo de
pldstico e depois virei-me.

Um rapaz olhava especado para mim.

Eu estava bastante segura de que nunca o tinha visto. Alto e
magro, mas musculado, fazia parecer mintscula a cadeira de plds-
tico de escola primdria em que estava sentado. Cabelo cor de mogno,
liso e curto. Parecia ser da minha idade, talvez um ano mais velho,
e estava sentado com o cdccix encostado a beira da cadeira, com
uma postura agressivamente desleixada, uma mio semienfiada no
bolso das calgas de ganga escura.

Desviei o olhar, subitamente consciente da mirfade das minhas
insuficiéncias. Tinha vestidas umas cal¢as de ganga antigas, que em
tempos tinham sido justas mas que agora me estavam a nadar em
sitios estranhos, e uma 7-shirt amarela de uma banda de que eu j4
nem gostava. E o meu cabelo: tinha um corte 2 tigela e nem sequer
me dera ao trabalho de o escovar, vd. Além disso, tinha umas
bochechas de esquilo ridiculamente gordas, um efeito secunddrio
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dos tratamentos. O meu aspeto era o de uma pessoa de proporgoes
normais mas com cabega de balao. Isto para nem falar da situagio
das pernas balofas. Mas, mesmo assim, lancei-lhe um olhar de
relance, e ele continuava de olhos postos em mim.

Ocorreu-me o porqué de chamarem a isso contacto visual.

Encaminhei-me para o circulo e sentei-me ao lado de Isaac, a
duas cadeiras de distancia do rapaz. Tornei a olha-lo de relance. Ele
continuava a observar-me.

Ora bem, vou desde jd admitir: Ele era uma brasa. Quando um
rapaz que nao ¢ uma brasa nos fita de modo persistente, isso é, na
melhor das hipéteses, constrangedor e, na pior, uma forma de vio-
lagao. Mas no caso de um rapaz que é uma brasa... bem.

Tirei o telemével para fora e premi uma tecla para que apresen-
tasse as horas: 16h59. O circulo encheu-se com os desafortunados
jovens dos doze aos dezoito anos e Patrick deu inicio a sessao com
a oragio da serenidade: «<Meu Deus, d4-me a serenidade para aceitar
as coisas que nao posso mudar, a coragem para mudar as coisas que
posso e a sabedoria para reconhecer a diferenca.» O tipo ainda
estava a olhar para mim. Senti-me bastante corada.

Por fim, decidi que a estratégia mais adequada era olhd-lo de
volta. Afinal de contas, os rapazes ndo detém o monopélio da Ques-
tao de Olhares. Portanto, pus-me a olhar para ele enquanto Patrick
nos dava a conhecer pela milésima vez a sua falta de tomates e etc.,
e nio tardou a que aquilo se transformasse num concurso de olha-
res. Passado um bocado, o rapaz sorriu, e depois os seus olhos azuis
desviaram finalmente o olhar. Quando tornou a olhar para mim,
levantei as sobrancelhas para dizer: «Ganhei.»

Ele encolheu os ombros. Patrick prosseguiu, até que por fim
chegou a hora das apresentagoes.

— Isaac, talvez queiras ser tu hoje o primeiro. Sei que estds a
atravessar um periodo complicado.

— Sim — disse Isaac. — Sou o Isaac. Tenho dezassete anos. E, pelos
vistos, vou ter de ser operado daqui a duas semanas, para depois
ficar cego. Nao ¢ para me queixar, nem nada, porque sei que muitos
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de nds estdo pior, mas sim, quer dizer, ficar cego é uma merda. Mas
a minha namorada d4 uma ajuda. E os amigos como o Augustus.
— Fez sinal com a cabeca na direcio do rapaz, que agora tinha um
nome. — Portanto, sim — continuou Isaac. Olhava para as mios, que
tinha entrelagado uma na outra como o cimo de uma tenda india.
— Nao hd nada que se possa fazer.

— Estamos c4 para ti, Isaac — disse Patrick. — Pessoal, digam para
o Isaac ouvir.

E entao, todos nés, num tom monocérdico, dissemos: - Estamos
cd para ti, Isaac.

Seguiu-se Michael. Tinha doze anos. Sofria de leucemia. Sempre
sofrera de leucemia. Estava bem. (Ou assim dizia. Ele tinha apa-
nhado o elevador.)

Lida tinha dezasseis anos e era suficientemente bonita para ser o
objeto do olhar do rapaz que era uma brasa. Era uma frequentadora
habitual — numa longa remissao de um cancro no apéndice, que até
entdo eu nem sabia que existia. Dizia — tal como dissera de todas as
outras vezes em que eu fora ao Grupo de Apoio — que se sentia forte,
0 que a mim, que tinha umas protuberﬁncias que gotejavam oxigé-
nio a fazer-me cdcegas nas narinas, me soava a gabarolice.

Houve mais cinco até chegarem a ele. Quando chegou a sua vez,
ele fezum ligeiro sorriso. A sua voz era grave, rouca € muito sensual.
— O meu nome ¢ Augustus Waters — disse ele. — Tenho dezassete
anos. Tive um pequeno arremedo de osteossarcoma hd um ano e
meio, mas hoje s6 cd estou a pedido do Isaac.

— E como te sentes? — perguntou Patrick.

— Oh, estou na maior. — Augustus Waters sorriu com um canto
da boca. — Estou numa montanha-russa que apenas sobe, meu
amigo.

Quando chegou a minha vez, eu disse: — O meu nome é Hazel.
Tenho dezasseis anos. Tiroide com metdstases nos pulmées. Estou
bem.

A hora prosseguiu a bom ritmo. Relataram-se combates, batalhas
vencidas em guerras seguramente perdidas; as pessoas agarram-se a
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esperanga; as familias foram celebradas e denunciadas; chegou-se a
conclusao de que os amigos nio percebem; derramaram-se lagri-
mas; ofereceu-se consolo. Nem eu nem Augustus Waters torndmos
a falar até Patrick dizer: — Augustus, talvez queiras partilhar os teus
medos com o grupo.

— Os meus medos?

— Sim.

— Tenho medo do esquecimento — disse ele, sem sequer um
momento de pausa. — Temo-o tanto como o proverbial cego que
tem medo do escuro.

— Cedo demais — disse Isaac, rasgando um sorriso.

— Fui insensivel? — perguntou Augustus. — Consigo ser bastante
cego em relagdo aos sentimentos dos outros.

Isaac ria-se, mas Patrick ergueu um dedo reprovador e disse: —
Augustus, por favor. Vamos voltar a # e as tuas lutas. Disseste que
tinhas medo do esquecimento?

— Disse — respondeu Augustus.

Patrick parecia perdido. — Aah... H4 alguém que queira falar
sobre isso?

Eu ndo andava na escola oficial hd trés anos. Os meus pais eram
os meus dois melhores amigos. O meu terceiro melhor amigo era
um autor que nem sabia que eu existia. Eu era uma pessoa bastante
timida. Nao era do tipo de levantar a mao para responder.

E no entanto, desta vez apenas, decidi falar. Levantei discreta-
mente a mio e Patrick, com uma satisfacao evidente, disse de ime-
diato: — Hazel! — Tenho a certeza de que depreendeu que eu estava
a abrir-me. A tornar-me Parte Do Grupo.

Olhei para Augustus Waters, que me devolveu o olhar. Quase
dava para ver através dos olhos dele, de tao azuis que eram. — Chegard
uma época — disse eu — em que todos nds estaremos mortos. Todos.
Chegard uma época em que nio restardo seres humanos para recor-
dar que alguém sequer existiu ou que a nossa espécie alguma vez fez
alguma coisa. Nao sobrard ninguém nem para recordar Aristoteles
ou Cledpatra, quanto mais a ti. Tudo o que fizemos e construimos
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e escrevemos e pensimos e descobrimos serd esquecido, e tudo isto
— fiz um gesto envolvente — terd sido em vao. Talvez essa época esteja
para chegar em breve, ou talvez esteja a milhoes de anos de distancia,
mas, mesmo que sobrevivamos ao colapso do nosso Sol, nio iremos
sobreviver para sempre. Houve uma época antes de os organismos
experienciarem a consciéncia, e haverd uma época depois disso. E se
a inevitabilidade do esquecimento humano te preocupa, incito-te a
ignord-lo. Deus sabe que ¢ isso que toda a gente faz.

Eu aprendera isto com o meu suprarreferido terceiro melhor
amigo, Peter Van Houten, o autor eremita de Uma Afli¢io Impe-
riosa, o livro que era a coisa que, para mim, mais se assemelhava a
uma Biblia. Peter Van Houten era a Gnica pessoa com quem eu
alguma vez me cruzara que parecia a) perceber o que é estar a mor-
rer e que b) nao tinha morrido.

Depois de eu terminar, fez-se um longo periodo de siléncio,
enquanto eu via um sorriso a espalhar-se por todo o rosto de Augus-
tus — nao o sorriso algo enviesado do rapaz que tentava ser sensual
enquanto me fitava, mas o seu verdadeiro sorriso, demasiado grande
para a sua cara. — Que diabo — disse Augustus, baixinho. — Es
mesmo qualquer coisa.

Nenhum de nés disse mais nada durante o resto da reuniao do
Grupo de Apoio. No final, todos tivemos de dar as mios, e Patrick
conduziu-nos numa oragio. — Senhor Jesus Cristo, estamos aqui
reunidos no Teu coragao, literalmente no Ieu coragio, enquanto
sobreviventes ao cancro. Tu e s6 Tu nos conheces como nds nos
conhecemos a nés mesmos. Guia-nos para a vida e a Luz através dos
nossos periodos de provagao. Rezamos pelos olhos do Isaac, pelo
sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do Augustus, pelos pul-
moes da Hazel, pela garganta do James. Rezamos para que nos
possas curar e para que possamos sentir o Teu amor e a Tua paz,
que ultrapassa todo o entendimento. E nos nossos coragoes recor-
damos aqueles que conheciamos e amdvamos e que foram para casa
ter contigo: a Maria, e a Kade, e o Joseph, e a Haley, e a Abigail, e
a Angelina, e o Taylor, e o Gabriel e...
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A lista era longa. O mundo contém imensas pessoas mortas. E
enquanto Patrick prosseguia de modo ininterrupto, lendo a lista
numa folha de papel por ser demasiado comprida para decorar, eu
mantive os olhos fechados, tentando pensar de modo devoto mas
sobretudo imaginando o dia em que o meu nome iria encontrar o
seu lugar naquela lista, bem 4 no final, quando toda a gente jd tinha
parado de ouvir.

Quando Patrick terminou, dissemos juntos um mantra parvo
— VIVER HOJE A NOSSA MELHOR VIDA - ¢ a reuniao aca-
bou. Augustus Waters impulsionou-se para se levantar da cadeira e
encaminhou-se para mim. O seu modo de andar era enviesado
COmMo O Seu SOrriso. Agigantou—se sobre mim, mas manteve a dis-
tAncia, para eu nio ter de esticar o pescogo para o olhar nos olhos.
— Como te chamas? — perguntou ele.

— Hazel.

— Nao. Quero saber o teu nome completo.

— Humm. Hazel Grace Lancaster. — Ele estava prestes a dizer
qualquer coisa quando Isaac se aproximou.

— Espera um pouco — disse Augustus, levantando um dedo e
virando-se para Isaac. — Na verdade, foi pior do que sugeriste que
seria.

— Eu disse-te que era deprimente.

— Porque ¢ que te ralas com isso?

— Nao sei. Porque ajuda, de alguma maneira?

Augustus inclinou-se para a frente, pensando que eu no ouviria.
— Ela costuma c4 vir? — Nao consegui ouvir o comentdrio de Isaac,
mas Augustus respondeu: — Nao me digas. — Agarrou Isaac pelos
dois ombros e afastou-se meio passo dele. — Conta & Hazel a histéria
da clinica.

Isaac encostou uma mio a mesa de guloseimas e concentrou o
seu olho enorme em mim. — Ora bem, entdo, esta manha fui a
clinica e disse a0 meu cirurgiao que preferia ficar surdo do que cego.
E ele disse: «As coisas ndo funcionam assim.» E eu, tipo: «Pois, eu
percebo que nao funcionem assim; s6 estou a dizer que preferia ficar
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surdo do que cego, se tivesse escolha, coisa que sei que nio tenho.»
E ele disse: «Bem, a boa noticia é que nao vais ficar surdo.» E eu:
«Obrigado por me explicar que o meu cancro no olho nio me vai
deixar surdo. Sinto-me tio afortunado por um gigante intelectual
como o senhor doutor se dignar a operar-me.»

— Parece-me ser um vencedor — disse eu. — Vou tentar arranjar
um cancro no olho sé para poder conhecer esse fulano.

— Boa sorte com isso. Bem, tenho de ir. A Monica estd 2 minha
espera. Tenho de olhar muito para ela enquanto posso.

— Contrainsurrei¢ao amanha? — perguntou Augustus.

— Decididamente. — Isaac virou-se e correu pelas escadas acima,
subindo dois degraus de cada vez.

Augustus Waters virou-se para mim. — Literalmente — disse ele.

— Literalmente? — perguntei.

— Estamos literalmente no coracio de Jesus — disse ele. — Pensava
que estdvamos na cave de uma igreja, mas estamos literalmente no
coracio de Jesus.

— Alguém devia dizer a Jesus — disse eu. — Quer dizer, deve ser
perigoso, alojar criangas com cancro no nosso coragao.

— Eu préprio Lhe diria — disse Augustus —, mas, por azar, estou
literalmente encurralado no interior do Seu coragao, por isso Ele
nao consegue ouvir-me. — Ri-me. Ele abanou a cabega, limitando-se
a olhar para mim.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — disse ele.

— Porque ¢ que estds a olhar assim para mim?

Augustus esbogou um sorriso. — Porque és linda. Agrada-me
olhar para pessoas bonitas, ¢ j4 hd uns tempos que decidi que nao
negaria a mim préprio os prazeres mais simples da existéncia. —
Sucedeu-se um siléncio breve e constrangedor. Augustus rompeu-o:
— Quer dizer, sobretudo quando se d4 o caso de que, tal como tu tao
deliciosamente realcaste, tudo isto ird acabar em esquecimento.

Eu engasguei-me ou suspirei ou exalei de uma maneira vaga-
mente tudssica e depois disse: — Eu nao sou boni...
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— Es uma espécie de Natalie Portman do novo milénio. Como
a Natalie Portman do V' de Vinganga.

— Nunca vi — disse eu.

— A sério? — perguntou ele. — Uma mitda girissima com cabelo
de duende detesta a autoridade e nao consegue evitar apaixonar-se
por um rapaz que ela sabe que s6 lhe vai trazer sarilhos. E a tua
autobiografia, pelo que me é dado a entender.

Cada silaba dele era sedutora. Para ser sincera, ele deixava-me
um pouco excitada. Eu nem sequer sabia que os rapazes conseguiam
deixar-me excitada — pelo menos, nio na vida real.

Uma rapariga mais nova passou por nos.

— Tudo bem, Alisa? — perguntou ele.

Ela sorriu e balbuciou: — Ol4 Augustus.

— Pessoal do Memorial — explicou ele. O Memorial era o grande
hospital de investigacao. — A qual é que vais?

— Ao pedidtrico — disse eu, com a voz a sair-me mais fininha do
que eu estava a espera. Ele assentiu com a cabega. A conversa parecia
terminada. — Bem — disse eu, acenando ao de leve com a cabega
para os degraus que nos conduziam 2 saida do Literal Coragao de
Jesus. Inclinei o meu carrinho sobre as rodas e comecei a andar. Ele
veio a coxear ao meu lado. — Entdo, vemo-nos da préxima vez,
quem sabe? — perguntei.

— Devias vé-lo — disse ele. — O V' de Vingang¢a, quero eu dizer.

— Estd bem — disse eu. — Vou procurar.

— Nao. Comigo. Na minha casa — disse ele. — Agora.

Parei de andar. — Mal te conheco, Augustus Waters. Podias ser
um assassino com um machado.

Ele assentiu com a cabega. — Tens razao, Hazel Grace. — Passou
por mim, com os ombros a encher-lhe o polo verde, as costas
direitas, os passos a desviarem-se um pouquinho para a direita
enquanto caminhava de modo estdvel e confiante sobre o que eu
determinara ser uma perna prostética. Por vezes, o osteossarcoma
leva uma perna, para ver como é a pessoa. Depois, se gostar, leva
o resto.
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Segui-o pelas escadas acima, perdendo terreno a medida que ia
subindo devagar, pois as escadas nao sao uma das especialidades dos
meus pulmoes.

E depois saimos do coragao de Jesus para o parque de estaciona-
mento, com o ar primaveril a rogar a perfeicio, o celestial sofri-
mento da luz de fim de tarde.

A minha mae ainda nio estava l4, o que era estranho, uma vez
que ela estava quase sempre a4 minha espera. Olhei de relance em
volta e vi uma morena alta e voluptuosa a encostar Isaac a parede
de pedra da igreja, beijando-o de um modo algo agressivo. Estavam
suficientemente perto de mim para eu ouvir os barulhos esquisitos
da uniao das suas bocas, por isso consegui ouvi-lo a dizer «Para
sempre» e ela a responder-lhe «Para sempre».

De repente, Augustus pds-se ao meu lado e sussurrou a meia voz:
— Acreditam piamente nas manifestagdes publicas de afeto.

— O que ¢ aquilo do «para sempre»? — Os sorvidos intensi-
ficaram-se.

— «Para sempre» é a cena deles. Hao de amar-se para sempre, e sei
14 mais o qué. Fazendo uma estimativa por baixo, eu diria que, no
tltimo ano, eles mandaram um ao outro quatro milhoes de men-
sagens com a expressio para sempre.

Chegaram mais dois carros, que levaram Michael e Alisa. Agora
s6 14 estdvamos eu e Augustus, a observamos Isaac e Monica, que
prosseguiam rapidamente, como se nio estivessem encostados a um
local de culto. A mao dele chegou-lhe & mama debaixo da 7-shirz e
apalpou-a, com a palma da mao quieta enquanto os dedos se
mexiam em redor. Pus-me a pensar se aquilo saberia bem. Nao
tinha ar disso, mas eu decidi perdoar a Isaac devido ao facto de ele
estar a ficar cego. Os sentidos devem banquetear-se enquanto hd
fome, e mais nao sei o qué.

— Imagina fazer aquela tltima viagem para o hospital — disse eu,
baixinho. — A dltima vez que se conduz um carro.

Sem olhar para mim, Augustus disse: — Estds a dar cabo da
minha onda, Hazel Grace. Estou a tentar observar o amor jovem
na sua estranheza de grande esplendor.
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— Acho que ele lhe estd a aleijar a mama — disse eu.

— Sim, ¢é dificil determinar se ele estd a tentar excitd-la ou a pro-
ceder a um exame ao peito. — Foi entdo que Augustus Waters levou
a mao ao bolso e tirou de 14 um maco de tabaco, nem mais nem
menos. Abriu-o e colocou um cigarro entre os labios.

— Estds a falar a sério? — perguntei. — Achas que isso d4 estilo?
Oh, meu Deus, acabaste de estragar a cena toda.

— Qual cena toda? — perguntou ele, virando-se para mim. O
cigarro pendia-lhe, por acender, do canto da boca que nao sorria.

— A cena toda em que um rapaz que nio é pouco atraente nem
pouco inteligente ou que de algum modo nao parece ser inaceitdvel
olha especado para mim e salienta utilizagdes incorretas da literali-
dade e me compara a atrizes de cinema e me convida para ver um
filme na sua casa. Mas existe sempre uma bamartia, claro estd, e a
tua é a de que, oh, meu Deus, apesar de sofreres do MALDITO
CANCRO, dis dinheiro a uma empresa em troca da oportunidade
de adquirires MAIS CANCRO AINDA. Valha-me Deus. Deixa-
-me s assegurar-te de que nio ser capaz de respirar ¢ UMA
MERDA. Uma enorme desilusao. Enorme.

— Uma hamartia? — perguntou ele, ainda com o cigarro na boca.
Comprimiu o maxilar. Infelizmente, tinha uma queixada do
caragas.

— Um erro fatal — expliquei, virando-lhe as costas. Dei um passo
na dire¢ao da berma, deixando Augustus Waters atrds de mim, e foi
entdo que ouvi um carro a comegar a descer a rua. Era a minha mie.
Tinha estado a espera de que eu fizesse amizade, ou coisa parecida.

Senti uma sensacio estranha de desilusao e raiva a crescer dentro
de mim. Nem sequer sei bem que sensagio era aquela, na verdade,
s6 que era muito #ntensa, e apetecia-me dar um murro a Augustus
e também substituir os meus pulmoes por pulmoes que prestassem
para ser pulmées. Eu estava parada com os meus A// Star a beirinha
do passeio, com a botija de oxigénio aferrolhada ao carrinho ao meu
lado, e, assim que a minha mie encostou o carro, senti uma mao a
agarrar a minha.
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Soltei a mao com um sacolejo mas virei-me para ele.

— Se nao os acenderes, ndo te matam — disse ele, quando a minha
mie chegou a berma. — E eu nunca acendi nenhum. E uma mets-
fora, percebes? Colocas o objeto que mata no meio dos dentes, mas
nao lhe concedes o poder de matar.

— FE uma metifora — disse eu, desconfiada. A minha mie estava
apenas a fazer tempo.

— E uma metifora — disse ele.

— Os nossos comportamentos sao escolhidos com base nos seus
sentidos metaféricos. .. — disse eu.

— E isso mesmo. — Ele sorriu. Um sorriso genuino, aberto e apa-
tetado. — Sou um grande defensor das metéforas, Hazel Grace.

Virei-me para o carro. Bati no vidro. A janela desceu. — Vou ver
um filme com o Augustus Waters — disse eu. — Grava-me a préxima

série de episédios do ANTM, por favor.
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