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Os jardins de Hyde Park, em Londres, exibiam todo o esplen-
dor de uma manhã de maio. Os raios de sol atravessavam o

límpido céu azul fazendo cintilar uma infinidade de gotas de orva-
lho que conferiam a árvores e relva uma aparência fresca, acabada
de lavar. Era o cenário perfeito para a habitual passeata pela elegante
Rotten Row, com os cavaleiros a galopar brandamente na ampla
faixa de relva existente entre Hyde Park Corner e Queen’s Gate e
os peões a caminhar a seu lado no percurso pedonal, separados dos
equestres por um robusto resguardo.

Tudo parecia perfeito, exceto num pormenor dissonante. No
centro de um relvado aberto, bem visível de Rotten Row, alguma
espécie de tumulto estava a atrair rapidamente uma multidão de
curiosos. Depressa se tornou evidente que se tratava de uma luta.
Não era um duelo – havia quatro participantes em vez de dois e a
manhã já ia demasiado avançada – e sim uma indecorosa cena de
pugilato.

Vários cavalheiros, e também algumas damas, aproximaram - se
com as suas montadas para ver o que se passava. Muitos dos cava-
lheiros deixaram - se ficar para apreciar o progresso da luta, sentindo
o interesse da manhã consideravelmente espicaçado. Outros, que
desafortunadamente se encontravam a escoltar damas, viram - se
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obrigados a prosseguir apressadamente, pois tal não era de forma
alguma uma cena adequada a olhos femininos. Alguns peões apro-
ximaram - se também por um caminho próximo, estugando rapida-
mente o passo ou parando para observar, conforme o género a que
pertenciam.

– Escandaloso! – declarou uma altiva voz masculina por cima
do bulício da multidão reunida em torno do quadrado vazio onde
a zaragata prosseguia a toda a brida. – Alguém devia chamar a polí-
cia. A escumalha não devia ter acesso ao parque, para poder ofender
assim a sensibilidade das pessoas decentes. 

Apesar de as roupas andrajosas e aparência suja e descuidada
de três dos participantes na luta os denunciar indubitavelmente
como membros das classes mais baixas, a elegante, ainda que escassa,
indumentária e postura geral do quarto elemento contavam uma
história muito diferente.

– É Ravensberg, vossa senhoria – explicou o ilustre Mr. Charles
Rush ao ultrajado marquês de Burleigh.

Aparentemente, o nome era elucidativo. O marquês levou um
monóculo ao olho e, da sua vantajosa posição a cavalo, espreitou
por cima das cabeças dos peões para o visconde Ravensberg, que
estava em tronco nu e, nesse exato instante da contenda, em muito
maus lençóis. Tinha um atacante a prender - lhe cada braço enquanto
o terceiro lhe socava o estômago com enorme entusiasmo.

– Escandaloso! – exclamou de novo o marquês, enquanto os
cavalheiros em redor aplaudiam ou apupavam, havendo inclusiva-
mente dois ou três a fazerem apostas sobre o resultado de uma dis-
puta aparentemente tão desequilibrada. – Nunca pensei viver para
ver alguém, nem mesmo o Ravensberg, descer tão baixo ao ponto
de lutar com escumalha.

– Que vergonha! – gritou outra pessoa quando o gigante ruivo
responsável pela sova mudou a direção do seu ataque, enterrando o
punho no indefeso olho direito da vítima e impelindo - lhe o pescoço
para trás ao fazê -lo. – Três contra um está longe de ser justo.
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– Mas ele recusou a nossa ajuda – protestou Lord Arthur Kel-
lard com alguma indignação. – Foi ele quem fez o desafio e insistiu
que três contra um lhe servia perfeitamente.

– O Ravensberg desafiou a escumalha? – inquiriu o marquês
com considerável desdém.

– Eles ousaram ser insolentes após ele os admoestar por abor-
darem uma leiteira – explicou Mr. Rush. – Mas ele recusou - se a
puni - los com o chicote, como todos nós sugerimos. E insistiu…
oh, com a breca!

Tal exclamação foi ocasionada pela resposta de Lord Ravensberg
ao murro no olho: soltou uma gargalhada, um ruído incongruen-
temente satisfeito, e de repente acometeu com mestria com uma
esguia perna, acertando com a biqueira da bota sob o queixo do
incauto atacante. Ouviu - se um estridente estalar de ossos e ranger
de dentes. No mesmo instante, aproveitou o espanto dos dois homens
que lhe seguravam os braços e libertou - se deles. Deu depois meia -
- volta, enfrentando - os numa postura semicurvada, de braços esti-
cados e dedos num gesto convidativo. E estava a sorrir.

– Venham, seus canalhas – instigou profanamente. – Ou será
que as probabilidades vos parecem subitamente adversas?

O oponente cujo maxilar acabara de ser fraturado talvez pudesse
concordar. Mas apesar de ter os olhos abertos, parecia mais apostado
em contar estrelas rodopiando no céu matinal do que em calcular
probabilidades.

Elevou - se então um coro de apreciação da crescente turba de
espectadores.

Sem a camisa, o visconde Ravensberg parecia ter mais vantagem
do que quando a tinha vestida. Sendo um cavalheiro de estatura
mediana e figura elegante, parecera sem dúvida presa fácil aos olhos
dos três rufiões que, minutos antes, o tinham desafiado com um
coletivo esgar de desdenhoso desprezo. Mas as esguias pernas, envol-
tas em calças de montar castanho - amareladas e botas de cano alto,
tinham - se revelado impressionantemente bem musculadas após
descer do cavalo. E o peito, ombros e braços nus eram os de um
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homem que exercitara e levara o corpo ao máximo do seu poten-
cial. Ao contrário das suas roupas, as costuras brancas de inúmeras
cicatrizes – nos antebraços e peito, e ao longo da parte inferior
esquerda do queixo – proclamavam o facto de em tempos ter sido
um militar.

– Que linguagem atroz para usar num lugar público – comen-
tou desdenhosamente o marquês. – E que imprópria exibição de
carne. E tudo por causa de uma leiteira, dizeis vós? O Ravensberg
envergonha o nome da família. Tenho pena do seu pai.

Mas ninguém, nem sequer Mr. Rush, a quem se dirigiam os
comentários, lhe estava a prestar grande atenção. Dois dos rufiões
que tinham pensado divertir - se roubando indesejados beijos a uma
leiteira que seguia desacompanhada pelo parque investiam alterna-
damente contra o visconde, que ria e os repelia com golpes secos
dos punhos sempre que os homens se aproximavam. Quem o
conhecia sabia bem que, quase todos os dias, passava várias horas
no Jackson’s, um ginásio de boxe, treinando com parceiros muito
superiores em peso e altura.

– Mais cedo ou mais tarde – comentou ele em jeito de conversa
– conseguirão juntar as vossas metades de cérebro e fazer um só e
perceberão que teriam melhores hipóteses contra a minha pessoa se
atacassem simultaneamente.

– Isto não é cena para os olhos das damas – afirmou o marquês
em tom severo. – A duquesa de Portfrey vai a passar com a so brinha.

Apesar de um cavalheiro se ter afastado apressadamente – e tal-
vez relutantemente – da multidão ao ouvir mencionar o nome da
duquesa, a reprovadora voz de sua senhoria foi amplamente abafada
por uma exclamação de entusiasmo quando os dois atacantes aca-
taram o conselho do opositor e acometeram um atrás do outro,
vendo o seu progresso interrompido quando este esticou os braços
e lhes chocou as cabeças uma contra a outra. Os homens caíram
por terra como se as suas quatro pernas fossem feitas de gelatina e
aí permaneceram.
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– Bravo, Ravensberg! – exclamou alguém por cima do coro de
assobios e vivas.

– Que diacho, ele partiu - me o maxilar – queixou - se o terceiro
homem, segurando a cara com ambas as mãos e virando - se sobre a
relva para cuspir sangue e pelo menos um dente para o chão. Dei-
xara já de contar estrelas, mas não parecia estar prestes a retomar o
combate.

O visconde estava de novo a rir e limpava as palmas nas pernas
das calças.

– Caramba! Foi demasiado fácil – exclamou. – Esperava melhor
réplica de três representantes da fina flor operária londrina. Quase
não justificavam ter desmontado do cavalo. E não mereceram de
todo que me despisse. Se tivessem estado no meu regimento na
Península, Céus, tê - los - ia colocado na linha da frente para escudar
com os seus corpos os homens mais valiosos.

Mas a manhã tinha ainda outro episódio interessante para ofe-
recer – tanto para o vencedor do combate como para a exultante
multidão de espectadores. A leiteira que fora a involuntária causa
do tumulto apareceu a correr pela relva em direção ao visconde – a
turba apartou - se obsequiosamente para a deixar passar – e jogou -
- lhe os braços ao pescoço, comprimindo o seu corpo contra o dele.

– Oh, muito obrigada, obrigada, excelência – bradou fervoro-
samente –, por salvar a virtude de uma rapariga. Sou uma boa rapa-
riga, sou mesmo, e eles queriam roubar - me um beijo, ou talvez pior,
se não tivesse aparecido para me salvar. Mas a si beijo, beijo pois.
Como se fosse uma recompensa, já que a mereceu.

A serviçal era rechonchudita e voluptuosa e toscamente atraente,
e arrancou estridentes assobios bem como apreciativos e debochados
comentários por parte dos espectadores. O visconde Ravensberg
sorriu - lhe antes de inclinar a cabeça para aproveitar a oferta com
demorada meticulosidade. Lançou - lhe depois meia libra de ouro e
uma piscadela de olho com a vista intacta e assegurou - lhe que ela
era de facto boa rapariga.
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Os assobios repetiram - se enquanto ela se afastava sem qualquer
pressa, toda ela covinhas e atrevidos meneios de ancas.

– Escandaloso! – repetiu de novo o marquês. – E em pleno dia!
Mas mais não se pode esperar do Ravensberg!

O visconde ouviu - o e virou - se para o cumprimentar com uma
irónica vénia.

– Saiba vossa senhoria que presto um serviço público – expli-
cou. – Forneço temas para conversas de salão relativamente mais
animados do que a meteorologia e o estado de saúde da nação.

– Creio – afirmou Mr. Rush com uma gargalhada enquanto o
marquês se afastava, com as costas absurdamente hirtas e quase estre-
mecendo de reprovação – que és meramente sussurrado pelos mais
distintos, Ravensberg. O melhor é irmos para o White’s e pôr um
bife nesse olho. Aquele patife fez - te uma negra dos diabos.

– Dói como o raio – admitiu alegremente o visconde. – Por
Deus! A vida devia ser sempre assim estimulante. A minha camisa,
por favor, Farrington.

E olhou em volta após tirar a peça de roupa da mão de Lord
Farrington, a quem, no início da luta, confiara as suas vestes. A mul-
tidão estava a dispersar. Soergueu então os sobrolhos.

– Parece que assustei todas as damas, não é verdade? – E semi-
cerrou os olhos na direção de Rotten Row, como se procurasse
alguma em particular.

– A arena é terrivelmente pública, Ravensberg – disse Lord Far-
rington, rindo com ele. – E estavas em tronco nu.

– Ah! – exclamou descontraidamente o visconde, tomando o
casaco das mãos do amigo e vestindo - o. – Sabes como é, tenho de
fazer jus à minha reputação de desregrado, embora me pareça já ter
cumprido por hoje o meu dever. – E franziu subitamente a testa.
– O que acham que devemos fazer com esses dois corpos dor -
mentes?

– Deixá - los a curar a ressaca? – sugeriu Lord Arthur. – Estou
atrasado para o pequeno - almoço, Ravensberg, e esse olho precisa
desgraçadamente de atenção. Só de o ver, já quase perco o apetite.
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– Tu, aí. – O visconde ergueu a voz enquanto retirava do bolso
outra moeda, que atirou para a relva, para junto do adversário que
estava consciente. – Reanima os teus amigos e leva - os para a taberna
mais próxima antes que apareça um guarda e vos leve para outro
lugar. Uma caneca ou duas de cerveja para cada um deverá pôr - vos
finos num instante. E de futuro não se esqueçam: quando as leiteiras
dizem não, querem normalmente dizer não. É uma simples evidên-
cia linguística. Sim quer dizer sim, e não significa não.

– C’um caneco – balbuciou o homem, continuando a segurar
o queixo com uma mão enquanto tapava a moeda com a outra.
– Nunca mais olho sequer para outra moça, patrão.

O visconde soltou uma gargalhada e içou - se para a sela do seu
cavalo, cujas rédeas Mr. Rush estivera a segurar.

– Pequeno - almoço então – afirmou jovialmente. – E um sucu-
lento bife para o meu olho. Toma a dianteira, Rush.

Instantes depois, Hyde Park, na zona de Rotten Row, retomava a
elitista elegância de sempre, tendo todos os sinais da escandalosa esca-
ramuça já desvanecido. Mas era mais um incidente a acrescentar à
longa lista de extravagantes indiscrições pelas quais, tristemente, Chris-
topher «Kit» Butler, visconde de Ravens berg se tornara conhecido.

– Nem imagina – dizia a duquesa de Portfrey à sobrinha minu-
tos antes – o enorme prazer que é usufruir da sua companhia, Lau-
ren. O meu casamento está a ser uma felicidade maior do que
alguma vez antecipei, e o Lyndon é incrivelmente atencioso, mesmo
agora que estou à espera de uma ocorrência interessante. Mas o
pobre coitado não pode viver agarrado às minhas saias. Ficámos
ambos contentíssimos quando aceitou o nosso convite para ficar
connosco até ao fim da minha reclusão.

A ilustre Miss Lauren Edgeworth sorriu.
– Ambas sabemos – afirmou – que a Elizabeth me está a fazer

um favor muito superior ao que eu possa estar a fazer -lhe a si. New-
bury Abbey tornara - se intolerável para mim.
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Já estava em Londres há duas semanas, mas nem ela nem a
duquesa tinham aflorado até então a razão subjacente à sua pre-
sença. Era absolutamente óbvio que a alegada necessidade de Eli-
zabeth da companhia de Lauren enquanto aguardava o nascimento
do seu primeiro filho, dentro de dois meses, fora apenas uma des-
culpa conveniente.

– A vida continua de facto, Lauren – disse por fim Elizabeth.
– Mas não pretendo minimizar a sua dor alargando - me no tema.
Seria insensível da minha parte, sobretudo quando nunca passei por
nada vagamente comparável ao que sofreu… e quando por fim
encontrei a minha própria felicidade. Ainda que o facto lhe possa
trazer algum consolo. Já tinha trinta e seis anos quando casei com
o Lyndon no outono passado.

O duque de Portfrey era de facto atencioso em relação à esposa,
pela qual estava visível e profundamente apaixonado. Lauren sorriu
em agradecimento pelas palavras que a pretendiam reconfortar.
E assim continuaram a passear por Hyde Park, como tinham feito
todas as manhãs desde a chegada de Lauren – exceto nos três dias
em que chovera. Apesar dos frequentes vislumbres de peões e cava-
leiros, os terrenos amplos e cobertos de ervas que ladeavam o cami-
nho pareciam sedutora e ilusoriamente rurais. Era como se um
pedacinho do campo tivesse sido atirado para o meio de uma das
maiores e mais movimentadas cidades do mundo e sobrevivido,
imune ao comércio.

Estavam a aproximar - se de Rotten Row, percurso esse que
levara Lauren a estremecer alarmada da primeira vez que Elizabeth
sugerira passear ali, duas semanas antes. Era bem verdade que a con-
gregação matinal não se comparava ao aperto do elegante passeio
da tarde pelo parque, mas, mesmo assim, havia demasiada gente
para ver e – ainda mais importante – pela qual ser vista. Após o
fiasco do ano precedente, acreditara que não voltaria a ter coragem
de enfrentar o beau monde.

No ano anterior metade da elite reunira - se em Newbury Abbey,
no Dorsetshire, para celebrar o casamento de Lauren Edgeworth
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com Neville Wyatt, conde de Kilbourne. Na véspera, realizara - se
um grandioso baile pré - nupcial, durante o qual Lauren achara
impossível ser mais feliz – mas quão terrivelmente aziago se revelara
tal pensamento! Seguira - se depois o casamento propriamente dito
na igreja da aldeia, que se enchera até às costuras com a crème de la
crème do beau monde – casamento esse que fora interrompido
quando Lauren estava prestes a pisar a nave, de braço dado com o
avô, pela súbita aparição da esposa que Neville julgara estar morta
e cuja existência era absolutamente desconhecida não só de Lauren
mas de toda a sua família.

Naquela primavera, Lauren fora para Londres porque já não
suportava viver na casa da condessa consorte, na companhia da pró-
pria e de Gwendoline, a irmã de Neville, enquanto este e a sua Lily
viviam na mansão senhorial, a uns meros três quilómetros de dis-
tância. Infelizmente, não houvera grandes hipóteses de fuga. Tinha
crescido em Newbury Abbey com Neville e Gwen após a sua mãe
ter casado com o irmão do falecido conde e ter partido com ele
numa interminável viagem de núpcias da qual nunca tinham regres-
sado. O convite de Elizabeth fora, portanto, recebido com enorme
gratidão. Mas depreendera que, visto Elizabeth estar a aumentar,
não participariam em qualquer atividade social da temporada.
E tinha de facto razão, mas Elizabeth gostava de apanhar ar.

– Oh, Deus – exclamou subitamente a duquesa ao conquista-
rem uma ligeira elevação do percurso de onde se avistava Rotten
Row. – Qual será o motivo da aglomeração? Espero que ninguém
tenha adoecido. Nem caído de um cavalo.

Havia de facto um significativo ajuntamento de cavalos e pes-
soas na relva ao lado do caminho, bem no centro do percurso de
ambas para Rotten Row. Lauren constatou que se tratava essencial-
mente de cavalheiros. Mas se alguém fora de facto ferido, a presença
de damas poderia ser bem - vinda. Em situações de emergência, as
damas conseguiam ser bastante mais práticas do que os cavalheiros.
Ambas estugaram, portanto, o passo.
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– Que absurdo – afirmou a duquesa – estar a lembrar - me de
que o Lyndon foi cavalgar esta manhã. Acha que…

– De forma alguma – disse Lauren com firmeza. – E não creio
sequer que tenha havido qualquer acidente. Estão a aplaudir.

– Oh, meu Deus. – A duquesa tocou no braço de Lauren para
lhe abrandar de novo o passo, parecendo estar prestes a começar a
rir. – Creio que encontrámos uma zaragata, Lauren. Será melhor
passarmos como se não tivéssemos visto nada impróprio.

– Uma zaragata? – Os olhos de Lauren abriram - se de espanto.
– Num lugar público como este? Em pleno dia? Não pode ser.

Mas Elizabeth estava certíssima. Ao aproximarem - se, Lauren
pôde confirmá - lo com os seus próprios olhos antes de os conseguir
desviar e estugar decorosamente o passo. Embora a multidão de
homens e cavalos fosse bastante densa, por instantes, uma daquelas
aberturas inexplicáveis formou - se, permitindo - lhe ver o que acon-
tecia no desimpedido centro do quadrado de relva – e com uma
clareza chocante.

Havia três homens estendidos na relva, embora a rapariga
tivesse achado que poderia existir um quarto. Dois deles estavam
vestidos de forma decente, ainda que pobremente, com roupas ope-
rárias. Mas foi sobre o terceiro que o olhar de Lauren recaiu por
alarmantes instantes. O indivíduo estava agachado, pronto a agir,
parecendo estar a incitar os outros dois com gestos convidativos.
Mas não foram as suas ações que a assustaram, e sim o estado da
sua roupa – ou melhor, a falta dela. As maleáveis botas altas e as
justas calças de montar denunciavam - no como sendo um cava-
lheiro. Mas o tronco estava absoluta e completamente nu – reve-
lando - se esplêndida e alarmantemente masculino.

Antes de conseguir desviar abruptamente os olhos, corando com
manifesto embaraço, Lauren reparou ainda noutros dois pormeno-
res: um visual e o outro mais espectral. O homem era louro e bem -
- apessoado e estava a rir. E as palavras que proferia para acompanhar
os desafiantes gestos retumbaram - lhe inconfundivelmente nos ouvi-
dos, apesar do bulício das vozes dos inúmeros espectadores.
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– Venham, seus canalhas – afirmou ele, aparentemente sem
nenhuma vergonha.

Ainda que sentisse o desconfortável calor do enrubescimento
que lhe subia pelo pescoço e despontava vividamente nas faces, Lau-
ren desejou com todo o fervor que Elizabeth não tivesse escutado
aquelas palavras – nem visto o homem seminu que as proclamara.
Raramente sentira semelhante embaraço.

Mas Elizabeth estava a rir, aparentemente com genuína satis-
fação.

– Pobre Lord Burleigh! – exclamou. – Parece estar prestes a ter
uma apoplexia. Não compreendo porque não avança simplesmente
e deixa as crianças a brincar. Os homens conseguem ser verdadeiros
tolos, Lauren. Até o mais insignificante dos desentendimentos tem
de ser resolvido com os punhos.

– Viu, Elizabeth…? – inquiriu Lauren, verdadeiramente escan-
dalizada. – E escutou…?

– E tive porventura alternativa? – respondeu a duquesa ainda
a rir.

Mas antes de qualquer das duas poder acrescentar mais alguma
coisa, foram distraídas pela presença de um cavalheiro alto e moreno
que surgiu diante delas no caminho, curvando - se com apressada
elegância e oferecendo - lhes o braço.

– Elizabeth – cumprimentou ele. – Lauren. Bom - dia. E está de
facto um belo dia. Parece querer anunciar um calor invulgar para
mais tarde. Permitam - me que as acompanhe até Rotten Row, gran-
jeando assim a inveja dos demais cavalheiros.

Joseph Fawcitt, marquês de Attingsborough, era um primo,
sobrinho da condessa consorte de Kilbourne. E fora um dos espec-
tadores da luta, como Lauren reparara. Mas, ao vê - las, apressara - se
a escoltá - las para longe. Graciosamente, tomou - lhe então o braço.
Efetivamente, pensou a rapariga, escutando o eco das suas palavras,
o mais provável era não haver quaisquer cavalheiros em Rotten
Row. Seguramente que estavam todos amontoados em torno dos
homens que lutavam.
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