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Rute fez uma rotação graciosa na cama, expondo o seu corpo nu
de um modo tão desinibido e natural que Tomás não deixou de a
contemplar com admiração. Ela riu-se para ele enquanto se espre-
guiçava, esticando-se demoradamente como um felino, satisfeita,
e depois relaxou o corpo. Dobrou um pouco as pernas, acentuando
aquela mágica curva feminina do interior das coxas. Não tinha bar-
riga e os seus seios não eram demasiado grandes, mas eram firmes
e de uma beleza admirável. Fazia trinta anos.

– Quero oferecer um presente a mim própria – dissera -lhe
anteriormente naquela noite.

– O quê? – perguntara Tomás, com um sorriso atrevido que
procurava disfarçar o nervosismo de se estar a meter com uma
mulher sete anos mais velha.

– Tu.
– Eu?
– Sim, tu. Não é o que tu queres, também?
– Quero? O quê? – perguntou Tomás, embaraçado.
– Não te faças de parvo. Não queres ir para a cama comigo?

Não é isso que tens andado a tentar a noite inteira? Sem muito
jeito, é verdade.

Era, de facto, mas Tomás não estava preparado para tanta
fron talidade e, num ápice, engoliu em seco a arrogância dos seus
vinte e três anos. Não obstante, era um homem feito, sentia-se um
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homem mui to seguro de si, do seu corpo atlético moldado pelo
vício do desporto.

Passava férias com os pais num apartamento para três em Pedras
d’el Rei, um aldeamento turístico a poucos quilómetros de Tavira.
A costa, ali mesmo ao lado, havia sido abençoada com uma praia
de uma beleza avassaladora. Era, na realidade, uma ilha, no parque
natural da Ria Formosa, onde o Sol se punha ao fim das tardes de
Agosto, pintando o céu de tons rosa e violáceos, por baixo de um
azul limpo que ia escurecendo pacificamente à medida que a noite
chegava.

Tomás ficava na praia com os amigos até ao último raio de luz.
Deitados na areia, formando um círculo com os corpos indolentes,
as cabeças no centro, à conversa, falavam de tudo e de nada, rindo -
-se das pequenas ousadias que se diziam para espicaçar as rapari gas.
Por vezes, Tomás desligava da conversa enquanto registava men-
talmente aqueles momentos, pensando que um dia mais tarde se
recordaria deles com a nostalgia do passado e, de certa forma, ante-
 cipava as saudades da juventude.

Quando o Sol desaparecia atrás das dunas, levantava-se uma
ara gem fresca que obrigava a vestir uma T-shirt. Esse era o sinal
para o regresso a casa, que se fazia por um caminho inesquecível,
porque a praia distava do aldeamento cerca de dois quilómetros
e havia um comboio encantado, sem portas nem janelas, puxado
por uma peque na locomotiva preta, que percorria essa distância,
deslizando devagar nos carris, ao longo de uma língua de areia
rodeada de pântanos into cados pelo tempo, povoados por cente-
nas de pequenos caranguejos.

h

Depois de um jantar tardio, voltavam a reunir-se na esplanada
do bar do aldeamento, onde se juntavam habitualmente uns quinze
ou mais amigos, tomando cafés ou bebendo as primeiras cervejas
da noite.

Ele conhecia-a desde sempre, de a ver na praia todos os verões.
Tal como Tomás, Rute passava as férias em Pedras d’el Rei há quase
tantos anos quanto aqueles que tinha. Ele conhecia-a mas nunca
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falava com ela, não se atrevia, era a irmã mais velha de Filipa, essa
sim da sua idade e uma das amigas de Verão com quem costumava
terminar os dias na praia. Não estava acostumado, portanto, a diri-
gir-se à irmã mais velha de Filipa. Não estava, mas passou a estar.

Tomás passou a mão pela curva da anca de Rute. Estavam os
dois deitados de lado na cama, frente a frente, ele no lado da pa-
rede, ela na parte de fora da cama. Esticou um pouco o pescoço
para a beijar nos lábios, um beijo de ternura, não de desejo, pois
tinham acabado de se ter um ao outro. Rute sorriu, satisfeita com
aquele beijo im pulsivo. Não era que lhe parecesse apropriado o
gesto em si, como que uma confirmação de amor, mas ela apre-
ciou-o. Claro que não havia amor nenhum, Tomás fora apenas o
seu presente de anos, como ela aliás fizera questão de frisar, o rapaz
que saía com a sua irmã mais nova, e que, de repente, Rute repa-
rou que este ano já era um homem. O rapazola que ela se habituara
a ver todos os verões naquele ano aparecera na praia já homem.
Era estranho, Rute notara subitamente como ele estava mudado.
Surpreendera-se a observá-lo à conversa com os amigos, em fato
de banho, à beira -mar, descontraído, sem a saber atraída pelo seu
corpo perfeito. Mais tarde, à noite, não conseguiu tirar os olhos de
Tomás, até ele se aperceber do interesse dela e corresponder-lhe.

Rute sorriu-lhe, sabendo que estava a encorajá-lo. À meia-noite
os amigos cantaram-lhe os parabéns, Filipa também, e Tomás apro-
ximou-se finalmente da sua mesa, talvez com a desculpa de ir ter
com Filipa, talvez para a felicitar, ou pelas duas razões, não sabia
dizer. Ele sentou-se ao seu lado e começaram a conversar. Em pouco
tempo eram só eles os dois, concentrados um no outro, ignoran do
as outras pessoas na mesa, incluindo Filipa. Estiveram a beber cer-
veja, Rute sentiu-se inebriada, alegre, e deixou-se ir ao sabor da
conversa, íntima, excitante. Depois inclinou-se para a frente e se-
gredou-lhe que ele seria o seu presente.

h

Ele não tinha namorada. Supunha que, aos vinte e três anos,
a última coisa que lhe interessava era uma relação estável. Habi-
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tualmente, as raparigas da sua idade cercavam-no e enchiam-no de
atenções. Eram lindas e gostavam dele, portanto, para quê prender -
-se apenas a uma? Chegara nessa manhã ao Algarve e pensara vaga-
 mente que poderia arranjar uma namorada para as férias. Depois
se veria. Não contara fora com o entusiasmo de Rute.

Ali sentado com os amigos, vendo como ela o olhava, Tomás
sentiu-se gelar. Não pode ser, pensou. E porque não?, reconsiderou.
Afinal, já não era nenhuma criança e, embora no passado Rute
fosse inatingível, as coisas mudavam, ou não? Virou-se para ela,
osten sivamente, à espera de uma confirmação, e então Rute enfei -
tiçou-o com um sorriso e Tomás perdeu o medo de ser humilhado.
Cantaram os parabéns a Rute e ele aproveitou para se aproximar
dela.

h

Agora, deitado na cama com Rute, a sua mão percorreu a linha
entre a coxa e a cintura dela e tudo ainda lhe parecia um sonho.
Rute era bonita, ousada, divertida, mas, acima de tudo, Rute era
mais velha, uma mulher que ele não imaginara conquistar. Teve
vontade de gritar de excitação, mas não o fez, certo de que parece-
ria um adolescente idiota. Tinham acabado de fazer amor, sentiam -
-se molhados, fazia um calor sufocante e Tomás estava consciente
do odor a sexo que impregnava o ambiente no quarto abafado.

– Abre a janela – pediu ela. Tomás sentou-se na cama. A janela
ficava atrás dele e só teve de a empurrar. Um luar pra teado inva-
diu o quarto e reflectiu-se no corpo brilhante de Rute. Ele demo -
rou-se a contemplá-la com o intuito de a recordar para sempre nua,
deitada na cama, à sua mercê. – Anda cá – disse Rute, estendendo -
-lhe a mão e puxando-o para junto de si.

Uma brisa refrescante apaziguou-lhes os corpos suados e aca-
ba ram por adormecer nos braços um do outro. Mais tarde, Tomás
despertou com um barulho estranho e foi então que as coisas se
complicaram.
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Tinha sido uma noite estranha, inquietante. Filipa estivera na es-
planada junto de Rute. Cantara os parabéns à irmã e sentira uma
secreta euforia quando Tomás se foi sentar ao seu lado. Interpre-
tou a iniciativa dele como uma continuação do entendimento que
os juntara ao fim da tarde, embrenhados numa conversa que os
trou xera a pé da praia, só os dois, vagarosos, atrasados em relação
ao resto do grupo, falando das suas expectativas futuras: ele con-
fes sando-se indeciso entre terminar a licenciatura em gestão de
empre sas ou agarrar o sonho de uma carreira artística; ela desejosa
de concluir o curso de educadora de infância.

– Adoro crianças – disse Filipa, com uma expressão sonha dora.
Ao longe, o Sol punha-se atrás da serra que emoldurava o casario
branco do aldeamento. Era possível vê-lo a descer no hori zonte,
uma bola alaranjada desenhada no céu. Em redor deles, as águas
dos pântanos esvaíam-se para o canal que corria para o ocea no
à hora da maré baixa, revelando o fundo lodoso onde as garças
brancas aterravam à procura de alimento e os caranguejos-violi-
nistas passarinhavam entre as poças de água morna. – Quando
casar, vou querer um monte de filhos. Tu não?

– Hum… não sei. Vou querer filhos, claro, mas não sei quantos.
Ainda não pensei nisso, é muito cedo para mim.

– Para mim também. Só tenho vinte e dois anos, não estou
propriamente a pensar em casar. – Até porque, pensou, enquanto
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tiver a porcaria do aparelho nos dentes, vai ser difícil alguém que-
rer casar comigo.

Filipa sentia-se vulnerável. Deixara-se convencer pela mãe a
colocar o maldito aparelho para corrigir os dentes, que teria de usar
pelo período de um ano, e que a incomodava e a deixava infeliz
sem pre que se olhava ao espelho e descobria a sua boca enfeitada
com arames. Fisicamente, ela não se tinha em muito boa conta.
Não seria feia, mas era, definitivamente, demasiado banal para
chamar a atenção dos rapazes. Tinha o cabelo castanho encara-
 colado, um pouco rebelde, olhos castanhos, um rosto com traços
harmoniosos e um narizinho um pouco empinado. Era um exa-
gero de magra – na sua opinião – e, em contrapartida, achava os
seus seios demasiado grandes, desproporcionados em relação ao
resto do corpo, franzino, que se recusava a engordar por mais que
ela comesse. Era assim que Filipa se via e, bem, tinha a sua dose
de complexos, mas, se con tasse a Tomás as suas inquietações, ele
fica ria espantado, pois via -a com outros olhos. Tomás comentara
com os amigos que a achava bonita. Ela fazia-o lembrar a Nicole
Kidman, sem os olhos azuis. Uma mente imparcial provavelmente
não concordaria com ne nhum dos dois. Diria que Filipa tinha uma
beleza serena, a qual, aliada ao seu jeito suave de tratar toda a gente,
com uma delicadeza simpática, fazia dela o tipo de mulher que,
ultrapassadas todas as fantasias, a maioria dos homens preferia
para casar. Filipa não tinha consciência disso. Olhava-se ao espe-
lho e só via o aparelho dos den tes e uns seios grandes num corpo
esquálido. Por outro lado, achava as suas amigas espectaculares e
consumia-se em comparações inúteis, sem conseguir evitar um
sentimento de inferioridade em relação às outras, se bem que fosse
demasiado inteligente e suficien temente orgulhosa para não o
admi tir em público. Eram coisas só dela e um dia, estava certa,
iria ultrapassá-las.

Por vezes, saíam juntos durante o Inverno, em Lisboa, mas
sempre em programas de grupo. Um jantar ocasional com amigos
comuns, seguido de uma surtida pelas discotecas da capital. Na rea-
lidade, nunca haviam sido muito íntimos. Mas conheciam-se bem
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e a conver sa a dois no caminho da praia surgira com a naturalidade
de um rela cionamento antigo, que podia proporcionar confidên-
cias sem surpresa.

h

Era fácil uma rapariga sentir-se atraída por Tomás. Sendo um
tipo simpático, despretensioso e, desde os últimos meses, uma cele-
 bridade entre a maioria dos jovens que viam avidamente as teleno -
velas portuguesas que passavam no horário nobre, Tomás não tinha
qualquer dificuldade com o sexo feminino. Embora não fosse par-
ti cularmente bonito, nem sequer muito expansivo, a sua nova car-
reira de actor ajudara-o a crescer como pessoa e a sentir-se mais
seguro de si. Chegara a protagonista da novela quase por acaso.
Um amigo de sempre, que lhe conhecia o gosto pela representa-
ção que lhe vinha desde as experiências de teatro na escola, e que
tam bém sabia do seu talento inato para a viola porque o ouvia tocar
há anos, inscreveu-o à revelia num casting para novos actores. Tomás
aceitou o desafio e foi lá mais por graça do que por outra coisa,
pois não contava que o aceitassem e, de qualquer modo, assumira
a responsabilidade de concluir o curso de gestão de empresas e,
por tanto, pensava, mesmo que seja escolhido, não terei tempo para
fazer novela nenhuma. No final, a descontracção com que enfren-
tou a prova acabou por lhe ser favorável e, não só foi chamado,
como lhe ofere ceram o papel principal, o que mudou tudo, pois
era uma proposta demasiado boa para ele recusar. Acabara de ser
descoberto.

Entre os amigos mais chegados nada disto foi recebido com
sur presa. Afinal, Tomás não ia a lado nenhum sem a sua viola e,
em geral, uma festa não era festa se ele não fosse obrigado a tocar,
a can tar e a fazer imitações de figuras públicas até altas horas da
noite. Nessas alturas, ele sentava-se à beira de uma cadeira, come-
 çava a tocar como se fosse só para si e, gradualmente, as vozes
iam-se extinguindo para o ouvir. Uma música mais e estavam
todos a can tar um refrão conhecido à volta dele.
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A timidez compulsiva aprisionava-o frequentemente dentro
de uma alma incapaz de se libertar, mas, quando se via no seu cír-
culo de amigos, incentivado por muitas vozes familiares e pelo
humor solto de algumas cervejas, Tomás transformava-se e, como
que ilu minado por uma estrelinha secreta, agarrava na sua viola e
espan tava a sala com um talento transbordante.

Até entrar no mundo das câmaras e dos cenários a fingir das
tele novelas, Tomás limitara sempre o seu virtuosismo de artista
nato às inconsequentes noitadas com os amigos. Representar para
o país era algo demasiado assustador para que ele tomasse em con-
 sidera ção ganhar a vida assim. E no entanto… e no entanto, ao
chegar às filmagens do primeiro episódio, enfiaram-no entre qua-
tro pare des falsas de um cenário, e disseram-lhe: «Este é o restau-
rante da tua personagem. Entra a rapariga e ficas encantado. Amor
à primei ra vista, percebes?» «Só isso?», perguntou. «Só isso», disse-
 ram -lhe. E havia menos gente a seguir a gravação do que nas festas
em que actuava para os amigos. De modo que foi tudo muito mais
fácil do que alguma vez imaginara.

h

Na confusão dos carros, cada um entrou no primeiro que viu
e seguiu viagem. De qualquer forma, iam todos para o mesmo sítio
continuar a noite numa discoteca em Tavira, a única que havia por
aquelas bandas, um recinto intramuros, com vários bares ao ar livre,
que em tempos fora uma fábrica de enlatados no extremo da ci-
dade. Era o porto nocturno onde toda a gente ia acostar, mais cedo
ou mais tarde, aproveitando o vento fresco da noite para beber um
copo tran quilo lá fora, ou cair de cansaço na sauna em que se trans-
formava a pista de dança, lá dentro. Filipa foi num dos carros que
partiu em caravana, olhando para trás, ansiosa, tentando localizar
Tomás e Rute, querendo certificar-se de que também entravam
num carro qualquer. Não os viu. Fez a curta viagem até Tavira
em silêncio, apreensiva, cis mando no que se poderia ter passado.
A última vez que vira a irmã, ela continuava sentada na esplanada a
conversar com Tomás.
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Iam cinco no carro, com a música alta numa algazarra festiva,
que a euforia do álcool já era muita. Àquela hora, qualquer coisa
os diver tia, rebentavam a rir das suas próprias piadas, descontraí-
dos, com aquele espírito de quem tem garantidos quinze dias sem
preocupa ções. Só Filipa destoava do grupo, calada no seu canto, no
banco de trás, apertada contra a porta, alheada, pensativa. Alguém
meteu -se com ela e ela fingiu que se ria, só para que não lhe per-
guntassem o que se passava. «Viram se a minha irmã veio nalgum
carro?», quis saber, esperançada. «Deve ter vindo com alguém»,
responderam-lhe.

Na discoteca, foram-se juntando ao lado do bar exterior, com
a pista de dança em frente cheia de gente. Eles foram buscar be-
bidas, elas ficaram atrás. Filipa esperou até estarem todos, para
concluir, desiludida, que a irmã não tinha vindo e Tomás também
não. Que estranho, pensou.

Não estava divertida. Uma dor de cabeça leve começava a in-
comodá-la e a música muito alta não aju dava. Dissera de si para
si que a irmã devia ter ficado com outros amigos ou que se sen-
tira cansada e preferira ir para casa. De qual quer modo, reflectiu,
não queria saber se Rute decidisse ficar à con versa com Tomás até
ao amanhecer. O que é que isso me importa?, pensou. Era só que…
Encolheu os ombros, como se estivesse a falar sozinha, era só que
tinha sido agradável a companhia de Tomás e pensara que… bem,
pensara que… não interessa. Estava a ser parva, Tomás não lhe dera
a entender nada, nenhum sinal importante, fora apenas uma con-
versa de amigos, nada mais. Tomás não iria inte ressar-se por uma
mulher acabada de chegar à idade adulta, tão novinha, tão desen-
gonçada e tão pouco interessante, que ainda usava aparelho nos
dentes. Ainda bem que não estou apaixonada por ele. Deci diu es-
quecer o assunto e aproveitar a noite com os amigos. Tomou uma
caipirinha, conversou um pouco, dançou, aceitou uma segunda
bebida e continuou a dançar, sem saber se a cabeça estava a andar
à roda por causa dos saltos na pista ou das caipirinhas. Em todo o
caso, Filipa não estava habituada a beber e, dali a pouco, começou
a sentir-se enjoada. Deixou a pista e foi procurar um lugar mais
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desafogado. Sentou-se junto de alguns amigos que se haviam reu-
nido à volta de uma mesa. Tirou um cigarro de um maço em cima
da mesa, acendeu-o e começou a tossir enquanto os outros se riam
dela. Filipa não fumava. Dominou a tosse, deu mais uma passa,
soprou o fumo para o ar e levan tou os olhos para o céu, seguindo
o rasto do fumo, desinteressada da conversa, com um sorriso tolo
no canto dos lábios. Alguém comentou que ela estava com os copos.
Ouviu a risada geral e o seu sorriso tolo alargou-se ainda mais, em-
bora continuando a olhar para cima, admirando o brilho das es-
tre las. Em Agosto, no Algarve, o céu ficava infinitamente limpo,
e ali, naquela zona aberta, sem prédios altos, podia ver-se o espaço
negro e estrelado em todas as direcções e até onde a vista alcançava.
O es pectáculo era deslumbrante. Filipa fixou-se no firmamento
inson dável, seguiu a luz de um avião que parecia viajar devagar de
uma estrela para outra, até desaparecer e, sem saber porquê, uma
imensa tristeza apoderou -se de si. Quem me dera ir naquele avião…

Uma amiga distraiu-a da nostalgia.
– Estás bem?
– Estou óptima – respondeu. Esmagou o cigarro quase intac to

num cinzeiro, pensativa.
– Pareces triste.
Filipa fez um sorriso triste.
– Acho que bebi de mais – disse.
– Nós vamos embora agora. Queres vir?
– Quero – suspirou. – Estou cansada.

h

Fizeram o caminho calados. Os amigos, um casal de namora-
dos, iam à frente, Filipa no banco de trás. Na rádio tocava uma
música velhinha, dos Supertramp, Listen to me please. Filipa olhou
pela jane la, lembrou-se de Tomás e duas lágrimas desceram-lhe pelo
rosto. Limpou-as com as costas da mão. Era tudo tão complicado,
pensou, infeliz, a Rute, os pais… Não sabia como poderia con-
vencer os pais de que o passado era o passado e que o que tinha
acontecido a Rute não iria, necessariamente, acontecer-lhe a ela.
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Era mesmo muito improvável. Mas o medo apoderara-se dos pais
desde que a família mergulhara naquele pesadelo, que parecia que
nunca mais iria pas sar porque continuava a dominar-lhes a vida
mesmo depois de ter acabado.

Naquela noite, os pais tinham ido a uma festa na Quinta do
Lago, noutra zona do Algarve, onde ficariam a dormir num hotel,
mas fora preciso que Rute e Filipa os arrastassem quase para fora
de casa para que eles decidissem ir. Filipa desejava que a família
voltasse a ser como era antigamente, feliz, sem fantasmas nos armá -
rios; desejava encontrar uma pessoa que a amasse e enchesse a sua
vida de alegria, desejava afirmar-se como mulher e deitar para trás
a meni nice e os seus despojos, aparelho dos dentes incluído. Dese-
 java as coisas simples que qualquer pessoa da sua idade deseja, e no
entan to, naquele momento parecia ser tudo tão difícil…

h

O carro parou em frente à casa de Filipa. Despediu-se dos ami-
gos e atravessou o relvado que se estendia desde o alpendre, nas
traseiras, até aos arbustos que delimitavam o jardim. Era uma casa
pequena, com uma sala e dois quartos, igual a todas as outras que
constituíam as várias fiadas de casas que se ramificavam pelo aldea -
mento, entre ruas mal iluminadas e ladeadas de arbustos, ensom-
bra das pelas árvores luxuriantes dos jardins. Entrou pela porta de
correr da sala, que dava para o alpendre, e trancou-a. Notou como
o ambiente estava abafado ali dentro. Consultou o relógio. Três e
meia da manhã. Não admirava que se sentisse tão cansada. Arras -
tou-se para o quarto a sonhar com os lençóis. Filipa dormia na
cama ao lado de Rute. Abriu a porta, sem acender a luz, a desa-
botoar a camisa. Reparou vagamente que Rute já dormia. Despiu
a camisa e o soutien ao mesmo tempo que se desembaraçava dos
sapatos, desa pertou o botão das calças, deixou-as deslizar para o
chão e sacudiu -as com as pernas, uma de cada vez. Baixou-se para
as apanhar e, ao levantar-se, viu um vulto surgir por trás da irmã.

Foi como se o coração de Filipa tivesse parado, o tempo tivesse
deixado de correr, e ela própria, paralisada com o susto primeiro,
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com a surpresa depois, sem reacção imediata, sem conseguir pen-
sar, olhava para Tomás, que deu um salto aflito da cama e tornou
a situação ainda mais embaraçosa ao ficar completamente nu à
frente dela, que, por sua vez, se encontrava em cuecas, os dois frente
a frente, surpreendidos, estupidificados por longos segundos, uma
eternidade. «Filipa», disse ele, ela não me vai perdoar, pensou, sem
saber muito bem porquê, pois não havia nada a perdoar. «O que é
que fazes aqui?», perguntou ela, a pensar que pergunta mais idiota.

– Eu não sabia que dormias aqui – disse Tomás. – Desculpa.
Filipa apercebeu-se de que estava a olhar intensamente para o

sexo dele, em vez de se concentrar nos seus olhos, hipnotizada, não
chocada – chocada, sim, mas por tê-lo surpreendido na cama com
a irmã que, a propósito, continuava a dormir e, reparava agora,
igualmente nua. Tomás também viu para onde ela olhava e tapou -
-se com as mãos.

– Eu… – balbuciou, envergonhada, como se tivesse sido apa-
nhada a ver o que não devia. Lembrou-se que estava meio nua e
escondeu os seios com os braços.

Tomás virou-se de costas, atrapalhado, à procura das calças.
Fili pa voltou-se, agarrou na camisa de noite que estava em cima
da cama e saiu do quarto sem dizer mais nada.
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