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Rute fez uma rotagio graciosa na cama, expondo o seu corpo nu
de um modo tio desinibido e natural que Tomds nio deixou de a
contemplar com admiragio. Ela riu-se para ele enquanto se espre-
guicava, esticando-se demoradamente como um felino, satisfeita,
e depois relaxou o corpo. Dobrou um pouco as pernas, acentuando
aquela mégica curva feminina do interior das coxas. Nio tinha bar-
riga e os seus seios ndo eram demasiado grandes, mas eram firmes
e de uma beleza admiravel. Fazia trinta anos.

— Quero oferecer um presente a mim propria — dissera-lhe
anteriormente naquela noite.

— O qué? — perguntara Tomds, com um sorriso atrevido que
procurava disfargar o nervosismo de se estar a meter com uma
mulher sete anos mais velha.

- Tu.

- Eu?

— Sim, tu. Nio é o que tu queres, também?

— Quero? O qué? — perguntou Tomds, embaragado.

— Nio te fagas de parvo. Nio queres ir para a cama comigo?
Nio é isso que tens andado a tentar a noite inteira? Sem muito
jeito, € verdade.

Era, de facto, mas Tomds ndo estava preparado para tanta
frontalidade e, num dpice, engoliu em seco a arrogancia dos seus
vinte e trés anos. Nao obstante, era um homem feito, sentia-se um



homem muito seguro de si, do seu corpo atlético moldado pelo
vicio do desporto.

Passava férias com os pais num apartamento para trés em Pedras
d’el Rei, um aldeamento turistico a poucos quilémetros de Tavira.
A costa, ali mesmo ao lado, havia sido aben¢oada com uma praia
de uma beleza avassaladora. Era, na realidade, uma ilha, no parque
natural da Ria Formosa, onde o Sol se punha ao fim das tardes de
Agosto, pintando o céu de tons rosa e violdceos, por baixo de um
azul limpo que ia escurecendo pacificamente a2 medida que a noite
chegava.

Tomis ficava na praia com os amigos até ao ultimo raio de luz.
Deitados na areia, formando um circulo com os corpos indolentes,
as cabegas no centro, a conversa, falavam de tudo e de nada, rindo-
-se das pequenas ousadias que se diziam para espicagar as raparigas.
Por vezes, Tomds desligava da conversa enquanto registava men-
talmente aqueles momentos, pensando que um dia mais tarde se
recordaria deles com a nostalgia do passado e, de certa forma, ante-
cipava as saudades da juventude.

Quando o Sol desaparecia atrds das dunas, levantava-se uma
aragem fresca que obrigava a vestir uma 7-shirt. Esse era o sinal
para o regresso a casa, que se fazia por um caminho inesquecivel,
porque a praia distava do aldeamento cerca de dois quilémetros
e havia um comboio encantado, sem portas nem janelas, puxado
por uma pequena locomotiva preta, que percorria essa distancia,
deslizando devagar nos carris, ao longo de uma lingua de areia
rodeada de pantanos intocados pelo tempo, povoados por cente-
nas de pequenos caranguejos.

\\;//

Depois de um jantar tardio, voltavam a reunir-se na esplanada
do bar do aldeamento, onde se juntavam habitualmente uns quinze
ou mais amigos, tomando cafés ou bebendo as primeiras cervejas
da noite.

Ele conhecia-a desde sempre, de a ver na praia todos os verdes.
Tal como Tomds, Rute passava as férias em Pedras d’el Rei hd quase
tantos anos quanto aqueles que tinha. Ele conhecia-a mas nunca



falava com ela, ndo se atrevia, era a irma mais velha de Filipa, essa
sim da sua idade e uma das amigas de Verdo com quem costumava
terminar os dias na praia. Nio estava acostumado, portanto, a diri-
gir-se a irma mais velha de Filipa. Nao estava, mas passou a estar.

Tomads passou a mio pela curva da anca de Rute. Estavam os
dois deitados de lado na cama, frente a frente, ele no lado da pa-
rede, ela na parte de fora da cama. Esticou um pouco o pescogo
para a beijar nos ldbios, um beijo de ternura, ndao de desejo, pois
tinham acabado de se ter um ao outro. Rute sorriu, satisfeita com
aquele beijo impulsivo. Nio era que lhe parecesse apropriado o
gesto em si, como que uma confirmagdo de amor, mas ela apre-
ciou-o. Claro que ndo havia amor nenhum, Tomds fora apenas o
seu presente de anos, como ela alids fizera questdo de frisar, o rapaz
que safa com a sua irma mais nova, e que, de repente, Rute repa-
rou que este ano ji era um homem. O rapazola que ela se habituara
a ver todos os verdes naquele ano aparecera na praia ja homem.
Era estranho, Rute notara subitamente como ele estava mudado.
Surpreendera-se a observi-lo a conversa com os amigos, em fato
de banho, a beira-mar, descontraido, sem a saber atraida pelo seu
corpo perfeito. Mais tarde, a noite, ndo conseguiu tirar os olhos de
Tomds, até ele se aperceber do interesse dela e corresponder-lhe.

Rute sorriu-lhe, sabendo que estava a encoraji-lo. A meia-noite
os amigos cantaram-lhe os parabéns, Filipa também, e Tomds apro-
ximou-se finalmente da sua mesa, talvez com a desculpa de ir ter
com Filipa, talvez para a felicitar, ou pelas duas razdes, nio sabia
dizer. Ele sentou-se ao seu lado e comegaram a conversar. Em pouco
tempo eram s6 eles os dois, concentrados um no outro, ignorando
as outras pessoas na mesa, incluindo Filipa. Estiveram a beber cer-
veja, Rute sentiu-se inebriada, alegre, e deixou-se ir ao sabor da
conversa, intima, excitante. Depois inclinou-se para a frente e se-
gredou-lhe que ele seria o seu presente.

\\;//

Ele ndo tinha namorada. Supunha que, aos vinte e trés anos,
a ultima coisa que lhe interessava era uma relagio estavel. Habi-



tualmente, as raparigas da sua idade cercavam-no e enchiam-no de
aten¢des. Eram lindas e gostavam dele, portanto, para qué prender-
-se apenas a uma? Chegara nessa manha ao Algarve e pensara vaga-
mente que poderia arranjar uma namorada para as férias. Depois
se veria. Nio contara fora com o entusiasmo de Rute.

Ali sentado com os amigos, vendo como ela o olhava, Tomds
sentiu-se gelar. Nao pode ser, pensou. E porque nio?, reconsiderou.
Afinal, ja ndo era nenhuma crianca e, embora no passado Rute
fosse inatingivel, as coisas mudavam, ou nio? Virou-se para ela,
ostensivamente, a espera de uma confirmagio, e entio Rute enfei-
tigou-o com um sorriso e Tomds perdeu o medo de ser humilhado.
Cantaram os parabéns a Rute e ele aproveitou para se aproximar

dela.

\\;//

Agora, deitado na cama com Rute, a sua mio percorreu a linha
entre a coxa e a cintura dela e tudo ainda lhe parecia um sonho.
Rute era bonita, ousada, divertida, mas, acima de tudo, Rute era
mais velha, uma mulher que ele nio imaginara conquistar. Teve
vontade de gritar de excitagdo, mas nio o fez, certo de que parece-
ria um adolescente idiota. Tinham acabado de fazer amor, sentiam-
-se molhados, fazia um calor sufocante e Tomas estava consciente
do odor a sexo que impregnava o ambiente no quarto abafado.

— Abre ajanela — pediu ela. Tomds sentou-se na cama. A janela
ficava atrds dele e s6 teve de a empurrar. Um luar prateado inva-
diu o quarto e reflectiu-se no corpo brilhante de Rute. Ele demo-
rou-se a contempla-la com o intuito de a recordar para sempre nua,
deitada na cama, a sua mercé. — Anda ca — disse Rute, estendendo-
-lhe a mio e puxando-o para junto de si.

Uma brisa refrescante apaziguou-lhes os corpos suados e aca-
baram por adormecer nos bragos um do outro. Mais tarde, Tomds
despertou com um barulho estranho e foi entdo que as coisas se
complicaram.
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Tinha sido uma noite estranha, inquietante. Filipa estivera na es-
planada junto de Rute. Cantara os parabéns a irmi e sentira uma
secreta euforia quando Tomds se foi sentar ao seu lado. Interpre-
tou a iniciativa dele como uma continuagio do entendimento que
os juntara ao fim da tarde, embrenhados numa conversa que os
trouxera a pé da praia, s6 os dois, vagarosos, atrasados em relacio
a0 resto do grupo, falando das suas expectativas futuras: ele con-
fessando-se indeciso entre terminar a licenciatura em gestao de
empresas ou agarrar o sonho de uma carreira artistica; ela desejosa
de concluir o curso de educadora de infancia.

— Adoro criangas — disse Filipa, com uma expressio sonhadora.
Ao longe, o Sol punha-se atras da serra que emoldurava o casario
branco do aldeamento. Era possivel vé-lo a descer no horizonte,
uma bola alaranjada desenhada no céu. Em redor deles, as dguas
dos pantanos esvajam-se para o canal que corria para o oceano
a hora da maré baixa, revelando o fundo lodoso onde as gargas
brancas aterravam a procura de alimento e os caranguejos-violi-
nistas passarinhavam entre as pogas de d4gua morna. — Quando
casar, vou querer um monte de filhos. Tu nio?

—Hum... no sei. Vou querer filhos, claro, mas no sei quantos.
Ainda nio pensei nisso, é muito cedo para mim.

— Para mim também. S6 tenho vinte e dois anos, nao estou
propriamente a pensar em casar. — Até porque, pensou, enquanto
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tiver a porcaria do aparelbo nos dentes, vai ser dificil alguém que-
rer casar comigo.

Filipa sentia-se vulnerdvel. Deixara-se convencer pela mie a
colocar o maldito aparelho para corrigir os dentes, que teria de usar
pelo periodo de um ano, e que a incomodava e a deixava infeliz
sempre que se olhava ao espelho e descobria a sua boca enfeitada
com arames. Fisicamente, ela nio se tinha em muito boa conta.
Nio seria feia, mas era, definitivamente, demasiado banal para
chamar a atengio dos rapazes. Tinha o cabelo castanho encara-
colado, um pouco rebelde, olhos castanhos, um rosto com tragos
harmoniosos e um narizinho um pouco empinado. Era um exa-
gero de magra — na sua opiniio — e, em contrapartida, achava os
seus seios demasiado grandes, desproporcionados em relagio ao
resto do corpo, franzino, que se recusava a engordar por mais que
ela comesse. Era assim que Filipa se via e, bem, tinha a sua dose
de complexos, mas, se contasse a Tomds as suas inquietagdes, ele
ficaria espantado, pois via-a com outros olhos. Tomds comentara
com os amigos que a achava bonita. Ela fazia-o lembrar a Nicole
Kidman, sem os olhos azuis. Uma mente imparcial provavelmente
nio concordaria com nenhum dos dois. Diria que Filipa tinha uma
beleza serena, a qual, aliada ao seu jeito suave de tratar toda a gente,
com uma delicadeza simpdtica, fazia dela o tipo de mulher que,
ultrapassadas todas as fantasias, a maioria dos homens preferia
para casar. Filipa nio tinha consciéncia disso. Olhava-se ao espe-
lho e s6 via o aparelho dos dentes e uns seios grandes num corpo
esquélido. Por outro lado, achava as suas amigas espectaculares e
consumia-se em comparagdes 1nitels, sem conseguir evitar um
sentimento de inferioridade em relagio as outras, se bem que fosse
demasiado inteligente e suficientemente orgulhosa para nio o
admitir em publico. Eram coisas s6 dela e um dia, estava certa,
iria ultrapassa-las.

Por vezes, saiam juntos durante o Inverno, em Lisboa, mas
sempre em programas de grupo. Um jantar ocasional com amigos
comuns, seguido de uma surtida pelas discotecas da capital. Na rea-
lidade, nunca haviam sido muito intimos. Mas conheciam-se bem
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e a conversa a dois no caminho da praia surgira com a naturalidade
de um relacionamento antigo, que podia proporcionar confidén-
clas sem surpresa.

\\;//

Era ficil uma rapariga sentir-se atraida por Tomds. Sendo um
tipo simpético, despretensioso e, desde os ltimos meses, uma cele-
bridade entre a maioria dos jovens que viam avidamente as teleno-
velas portuguesas que passavam no hordrio nobre, Tomds nio tinha
qualquer dificuldade com o sexo feminino. Embora nio fosse par-
ticularmente bonito, nem sequer muito expansivo, a sua nova car-
reira de actor ajudara-o a crescer como pessoa e a sentir-se mais
seguro de si. Chegara a protagonista da novela quase por acaso.
Um amigo de sempre, que lhe conhecia o gosto pela representa-
¢ido que lhe vinha desde as experiéncias de teatro na escola, e que
também sabia do seu talento inato para a viola porque o ouvia tocar
hd anos, inscreveu-o a revelia num casting para novos actores. Tomds
aceitou o desafio e foi 14 mais por graca do que por outra coisa,
pois nio contava que o aceitassem e, de qualquer modo, assumira
a responsabilidade de concluir o curso de gestio de empresas e,
portanto, pensava, mesmo que seja escolbido, ndo terei tempo para
fazer novela nenhuma. No final, a descontrac¢ao com que enfren-
tou a prova acabou por lhe ser favordvel e, ndo s6 foi chamado,
como lhe ofereceram o papel principal, o que mudou tudo, pois
era uma proposta demasiado boa para ele recusar. Acabara de ser
descoberto.

Entre os amigos mais chegados nada disto foi recebido com
surpresa. Afinal, Tomds nio ia a lado nenhum sem a sua viola e,
em geral, uma festa nio era festa se ele ndo fosse obrigado a tocar,
a cantar e a fazer imitagdes de figuras publicas até altas horas da
noite. Nessas alturas, ele sentava-se a beira de uma cadeira, come-
¢ava a tocar como se fosse s6 para si e, gradualmente, as vozes
iam-se extinguindo para o ouvir. Uma musica mais e estavam
todos a cantar um refrio conhecido a volta dele.
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A timidez compulsiva aprisionava-o frequentemente dentro
de uma alma incapaz de se libertar, mas, quando se via no seu cir-
culo de amigos, incentivado por muitas vozes familiares e pelo
humor solto de algumas cervejas, Tomds transformava-se e, como
que iluminado por uma estrelinha secreta, agarrava na sua viola e
espantava a sala com um talento transbordante.

Até entrar no mundo das cimaras e dos cendrios a fingir das
telenovelas, Tomds limitara sempre o seu virtuosismo de artista
nato as inconsequentes noitadas com os amigos. Representar para
o pais era algo demasiado assustador para que ele tomasse em con-
sideragio ganhar a vida assim. E no entanto... e no entanto, ao
chegar as filmagens do primeiro episddio, enfiaram-no entre qua-
tro paredes falsas de um cendrio, e disseram-lhe: «Este ¢ o restau-
rante da tua personagem. Entra a rapariga e ficas encantado. Amor
a primeira vista, percebes?» «S6 isso?», perguntou. «S6 isso», disse-
ram-lhe. E havia menos gente a seguir a grava¢io do que nas festas
em que actuava para os amigos. De modo que foi tudo muito mais
facil do que alguma vez imaginara.

\\;//

Na confusio dos carros, cada um entrou no primeiro que viu
e seguiu viagem. De qualquer forma, iam todos para o mesmo sitio
continuar a noite numa discoteca em Tavira, a Unica que havia por
aquelas bandas, um recinto intramuros, com varios bares ao ar livre,
que em tempos fora uma fibrica de enlatados no extremo da ci-
dade. Era o porto nocturno onde toda a gente ia acostar, mais cedo
ou mais tarde, aproveitando o vento fresco da noite para beber um
copo tranquilo 14 fora, ou cair de cansago na sauna em que se trans-
formava a pista de danga, 14 dentro. Filipa foi num dos carros que
partiu em caravana, olhando para trds, ansiosa, tentando localizar
Tomds e Rute, querendo certificar-se de que também entravam
num carro qualquer. Ndo os viu. Fez a curta viagem até Tavira
em siléncio, apreensiva, cismando no que se poderia ter passado.
A dltima vez que vira a irm3, ela continuava sentada na esplanada a
conversar com Tomds.
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Iam cinco no carro, com a musica alta numa algazarra festiva,
que a euforia do dlcool ji era muita. Aquela hora, qualquer coisa
os divertia, rebentavam a rir das suas préprias piadas, descontrai-
dos, com aquele espirito de quem tem garantidos quinze dias sem
preocupagdes. S6 Filipa destoava do grupo, calada no seu canto, no
banco de trds, apertada contra a porta, alheada, pensativa. Alguém
meteu-se com ela e ela fingiu que se ria, s6 para que nio lhe per-
guntassem o que se passava. «Viram se a minha irma veio nalgum
carro?», quis saber, esperangada. «Deve ter vindo com alguém»,
responderam-lhe.

Na discoteca, foram-se juntando ao lado do bar exterior, com
a pista de danca em frente cheia de gente. Eles foram buscar be-
bidas, elas ficaram atréds. Filipa esperou até estarem todos, para
concluir, desiludida, que a irma n3o tinha vindo e Tomds também
nio. Que estranho, pensou.

Nio estava divertida. Uma dor de cabeca leve comegava a in-
comoda-la e a musica muito alta ndo ajudava. Dissera de si para
si que a irma devia ter ficado com outros amigos ou que se sen-
tira cansada e preferira ir para casa. De qualquer modo, reflectiu,
ndo queria saber se Rute decidisse ficar a conversa com Tomds até
ao amanhecer. O gue € que isso me importa?, pensou. Era sé que...
Encolheu os ombros, como se estivesse a falar sozinha, era s6 que
tinha sido agraddvel a companhia de Tomads e pensara que... bem,
pensara que... ndo interessa. Estava a ser parva, Tomds nio lhe dera
a entender nada, nenhum sinal importante, fora apenas uma con-
versa de amigos, nada mais. Tomds ndo iria interessar-se por uma
mulher acabada de chegar a idade adulta, tio novinha, tao desen-
gongada e tio pouco interessante, que ainda usava aparelho nos
dentes. Ainda bem que nao estou apaixonada por ele. Decidiu es-
quecer o assunto e aproveitar a noite com os amigos. Tomou uma
caipirinha, conversou um pouco, dangou, aceitou uma segunda
bebida e continuou a dancar, sem saber se a cabeca estava a andar
a roda por causa dos saltos na pista ou das caipirinhas. Em todo o
caso, Filipa nio estava habituada a beber e, dali a pouco, comecou
a sentir-se enjoada. Deixou a pista e foi procurar um lugar mais
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desafogado. Sentou-se junto de alguns amigos que se haviam reu-
nido a volta de uma mesa. Tirou um cigarro de um mago em cima
da mesa, acendeu-o e comegou a tossir enquanto 0s outros se riam
dela. Filipa nio fumava. Dominou a tosse, deu mais uma passa,
soprou o fumo para o ar e levantou os olhos para o céu, seguindo
o rasto do fumo, desinteressada da conversa, com um sorriso tolo
no canto dos ldbios. Alguém comentou que ela estava com os copos.
Ouviu a risada geral e 0 seu sorriso tolo alargou-se ainda mais, em-
bora continuando a olhar para cima, admirando o brilho das es-
trelas. Em Agosto, no Algarve, o céu ficava infinitamente limpo,
e ali, naquela zona aberta, sem prédios altos, podia ver-se o espago
negro e estrelado em todas as direc¢des e até onde a vista alcangava.
O especticulo era deslumbrante. Filipa fixou-se no firmamento
insondavel, seguiu a luz de um avido que parecia viajar devagar de
uma estrela para outra, até desaparecer e, sem saber porqué, uma
imensa tristeza apoderou-se de si. Quem me dera ir naquele avido. ..

Uma amiga distraiu-a da nostalgia.

— Estds bem?

— Estou 6ptima — respondeu. Esmagou o cigarro quase intacto
num cinzeiro, pensativa.

— Pareces triste.

Filipa fez um sorriso triste.

— Acho que bebi de mais — disse.

— Nés vamos embora agora. Queres vir?

— Quero — suspirou. — Estou cansada.

\\;//

Fizeram o caminho calados. Os amigos, um casal de namora-
dos, iam a frente, Filipa no banco de trds. Na rddio tocava uma
musica velhinha, dos Supertramp, Listen to me please. Filipa olhou
pelajanela, lembrou-se de Tomds e duas ldgrimas desceram-lhe pelo
rosto. Limpou-as com as costas da mio. Era tudo tdo complicado,
pensou, infeliz, a Rute, os pais... Ndo sabia como poderia con-
vencer os pais de que o passado era o passado e que o que tinha
acontecido a Rute nio iria, necessariamente, acontecer-lhe a ela.
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Era mesmo muito improvéivel. Mas o medo apoderara-se dos pais
desde que a familia mergulhara naquele pesadelo, que parecia que
nunca mais iria passar porque continuava a dominar-lhes a vida
mesmo depois de ter acabado.

Nagquela noite, os pais tinham ido a uma festa na Quinta do
Lago, noutra zona do Algarve, onde ficariam a dormir num hotel,
mas fora preciso que Rute e Filipa os arrastassem quase para fora
de casa para que eles decidissem ir. Filipa desejava que a familia
voltasse a ser como era antigamente, feliz, sem fantasmas nos arma-
rios; desejava encontrar uma pessoa que a amasse e enchesse a sua
vida de alegria, desejava afirmar-se como mulher e deitar para tris
a meninice e os seus despojos, aparelho dos dentes incluido. Dese-
java as coisas simples que qualquer pessoa da sua idade deseja, e no
entanto, naquele momento parecia ser tudo tao dificil...

\\;//

O carro parou em frente a casa de Filipa. Despediu-se dos ami-
gos e atravessou o relvado que se estendia desde o alpendre, nas
traseiras, até aos arbustos que delimitavam o jardim. Era uma casa
pequena, com uma sala e dois quartos, igual a todas as outras que
constitufam as varias fiadas de casas que se ramificavam pelo aldea-
mento, entre ruas mal iluminadas e ladeadas de arbustos, ensom-
bradas pelas drvores luxuriantes dos jardins. Entrou pela porta de
correr da sala, que dava para o alpendre, e trancou-a. Notou como
o ambiente estava abafado ali dentro. Consultou o relégio. Trés e
meia da manha. Nao admirava que se sentisse tio cansada. Arras-
tou-se para o quarto a sonhar com os lengdis. Filipa dormia na
cama ao lado de Rute. Abriu a porta, sem acender a luz, a desa-
botoar a camisa. Reparou vagamente que Rute ja dormia. Despiu
a camisa e o soutien a0 mesmo tempo que se desembaragava dos
sapatos, desapertou o botdo das calgas, deixou-as deslizar para o
chdo e sacudiu-as com as pernas, uma de cada vez. Baixou-se para
as apanhar e, ao levantar-se, viu um vulto surgir por trds da irma.

Foi como se o coragdo de Filipa tivesse parado, o tempo tivesse
deixado de correr, e ela prépria, paralisada com o susto primeiro,
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com a surpresa depois, sem reac¢do imediata, sem conseguir pen-
sar, olhava para Tomds, que deu um salto aflito da cama e tornou
a situa¢do ainda mais embaragosa ao ficar completamente nu a
frente dela, que, por sua vez, se encontrava em cuecas, os dois frente
a frente, surpreendidos, estupidificados por longos segundos, uma
eternidade. «Filipa», disse ele, ela nio me vai perdoar, pensou, sem
saber muito bem porqué, pois ndo havia nada a perdoar. «O que é
que fazes aqui?», perguntou ela, a pensar gue pergunta mais idiota.

— Eu ndo sabia que dormias aqui — disse Tomds. — Desculpa.

Filipa apercebeu-se de que estava a olhar intensamente para o
sexo dele, em vez de se concentrar nos seus olhos, hipnotizada, nio
chocada - chocada, sim, mas por té-lo surpreendido na cama com
a irmi que, a propdsito, continuava a dormir e, reparava agora,
igualmente nua. Tomds também viu para onde ela olhava e tapou-
-Se com as maos.

—Eu... —balbuciou, envergonhada, como se tivesse sido apa-
nhada a ver o que ndo devia. Lembrou-se que estava meio nua e
escondeu os seios com os bragos.

Tomds virou-se de costas, atrapalhado, a procura das calgas.
Filipa voltou-se, agarrou na camisa de noite que estava em cima
da cama e saiu do quarto sem dizer mais nada.
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