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A felicidade é quase sempre uma
irresponsabilidade. Somos felizes
durante os breves instantes em que
fechamos os olhos.
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Se a vida fosse perfeita, ou melhor, se a vida fosse justa, prova-
velmente nao lhe chegaria uma, teria precisado de duas, pensou
Filipe. Tinha o mundo a seus pés, literalmente. Sentado a uma
mesa do bar, no dltimo piso do hotel, quarenta andares acima
da rua, voltou a cabega para a direita e descobriu o seu rosto,
a centimetros, na janela panordmica. Viu uma expressio me-
lancdlica reflectida no vidro. Era uma noite de Dezembro em
Nova lorque e, apesar do ambiente obscuro do bar, as lampa-
das fracas que pontuavam por cima do balcio circular, a sua
esquerda, bem como a luz mortiga que atravessava o abat-jour
lacado em azul-de-metileno, eram suficientes para o impedir
de ver claramente os riscos luminosos das ruas tragadas a régua,
cruzando-se e formando quadrados até ao fim de Manhattan,
até ao buraco onde antes despontava o World Trade Center e
agora havia o Memorial Site, até ao rio Hudson. Nao vislum-
brou a cidade, viu-se a si préprio. Sorriu, um reflexo da alma.
A graduagio dos 6culos leves, discretos, aumentara acentuada-
mente ao cair dos quarenta — antes disso, quase nao os punha —

e o cabelo, ja ralo, usava-o muito curto. Em contrapartida, tinha



a mesma cara de sempre, sem rugas, ¢ nem se podia dizer que
estava a envelhecer bem, pois, de aspecto, ndo estava a ficar mais
velho. Vinte anos antes chegara a deixar crescer a barba, angus-
tiado por ninguém o levar a sério. Agora nao tinha barba e nao
havia maneira de convencer uma tnica pessoa dos seus quarenta
e nove anos a poucos minutos dos cinquenta.

Uma gargalhada abafada pelas paredes almofadadas do bar
e pela alcatifa espessa azul-escura chamou-lhe momentanea-
mente a atengao para quatro executivos de copo na mao, sen-
tados trés mesas a frente, a fazer um brinde. Festejavam um
negécio fechado, certamente. Um empregado hispanico, apru-
mado na ceriménia de um colete as riscas, preto e grend, aproxi-
mou-se da sua mesa com uma garrafa de scotch e um pequeno
balde de gelo numa bandeja prateada.

— One more, Mister Passos?

— Why not? — concordou ele, a pensar, porque néo, se vou
de elevador para o quarto?

O empregado, jovem, serviu uma dose dupla pelo prego de
uma, cortesia de uma discreta e respeitosa cumplicidade com o
cliente. H4 trés dias que ele acabava a noite ali sentado, naquela
mesma mesa, com o computador portatil aberto, embrenhado
nos ultimos capitulos de uma histéria que estava a escrever.

— Un poco de ielo, por favor.

— Como no. Dos piedras, verdad?

— i, gracias, Esteban.

\\;//

O empregado afastou-se, Filipe deu um gole na bebida,

pousou o copo na mesa, tirou um cigarro do maco, acendeu-o,



recostou-se na cadeira, concentrado no ecra, encheu os pulmoes
de fumo, sentiu o consolo do cigarro sem lhe pesar na cons-
ciéncia. Soltou uma baforada de fumo ainda a olhar para o com-
putador, suspirou de satisfagao, chegou-se a frente, carregou na
tecla do ponto final da derradeira frase.

Pensou em Isabel. Um dia, j4 14 iam oito anos — o tempo
corria, o tempo curava, dizia-se, apaziguava a angustia dos mo-
mentos dolorosos, mas, sabia-o pela sua prépria fatalidade, nao
corrigia os erros de uma vida —, um dia ela pedira-lhe para lhe
escrever uma histéria. Lembrava-se exactamente de onde estava,
na rua, encostado a um carro estacionado junto ao passeio, de
telemével na mao. Fazia sol, era Verao. Filipe desvalorizou o
pedido, disse uma piada qualquer, ela nao gostou, o momento
passou. Ele entendeu o pedido como um capricho dela, nio lhe
deu importincia, mas, evidentemente, ela ndo lhe pedia uma
histéria mas uma demonstragao de amor. Percebeu isso muito
depois, quando caiu em si & uma da tarde de um dia solitario,
no escritério de uma sala sé, arrendada ao més, onde as horas
flufam a escrever os livros que, num futuro nio muito longin-
quo, acabariam por se vender pelo mundo fora. Era apenas uma
alcatifa gasta, uma secretdria de madeira vulgar, o computador,
uma cadeira confortdvel e arranha-céus de livros a crescer pelas
paredes porque nunca se incomodara a comprar uma estante.
As salas contiguas eram arrendadas a jovens universitdrios que
davam explicagoes a estudantes mais novos em sessoes conti-
nuas pagas a hora a partir do final da tarde. Até 14 0 andar in-
teiro ficava mergulhado num siléncio conventual e 4 sala de
Filipe, no primeiro piso, chegava o rumor pacato da rua: o cal-
correar dos saltos nas calcadas, as conversas indistintas, o movi-

mento incessante dos automéveis.



Filipe ainda se lembrava de Isabel todos os dias 2 uma da
tarde, nao por um qualquer delirio de escritor sonhador, mas por
ser a hora de chegar ao escritério e telefonar-lhe. Jd ndo o fazia,
mas ainda sentia o sobressalto das treze em ponto, qual lem-
brete incorrigivel do espirito. Sentia uma sdbita alegria e logo

a consciéncia do vazio, como um murro no estomago.

\\;//

O escritério tinha uma pequena varanda e portadas em ripas
de madeira, a fazer lembrar os trépicos naqueles dias abafados de
Outubro em que vinha uma bétega stbita e, sem mais, afogava
as vitvas idosas nas suas préprias cozinhas, nos bairros de casas
tipicas escalavradas pelas intempéries mais arrasadoras.

Naquele dia escaldante e hiimido, trajado de nuvens baixas
e carregadas, Filipe foi assaltado como sempre & uma da tarde
pela urgéncia de telefonar a Isabel. Nesse momento, uma tro-
voada estourou como se fosse na sala e um dildvio de quinze
minutos passou por ali. Filipe, atordoado, levantou-se da ca-
deira e foi a janela espantar-se com o espectdculo das dguas.
L4 em baixo, no aperto da Rua de Sao José — onde os carros
e os pedes se cruzavam por milagre, uns a descer para a Baixa,
os outros a subir para o0 Marqués de Pombal —, um rio espon-
tAneo tomou conta da via e uma correnteza capaz de arrastar
uma vida trepou pelos passeios exiguos. Espreitou pelas portadas
entreabertas, viu umas pernas de mulher debaixo de um guarda-
-chuva vermelho a lutar com o temporal. Acendeu um cigarro,
momentaneamente distraido a fantasiar uma histdria para aquela

imagem que lhe espicacava a imaginagio. Depois, como um pis-
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car de olhos, a imagem desvaneceu-se e voltou a pensar em
Isabel. Devia ter-lhe escrito uma histéria, censurou-se, devia ter
feito tantas coisas... Ocorreu-lhe uma ironia: era um famoso
escritor de histérias de amor e nao conseguira salvar o seu ro-
mance com a mulher da sua vida. A chuva comecou a alastrar
pela alcatifa e a salpicar-lhe os sapatos, mas Filipe, imerso numa

perplexidade, ndo reparou na poga a seus pés.

\\;//

Separaram-se dois anos e um més depois de se conhecerem.
Nio se separaram como se separavam os casais convencionais,
pois nao eram casados, nem sequer viviam juntos. Conheceram-
-se na feira do livro de Lisboa, ele sentado a uma mesa a dar
autdgrafos, ela na fila a espera com um livro na mao. Filipe
acabou de assinar um livro e devolveu-o a uma senhora dema-
siado entusiasmada que nao se calava. J4 14 iam duas horas de
assinaturas, mas nem por isso lhe falhava a tolerdncia e 0o bom
humor. A mulher falava e falava e Filipe desligou do palreio
enfastiante sem desmanchar o sorriso e assentindo virias vezes
ao que ela continuava a dizer. Espreitou para tras dela e pren-
deu-se na jovem a espera, aguardando logo a seguir na fila. Um
vestido florido em tons laranja esvoagava-lhe sobre as pernas
bonitas e cruzava os bragos com o livro apertado contra o peito.
O cabelo era curto, castanho-claro, os olhos observadores fixa-
ram-se nos dele. Ele abriu-lhe os seus e sorriu, numa resignagao
divertida, como a dizer a mulher néo se vai embora, que hei-de
fazer? Ela devolveu-lhe o olhar, camplice, fez uma cara engra-
cada, um sorriso de ldbios comprimidos, um arquear de sobran-

celhas, um encolher de ombros. Filipe apoiou a cabeca na mio,
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esperando o fim da tagarelice da senhora, ocupada a arrumar
o livro na carteira enquanto dizia qualquer coisa sobre ter tido
uma vida parecida com a histéria do livro. Ele rolou os olhos,
esforcando-se para nao se desmanchar a rir. A jovem achou-o
cémico, pensou ¢ maluco!, deliciada com a atitude ostensiva-
mente divertida dele, a gozar com a situagio.

A mulher foi-se, ela deu um passo em frente, ele disse em
tom de confidéncia uff... estava a ver que nao me largava. Ela
riu-se, ele convidou-a a sentar-se na cadeira livre ao seu lado.
Recebeu o livro das suas maos e pediu-lhe o nome.

— Isabel — respondeu.

Filipe reparou que ela era bonita, observou-a dissimulada-
mente mas com aten¢ao. Tinha uns olhos vivos, atentos, que
a tornavam encantadora.

Ele hesitou a rabiscar o autégrafo, a pensar numa desculpa
de recurso para nao a deixar ir-se embora.

— Qual é a sua condi¢ao? — perguntou-lhe, no lhe ocorrendo
mais nada.

— Como? — atrapalhou-se ela.

Filipe riu-se com o seu embaraco.

— A sua condi¢io? Casada, viuva, solteira...

— Divorciada — disse, sentindo-se a corar. — Quase.

— Quase divorciada?

— S6 a espera do papel.

— Ah, o papelinho é muito importante.

— Quando se tem filhos, é.

Olhou para ela com a cabega de lado, observando-a com
mais atengio, surpreendido. Nio a via com filhos. Devia ter uns
dez anos menos do que ele, talvez até um pouco mais, estaria

nos trinta, trinta e um?
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— Quantos filhos?

— Uma.

Filipe assentiu com a cabega e assinou o livro com letra
firme. Devolveu-lho, resignado.

— Obrigada — agradeceu Isabel, jd a levantar-se, esticando-
-lhe a mao. Ele ofereceu-lhe a sua e, antes de a largar, teve uma
inspiragao.

— Faga-me um favor — pediu-lhe. — Quando acabar de o ler,
envie-me um mail com a sua opinido. O endereco estd no livro.

— Combinado — concordou ela.

— Promete?

— Prometo.
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Meia-noite e meia. Deitada na cama de olhos abertos no escuro,
Isabel cismava, perturbada por uma espiral de problemas novos.
Agora estava oficialmente divorciada e comegava a cair em si.
Divorciada, a trabalhar sem parar e responsavel por uma crianga.
O marido fora-se e ela ficara sozinha para dar conta do recado,
sem ajuda, com pouco dinheiro. Sentiu uma pontada de pénico,
os olhos enevoaram-se de ldgrimas, as maos arrepanharam os
lengdis por cima do peito. Distendeu os dedos crispados, lim-
pou as ldgrimas com as costas da mio, recomp6s-se. Confor-
tou-se com a certeza de haver milhares de mulheres num beco
igual ao seu, e todas elas se levantavam de manha, levavam os
filhos a escola e iam trabalhar. Ela faria o mesmo, pensou, e um
dia voltaria a ser feliz.

A separag¢io nio fora fécil — nunca era —, fora dolorosa e
amotinada por ressentimentos varios. Tinham-se casado trés anos
e dois meses antes, apds um namoro abreviado pela gravidez
acidental e pelo deslumbramento de Isabel, entusiasmada com
a ideia de se casar com um homem elegante e bem-sucedido na

vida. Rui era filho de um empresdrio de pronto-a-vestir, cujas
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fébricas produziam para vérias marcas estrangeiras. Trabalhava
com o pai e vivia em trinsito entre Lisboa, Madrid, Paris e Nova
Iorque. Ele era, em suma, tudo o que Isabel sonhara.
Tiveram um casamento faustoso num salao de hotel — 0 em-
presério fez questao — e uma lua-de-mel no paraiso, em Bali.
Mudaram-se para um apartamento espagoso, um rés-do-chio
com jardim, onde levavam uma vida harmoniosa. A crianca nas-

ceu seis meses depois.

\\;/’

Nio conseguia dormir. Deu consigo na sala em pijama,
sentada no sofd a olhar para a televisao, de comando na mao
a saltar de canal em canal, a fugir das televendas, sem som para
nao acordar a filha. Acabou por desligd-la. Tirou os pés des-
cal¢os do chao e acomodou-se mais confortavelmente com as
pernas dobradas junto ao corpo. Agarrou distraida no livro
autografado, esquecido hd més e meio na mesinha ao lado do
sofd. Nio tivera vontade de o ler, nao tivera cabega para ler coisa
nenhuma. Pos os éculos que usava para ler e lhe escorregavam
para a ponta do nariz pequeno. Folheou o livro sem entusiasmo,
a recordar-se do autor e da sessao de autégrafos. Nunca lera
nada dele, s6 comprara o livro porque gostara de outro com um
tema semelhante. Nao sabia bem o que pensar de Filipe Passos.
Achara-o desconcertante, daquelas pessoas cheias de autocon-
fianga, arrogante até, mas ainda assim, havia que reconhecé-lo,
um convencido divertido. Abanou a cabega a sorrir consigo
mesma, a interrogar-se quem ¢é que, no seu perfeito juizo, per-

guntava a uma desconhecida qual era a sua condicio.
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Pensou que sentia falta de se rir, que isso nio acontecia hd
muito tempo. A felicidade nio passara de uma ilusio, a vida que
Isabel planeara ndo se concretizara. Conheceu Rui num cinema,
quando safa da sala na companhia de uma amiga e do namorado
desta. Encontraram-no no corredor cheio de gente. O filme
tinha sido bom e as pessoas iam bem-dispostas e tolerantes,
a comentar a histdria, sem pressa. Isabel distraiu-se com os
seus pensamentos, quando reparou que a amiga e o namorado
falavam com alguém que seguia ao lado deles. Era um tipo alto
e esguio, vestido com um fato moderno de corte exemplar, sem
gravata, usava barba rala e o cabelo curto penteado para trés.
Mais a frente, pararam no dtrio a conversar e Isabel ficou ali
meio pendurada, porque os amigos nio se deram ao trabalho
de a apresentar ao desconhecido bem-parecido, de rosto angu-
loso e olhos escuros. Ele disse uma piada sobre ter a impressao
de que, hoje em dia, vivia num jez-/lag permanente e ela viu-se
a esbogar um sorriso for¢ado sé para acompanhar os outros,
embora se sentisse excluida da conversa. Mas, subitamente,
como que notando a sua presenga, ele sorriu directamente para
Isabel e ela, apanhada desprevenida, sentiu-se corar com a inten-
sidade daqueles olhos, inesperadamente penetrantes, pousados
nela. Fez-se um siléncio e Isabel teve a estranha sensacao de se
ter estabelecido uma ligagao directa entre os dois, como se os
outros estivessem ali a mais. Entao, ele quebrou o siléncio, entre-
cortado pelo rumor de conversas longinquas no 4trio, e disse-
-lhe sou o Rui. Ela, mais uma vez surpreendida, respondeu-lhe
sou a Isabel, mas a sua voz saiu-lhe embaracosamente embar-

gada, como se fosse uma menina envergonhada. O casal trocou
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um olhar espantado sem eles darem por isso, depois a amiga de
Isabel disse qualquer coisa e 0 momento passou. Rui despediu-
-se deles passados dois ou trés minutos, dizendo que tinha pessoas

\ .
a espera, e foi-se embora.

\\¥/’

Uma semana depois de o ver no cinema, Isabel esbarra com
ele 4 saida da casa de banho de um bar.

— Ol4 — diz ele. — Isabel, nao é?

— Oh, old. Sou — responde ela, admirada por o encontrar
e ainda mais por se lembrar do seu nome.

Ela estd com amigas, sem namorados, é noite de raparigas,
ele conversa num grupo animado, ambos em lados diferentes
do bar, mas os dois discretamente atentos ao que cada um faz.
Ele vigia pelo canto do olho, ela faz 0 mesmo. Ele a pensar que
quer falar com ela, ela a desejar que ele vd ter consigo. Isabel
jd bebeu duas vodcas com Coca-Cola e sente-se descontraida,
divertida, desafiadora. Apetece-lhe seduzir, deixa que ele a veja
a observa-lo, sorri quando os seus olhos se encontram através
da sala, pelo meio de um momentineo corredor de cabegas, entre
uma multidao de gente alegre que conversa, rodas de grupos que
ocupam o espaco, enchendo o ambiente de fumo de cigarros.

Rui aproxima-se dela e mete conversa. Ela estd junto ao bal-
cao do bar, ele aparece por detrds e pergunta-lhe o que estd a
beber. Vodca com Coca-Cola, responde-lhe. Ele acerca-se do
balcao, chama a aten¢io do empregado, apertado entre outros
clientes, e, ao voltar-se novamente, tem dois copos na mao.
Oferece-lhe um. Fla aceita-o, sorri. Nao era preciso, diz. Era, era,

replica ele, a rir-se. Tocam os copos, fazem uma saide, comegam
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a falar e depressa descobrem que a conversa flui facilmente, que
se entendem, gostam da companhia um do outro e se divertem
juntos. O tempo passa sem darem por isso e, uma hora mais
tarde, quando as amigas dela lhe dizem que se vao embora, Rui
oferece-se para lhe dar boleia, mas Isabel recusa. Tenho de ir,
afirma. Tenho pena, diz ele. Eu também, responde ela, mas ji
é tarde e amanha acordo cedo.

Ele fica a pensar que quer voltar a vé-la, ela sai do bar
a pensar que seria fcil apaixonar-se por ele, se nao tivesse

namorado.
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