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A felicidade é quase sempre uma
irresponsabilidade. Somos felizes 
durante os breves instantes em que
fechamos os olhos.
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Se a vida fosse perfeita, ou melhor, se a vida fosse justa, prova-
velmente não lhe chegaria uma, teria precisado de duas, pensou
Filipe. Tinha o mundo a seus pés, literalmente. Sentado a uma
mesa do bar, no último piso do hotel, quarenta andares acima
da rua, voltou a cabeça para a direita e descobriu o seu rosto,
a centímetros, na janela panorâmica. Viu uma expressão me-
lancólica reflectida no vidro. Era uma noite de Dezembro em
Nova Iorque e, apesar do ambiente obscuro do bar, as lâmpa-
das fracas que pontuavam por cima do balcão circular, à sua
esquerda, bem como a luz mortiça que atravessava o abat-jour
lacado em azul-de-metileno, eram suficientes para o impedir
de ver claramente os riscos luminosos das ruas traçadas à régua,
cruzando-se e formando quadrados até ao fim de Manhattan,
até ao buraco onde antes despontava o World Trade Center e
agora havia o Memorial Site, até ao rio Hudson. Não vislum-
brou a cidade, viu-se a si próprio. Sorriu, um reflexo da alma.
A graduação dos óculos leves, discretos, aumentara acentuada -
mente ao cair dos quarenta – antes disso, quase não os punha –
e o cabelo, já ralo, usava-o muito curto. Em contrapartida, tinha
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a mesma cara de sempre, sem rugas, e nem se podia dizer que
estava a envelhecer bem, pois, de aspecto, não estava a ficar mais
velho. Vinte anos antes chegara a deixar crescer a barba, angus -
tiado por ninguém o levar a sério. Agora não tinha barba e não
havia maneira de convencer uma única pessoa dos seus quarenta
e nove anos a poucos minutos dos cinquenta.

Uma gargalhada abafada pelas paredes almofadadas do bar
e pela alcatifa espessa azul-escura chamou-lhe momentanea-
mente a atenção para quatro executivos de copo na mão, sen-
tados três mesas à frente, a fazer um brinde. Festejavam um
negócio fechado, certamente. Um empregado hispânico, apru-
mado na cerimónia de um colete às riscas, preto e grená, aproxi -
mou-se da sua mesa com uma garrafa de scotch e um pequeno
balde de gelo numa bandeja prateada.

– One more, Mister Passos?
– Why not? – concordou ele, a pensar, porque não, se vou

de elevador para o quarto?
O empregado, jovem, serviu uma dose dupla pelo preço de

uma, cortesia de uma discreta e respeitosa cumplicidade com o
cliente. Há três dias que ele acabava a noite ali sentado, naquela
mesma mesa, com o computador portátil aberto, embrenhado
nos últimos capítulos de uma história que estava a escrever.

– Un poco de ielo, por favor.
– Como no. Dos piedras, verdad?
– Si, gracias, Esteban.

h

O empregado afastou-se, Filipe deu um gole na bebida,
pousou o copo na mesa, tirou um cigarro do maço, acendeu-o,
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recostou-se na cadeira, concentrado no ecrã, encheu os pulmões
de fumo, sentiu o consolo do cigarro sem lhe pesar na cons-
ciência. Soltou uma baforada de fumo ainda a olhar para o com -
putador, suspirou de satisfação, chegou-se à frente, carregou na
tecla do ponto final da derradeira frase. 

Pensou em Isabel. Um dia, já lá iam oito anos – o tempo
corria, o tempo curava, dizia-se, apaziguava a angústia dos mo-
mentos dolorosos, mas, sabia-o pela sua própria fatalidade, não
corrigia os erros de uma vida –, um dia ela pedira-lhe para lhe
escrever uma história. Lembrava-se exactamente de onde estava,
na rua, encostado a um carro estacionado junto ao passeio, de
telemóvel na mão. Fazia sol, era Verão. Filipe desvalorizou o
pedido, disse uma piada qualquer, ela não gostou, o momento
passou. Ele entendeu o pedido como um capricho dela, não lhe
deu importância, mas, evidentemente, ela não lhe pedia uma
história mas uma demonstração de amor. Percebeu isso muito
depois, quando caiu em si à uma da tarde de um dia solitário,
no escritório de uma sala só, arrendada ao mês, onde as horas
fluíam a escrever os livros que, num futuro não muito longín-
quo, acabariam por se vender pelo mundo fora. Era apenas uma
alcatifa gasta, uma secretária de madeira vulgar, o computador,
uma cadeira confortável e arranha-céus de livros a crescer pelas
paredes porque nunca se incomodara a comprar uma estante.
As salas contíguas eram arrendadas a jovens universitários que
davam explicações a estudantes mais novos em sessões contí-
nuas pagas à hora a partir do final da tarde. Até lá o andar in-
teiro ficava mergulhado num silêncio conventual e à sala de
Filipe, no primeiro piso, chegava o rumor pacato da rua: o cal-
correar dos saltos nas calçadas, as conversas indistintas, o movi -
mento incessante dos automóveis.
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Filipe ainda se lembrava de Isabel todos os dias à uma da
tarde, não por um qualquer delírio de escritor sonhador, mas por
ser a hora de chegar ao escritório e telefonar-lhe. Já não o fazia,
mas ainda sentia o sobressalto das treze em ponto, qual lem-
brete incorrigível do espírito. Sentia uma súbita alegria e logo
a consciência do vazio, como um murro no estômago. 

h

O escritório tinha uma pequena varanda e portadas em ripas
de madeira, a fazer lembrar os trópicos naqueles dias abafados de
Outubro em que vinha uma bátega súbita e, sem mais, afogava
as viúvas idosas nas suas próprias cozinhas, nos bairros de casas
típicas escalavradas pelas intempéries mais arrasadoras. 

Naquele dia escaldante e húmido, trajado de nuvens baixas
e carregadas, Filipe foi assaltado como sempre à uma da tarde
pela urgência de telefonar a Isabel. Nesse momento, uma tro-
voada estourou como se fosse na sala e um dilúvio de quinze
minutos passou por ali. Filipe, atordoado, levantou-se da ca-
deira e foi à janela espantar-se com o espectáculo das águas.
Lá em baixo, no aperto da Rua de São José – onde os carros
e os peões se cruzavam por milagre, uns a descer para a Baixa,
os outros a subir para o Marquês de Pombal –, um rio espon-
tâneo tomou conta da via e uma correnteza capaz de arrastar
uma vida trepou pelos passeios exíguos. Espreitou pelas portadas
entreabertas, viu umas pernas de mulher debaixo de um guarda -
-chuva vermelho a lutar com o temporal. Acendeu um cigarro,
momentaneamente distraído a fantasiar uma história para aquela
imagem que lhe espicaçava a imaginação. Depois, como um pis-
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car de olhos, a imagem desvaneceu-se e voltou a pensar em
Isabel. Devia ter-lhe escrito uma história, censurou-se, devia ter
feito tantas coisas… Ocorreu-lhe uma ironia: era um famoso
escritor de histórias de amor e não conseguira salvar o seu ro-
mance com a mulher da sua vida. A chuva começou a alastrar
pela alcatifa e a salpicar-lhe os sapatos, mas Filipe, imerso numa
perplexidade, não reparou na poça a seus pés.

h

Separaram-se dois anos e um mês depois de se conhecerem.
Não se separaram como se separavam os casais convencionais,
pois não eram casados, nem sequer viviam juntos. Conheceram -
-se na feira do livro de Lisboa, ele sentado a uma mesa a dar
autógrafos, ela na fila à espera com um livro na mão. Filipe
acabou de assinar um livro e devolveu-o a uma senhora dema-
siado entusiasmada que não se calava. Já lá iam duas horas de
assinaturas, mas nem por isso lhe falhava a tolerância e o bom
humor. A mulher falava e falava e Filipe desligou do palreio
enfastiante sem desmanchar o sorriso e assentindo várias vezes
ao que ela continuava a dizer. Espreitou para trás dela e pren-
deu-se na jovem à espera, aguardando logo a seguir na fila. Um
vestido florido em tons laranja esvoaçava-lhe sobre as pernas
bonitas e cruzava os braços com o livro apertado contra o peito.
O cabelo era curto, castanho-claro, os olhos observadores fixa -
ram-se nos dele. Ele abriu-lhe os seus e sorriu, numa resignação
divertida, como a dizer a mulher não se vai embora, que hei-de
fazer? Ela devolveu-lhe o olhar, cúmplice, fez uma cara engra-
çada, um sorriso de lábios comprimidos, um arquear de sobran -
celhas, um encolher de ombros. Filipe apoiou a cabeça na mão,
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esperando o fim da tagarelice da senhora, ocupada a arrumar
o livro na carteira enquanto dizia qualquer coisa sobre ter tido
uma vida parecida com a história do livro. Ele rolou os olhos,
esforçando-se para não se desmanchar a rir. A jovem achou-o
cómico, pensou é maluco!, deliciada com a atitude ostensiva-
mente divertida dele, a gozar com a situação.

A mulher foi-se, ela deu um passo em frente, ele disse em
tom de confidência uff… estava a ver que não me largava. Ela
riu-se, ele convidou-a a sentar-se na cadeira livre ao seu lado.
Recebeu o livro das suas mãos e pediu-lhe o nome.

– Isabel – respondeu.
Filipe reparou que ela era bonita, observou-a dissimulada-

mente mas com atenção. Tinha uns olhos vivos, atentos, que
a tornavam encantadora.

Ele hesitou a rabiscar o autógrafo, a pensar numa desculpa
de recurso para não a deixar ir-se embora.

– Qual é a sua condição? – perguntou-lhe, não lhe ocorrendo
mais nada.

– Como? – atrapalhou-se ela.
Filipe riu-se com o seu embaraço.
– A sua condição? Casada, viúva, solteira…
– Divorciada – disse, sentindo-se a corar. – Quase.
– Quase divorciada?
– Só à espera do papel.
– Ah, o papelinho é muito importante.
– Quando se tem filhos, é.
Olhou para ela com a cabeça de lado, observando-a com

mais atenção, surpreendido. Não a via com filhos. Devia ter uns
dez anos menos do que ele, talvez até um pouco mais, estaria
nos trinta, trinta e um?
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– Quantos filhos?
– Uma.
Filipe assentiu com a cabeça e assinou o livro com letra

firme. Devolveu-lho, resignado.
– Obrigada – agradeceu Isabel, já a levantar-se, esticando -

-lhe a mão. Ele ofereceu-lhe a sua e, antes de a largar, teve uma
inspiração.

– Faça-me um favor – pediu-lhe. – Quando acabar de o ler,
envie-me um mail com a sua opinião. O endereço está no livro.

– Combinado – concordou ela.
– Promete?
– Prometo.

13





2

Meia-noite e meia. Deitada na cama de olhos abertos no escuro,
Isabel cismava, perturbada por uma espiral de problemas novos.
Agora estava oficialmente divorciada e começava a cair em si.
Divorciada, a trabalhar sem parar e responsável por uma criança.
O marido fora-se e ela ficara sozinha para dar conta do recado,
sem ajuda, com pouco dinheiro. Sentiu uma pontada de pânico,
os olhos enevoaram-se de lágrimas, as mãos arrepanharam os
lençóis por cima do peito. Distendeu os dedos crispados, lim-
pou as lágrimas com as costas da mão, recompôs-se. Confor-
tou-se com a certeza de haver milhares de mulheres num beco
igual ao seu, e todas elas se levantavam de manhã, levavam os
filhos à escola e iam trabalhar. Ela faria o mesmo, pensou, e um
dia voltaria a ser feliz.

A separação não fora fácil – nunca era –, fora dolorosa e
amotinada por ressentimentos vários. Tinham-se casado três anos
e dois meses antes, após um namoro abreviado pela gravidez
acidental e pelo deslumbramento de Isabel, entusiasmada com
a ideia de se casar com um homem elegante e bem-sucedido na
vida. Rui era filho de um empresário de pronto-a-vestir, cujas
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fábricas produziam para várias marcas estrangeiras. Trabalhava
com o pai e vivia em trânsito entre Lisboa, Madrid, Paris e Nova
Iorque. Ele era, em suma, tudo o que Isabel sonhara. 

Tiveram um casamento faustoso num salão de hotel – o em -
presário fez questão – e uma lua-de-mel no paraíso, em Bali.

Mudaram-se para um apartamento espaçoso, um rés-do -chão
com jardim, onde levavam uma vida harmoniosa. A criança nas-
ceu seis meses depois.

h

Não conseguia dormir. Deu consigo na sala em pijama,
sentada no sofá a olhar para a televisão, de comando na mão
a saltar de canal em canal, a fugir das televendas, sem som para
não acordar a filha. Acabou por desligá-la. Tirou os pés des-
calços do chão e acomodou-se mais confortavelmente com as
pernas dobradas junto ao corpo. Agarrou distraída no livro
autografado, esquecido há mês e meio na mesinha ao lado do
sofá. Não tivera vontade de o ler, não tivera cabeça para ler coisa
nenhuma. Pôs os óculos que usava para ler e lhe escorregavam
para a ponta do nariz pequeno. Folheou o livro sem entusiasmo,
a recordar-se do autor e da sessão de autógrafos. Nunca lera
nada dele, só comprara o livro porque gostara de outro com um
tema semelhante. Não sabia bem o que pensar de Filipe Passos.
Achara-o desconcertante, daquelas pessoas cheias de autocon-
fiança, arrogante até, mas ainda assim, havia que reconhecê-lo,
um convencido divertido. Abanou a cabeça a sorrir consigo
mesma, a interrogar-se quem é que, no seu perfeito juízo, per-
guntava a uma desconhecida qual era a sua condição.
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Pensou que sentia falta de se rir, que isso não acontecia há
muito tempo. A felicidade não passara de uma ilusão, a vida que
Isabel planeara não se concretizara. Conheceu Rui num cinema,
quando saía da sala na companhia de uma amiga e do namorado
desta. Encontraram-no no corredor cheio de gente. O filme
tinha sido bom e as pessoas iam bem-dispostas e tolerantes,
a comentar a história, sem pressa. Isabel distraiu-se com os
seus pensamentos, quando reparou que a amiga e o namorado
falavam com alguém que seguia ao lado deles. Era um tipo alto
e esguio, vestido com um fato moderno de corte exemplar, sem
gravata, usava barba rala e o cabelo curto penteado para trás.
Mais à frente, pararam no átrio a conversar e Isabel ficou ali
meio pendurada, porque os amigos não se deram ao trabalho
de a apresentar ao desconhecido bem-parecido, de rosto angu -
loso e olhos escuros. Ele disse uma piada sobre ter a impressão
de que, hoje em dia, vivia num jet-lag permanente e ela viu-se
a esboçar um sorriso forçado só para acompanhar os outros,
embora se sentisse excluída da conversa. Mas, subitamente,
como que notando a sua presença, ele sorriu directamente para
Isabel e ela, apanhada desprevenida, sentiu-se corar com a inten -
sidade daqueles olhos, inesperadamente penetrantes, pousados
nela. Fez-se um silêncio e Isabel teve a estranha sensação de se
ter estabelecido uma ligação directa entre os dois, como se os
outros estivessem ali a mais. Então, ele quebrou o silêncio, entre -
cortado pelo rumor de conversas longínquas no átrio, e disse -
-lhe sou o Rui. Ela, mais uma vez surpreendida, respondeu-lhe
sou a Isabel, mas a sua voz saiu-lhe embaraçosamente embar-
gada, como se fosse uma menina envergonhada. O casal trocou
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um olhar espantado sem eles darem por isso, depois a amiga de
Isabel disse qualquer coisa e o momento passou. Rui despediu -
-se deles passados dois ou três minutos, dizendo que tinha pessoas
à espera, e foi-se embora.

h

Uma semana depois de o ver no cinema, Isabel esbarra com
ele à saída da casa de banho de um bar.

– Olá – diz ele. – Isabel, não é?
– Oh, olá. Sou – responde ela, admirada por o encontrar

e ainda mais por se lembrar do seu nome.
Ela está com amigas, sem namorados, é noite de raparigas,

ele conversa num grupo animado, ambos em lados diferentes
do bar, mas os dois discretamente atentos ao que cada um faz.
Ele vigia pelo canto do olho, ela faz o mesmo. Ele a pensar que
quer falar com ela, ela a desejar que ele vá ter consigo. Isabel
já bebeu duas vodcas com Coca-Cola e sente-se descontraída,
divertida, desafiadora. Apetece-lhe seduzir, deixa que ele a veja
a observá-lo, sorri quando os seus olhos se encontram através
da sala, pelo meio de um momentâneo corredor de cabeças, entre
uma multidão de gente alegre que conversa, rodas de grupos que
ocupam o espaço, enchendo o ambiente de fumo de cigarros.

Rui aproxima-se dela e mete conversa. Ela está junto ao bal-
cão do bar, ele aparece por detrás e pergunta-lhe o que está a
beber. Vodca com Coca-Cola, responde-lhe. Ele acerca-se do
balcão, chama a atenção do empregado, apertado entre outros
clientes, e, ao voltar-se novamente, tem dois copos na mão.
Oferece-lhe um. Ela aceita-o, sorri. Não era preciso, diz. Era, era,
replica ele, a rir-se. Tocam os copos, fazem uma saúde, começam
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a falar e depressa descobrem que a conversa flui facilmente, que
se enten dem, gostam da companhia um do outro e se divertem
juntos. O tempo passa sem darem por isso e, uma hora mais
tarde, quando as amigas dela lhe dizem que se vão embora, Rui
oferece-se para lhe dar boleia, mas Isabel recusa. Tenho de ir,
afirma. Tenho pena, diz ele. Eu também, responde ela, mas já
é tarde e amanhã acordo cedo.

Ele fica a pensar que quer voltar a vê-la, ela sai do bar
a pensar que seria fácil apaixonar-se por ele, se não tivesse
namorado.
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