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Prólogo

Ali estava ele, sentado no alto da sua glória, a pensar com muita
lucidez que se tinha perdido completamente algures no turbilhão
do sucesso. Lourenço Brasão sonhara que um dia alcançaria a fama,
claro, mas perguntava-se agora de que lhe servia viver em função
da fama se ia a caminho de um futuro vazio. Um dia, pensou, não
me vai restar nada além da fama.

A praia da Costa de Caparica estava já praticamente deserta.
Tinha sido um daqueles dias perfeitos de Verão, com o Sol a brilhar,
visibilidade total e um calor que se pusera agradável com a aragem
do fim da tarde. Lourenço inclinou a cabeça para trás, lentamente,
a saborear o ar puro da praia e uma das suas cigarrilhas preferidas.
Soltou o fumo que lhe queimava os pulmões. Afundou os pés na
areia quente e emocionou-se secretamente com os tons púrpura
que enchiam o céu naquele fim de tarde de Julho.

Viera de Lisboa num impulso e agora estava sentado na espla-
nada da praia do Rei com a sua imperial e a sua cigarrilha, a apre-
ciar o espectáculo do Sol a pôr-se. Tudo muito romântico, muito
sensível, muito… meloso. Lourenço fazia por não ser assim, ofi-
cialmente. Passara muito tempo a construir uma imagem e quem
o conhecesse não diria que fosse homem de perder mais de dois
segundos a contemplar um pôr do Sol. Em contrapartida, podia
sentar-se na intimidade da sua sala a ver um filme sozinho e em-
brenhar-se na história ao ponto de se emocionar. Coisa que não
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admitiria a ninguém, claro. Seria pouco viril. Se calhava uma amiga
comentar casualmente que vira o mesmo filme, que o adorara e até
chorara, Lourenço abanava a cabeça com um sorriso condescen-
dente e dizia: «mulheres…».

Na redacção gostava de ser um profissional frio, calculista,
imu ne às tragédias diárias que corriam no ecrã quando apresentava
os noticiários de televisão. Tal e qual como um médico de serviço
nas Urgências de um hospital que, ao receber uma vítima de aci-
dente de trânsito, não deixaria de galhofar sobre a fabulosa festa
da noite passada enquanto se aplicava eficientemente na tarefa de
recompor o puzzle de ossos quebrados do infeliz politraumatizado.

Mas se calhasse dar uma entrevista à revista Lux ou a qualquer
outra do coração, diria sem pejo que algumas das reportagens terrí-
 veis que apresentava na televisão lhe despedaçavam a alma – usaria
esta expressão com uma sinceridade comovente. Diria: «Sabe? Um
jornalista tem de conviver com isso…»

De modo que ninguém, além dele próprio, sabia realmente o
que normalmente lhe ia na cabeça. O medo de parecer demasiado
sensível, a necessidade de se mostrar sofisticado, o desejo de ser
apreciado sem ter de revelar mais do que quase nada da sua intimi-
dade, o sorriso hipócrita para o seu pior inimigo…, tudo facetas
do papel de figura pública que, havia muito, assumira.

Lourenço irrompia todos os dias na redacção de coluna hirta
e cabeça erguida, irradiando uma autoconfiança admirável. Distri -
buía palmadas nas costas e trocava simpatias com todos no cami-
nho para a secretária do pivot, a sua secretária no centro da sala.
E, no entanto, não era diferente das pessoas comuns, não conse-
guia evitar aquele nervosismo latente da insegurança quando saía
de casa a pensar nos riscos de dar a cara em mais uma emissão ao
vivo, tal e qual como um vulgar empregado de escritório se sen-
tiria perante o peso da responsabilidade de uma qualquer tarefa
importante.

h

Esvaziou o copo num instantinho. O empregado trouxe-lhe
outra cerveja, não solicitada.
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– Esta é oferta da casa – disse, visivelmente entusiasmado por
o ter ali na sua esplanada.

– Ah, muito obrigado.
Lourenço irradiava simpatia naturalmente e as pessoas gosta-

 vam dele. Quem é que não gostava de ser simpático com uma figura
pública, de trocar umas palavras agradáveis com Lourenço Brasão
para mais tarde comentar o privilégio com os amigos?

O empregado voltou à sua rotina e Lourenço ficou com o sor-
riso pendente, pensativo. Quando é que a vida se tinha tornado
assim tão fácil? Veio-lhe à memória a sua primeira reportagem de
im pacte nacional. Tinha sido há quanto tempo? Treze anos, pare-
cem trinta, pensou, aconteceram tantas coisas depois disso… Estava
então com 23 anos, acabado de sair da universidade, voluntarioso.
Ofe recia-se para qualquer trabalho, por mais insignificante que
fosse, mas sempre à espreita de uma oportunidade maior. Sonhava
com a reportagem, aquela que o tornaria famoso.

A sua primeira reportagem importante roubara-a a um re-
pórter sénior já demasiado enfastiado com a profissão para se dar
ao trabalho de atender o próprio telefone.

– Lourenço – disse o jornalista mais velho –, atende isso, que
eu tenho mais que fazer. – Estava a ler o jornal. Lourenço atendeu.
– O que era? – perguntou-lhe, quando ele desligou.

– Era um maluco – disse Lourenço, encolhendo os ombros.
– Ah, pois – resmungou o outro. – Estão sempre a telefonar.
Mas o maluco anunciara-lhe que acabara de matar a mulher e

os dois filhos pequenos e que gostaria que o fossem buscar a casa.
Lourenço foi contar ao chefe de redacção o que se estava real-

mente a passar e este mandou-o sair em reportagem.
Chegou ao local antes da polícia. Ia acompanhado por um re-

pórter de imagem e um assistente. Os três ficaram fechados no
apartamento com o homem perturbado, rodeados pela morte, du-
rante quase cinco horas. Lourenço lembrava-se, como se fosse hoje,
da caçadeira carregada, o dedo trémulo no gatilho, o rosto trans-
tornado, os corpos tristes banhados em sangue.

Conseguiu manter-se ao telefone, em directo, a maior parte do
tempo, consternando o país com a tragédia. E naquele tempo era
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mesmo todo o país, uma vez que as televisões privadas ainda esta-
vam por decidir e o monopólio pertencia à pública. O homem
acabou por entregar-se à polícia, vencido pelo cansaço, derrotado
pela irracionalidade, e Lourenço Brasão tornou-se, ele próprio,
no tícia. Foi entrevistado no telejornal, fotografado pelos jornais
e ouvido pelas rádios. Quando, mais tarde, o colega sénior, fu-
rioso, o confrontou com o sucedido, ele regressou momentanea-
mente ao registo do estagiário ingénuo.

– Não pensei que fosse importante – disse.

h

O motor da Honda 750 soltou um derradeiro ronco pode-
roso antes de se remeter ao silêncio no momento em que Isabel
Lau reano cortou a ignição. Havia apenas quatro ou cinco carros
no parque de estacionamento da praia do Rei. Isabel reconheceu
o BMW descapotável de Lourenço, imponente com os estofos de
couro amarelo-torrado. Retirou o capacete integral depois de co-
lo car o descanso e descer da moto. Era pequenina de estatura e
quando parava num semáforo equilibrava o monstro de duas rodas
esticando os pés, em pontas, com a graciosidade de uma bailarina.

Abanou a cabeça para soltar um cabelo louro e fino. Usava-o
curto, mas isso não lhe traía a feminilidade, pois havia em Isabel
algo de tão bonito, de tão perfeito, que encantava os homens. Tudo
nela era pequenino. Embora não fosse exageradamente magra, não
seria possível adivinhar-lhe os contornos dos seios, porque se es-
con diam de forma insuspeita debaixo de uma camisola larga de
algo dão azul-forte com riscas brancas.

Despiu o casaco de cabedal e enfiou as luvas dentro do capa-
cete. As mãos dela eram pequenas, suaves e quentes. Vestia calças
de ganga que lhe assentavam maravilhosamente. Levitou por
cima da areia com a intenção de manter os sapatos de ténis limpos
por dentro, até chegar ao terreno firme da passadeira de cimento
e estugar o passo em direcção ao restaurante da praia.

h
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A primeira coisa em que Isabel reparou foi no bilhete de avião
em cima da mesa, colocado ali intencionalmente com toda a cer-
teza, mas não lhe fez qualquer referência.

– Estás bom? – ofereceu-lhe um sorriso jovial e beijou-o na face,
fazendo-lhe ao mesmo tempo uma carícia quase fraternal no rosto.
Lourenço percebeu que ela estava na defensiva, desconfiada. Tele-
 fonara-lhe mais cedo, a meio da tarde, convidando-a a ir ter com
ele à praia depois do trabalho. «O que é que se passa?», quisera
saber Isabel. «Nada, vamos conversar um bocadinho», respon-
dera ele, evasivo, sem querer adiantar nada por telefone.

– Olá, senta-te – disse Lourenço. – Queres beber alguma coisa?
– Pode ser uma coisa dessas – apontou para a imperial meio

vazia em cima da mesa.
Lourenço voltou-se na cadeira e fez sinal ao empregado, levan -

tando o seu próprio copo como que a significar que queria outro
igual. O homem acenou positivamente com a cabeça e desapare-
ceu atrás do balcão.

– Vais viajar? – perguntou finalmente Isabel, pousando os olhos
azuis no bilhete de avião. Tinha colocado o capacete virado para
cima na areia e estava recostada na cadeira com as pernas esten-
didas, displicente. Agora já não queria saber da areia nos sapatos.

– Hum, hum – fez Lourenço, confirmando pausadamente com
a cabeça, ao mesmo tempo que comprimia os lábios, com gravi-
dade. Reparou na expressão triste dela e sentiu-se mal por saber
que a ia magoar. E não queria.

h

Fechou os olhos por um segundo, transmitindo uma mensa-
gem de apaziguamento. Lourenço fazia muito isto, instintivamente,
e Isabel adorava. Mas desta vez sentiu um aperto no peito e teve de
se dominar para não deixar que as lágrimas lhe assomassem aos
olhos.

– Vais hoje? – perguntou. A voz saiu-lhe frágil.
– Não – disse ele, sem coragem para se alongar em explica ções.

Odiava-se por estar a sujeitá-la àquilo, queria poupá-la ao sofri-
mento, mas não havia outra maneira de fazer o que tinha de fazer.
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Pelo menos, tinha a obrigação de ser totalmente honesto com ela,
de não a enganar.

– Então? – Abriu os braços, impaciente. – Amanhã?
Lourenço voltou a acenar com a cabeça, lentamente, sem falar,

como se as palavras ainda pudessem contribuir mais para a ferir.
Isabel limpou com raiva uma lágrima traidora, furiosa consigo
mesma, irritada por se permitir à humilhação do que disse a seguir,
mas sem o conseguir evitar.

– Vais vê-la?
– Não sei – disse Lourenço, remexendo-se na cadeira, inco-

modado. – Nem sequer sei se ela me quer ver.
O empregado apareceu com duas cervejas num tabuleiro e

ficou entre eles enquanto os servia, remetendo-os ao silêncio.
Colocou um copo em frente de Isabel e outro, que Lourenço não
tinha pedido, à frente dele. O homem apercebeu-se do ambiente
pesado e limitou-se a um sorriso agradável. Em troca, recebeu de
ambos agradecimentos vagos, murmurados.

O Sol era agora uma bola perfeita, avermelhada, por cima do
mar. Já estava fraco e podia ser admirado à vista desarmada. Con-
tudo, Isabel tirou do bolso do casaco uns óculos escuros e colo-
cou-os. Não queria que ele a visse lacrimosa. Acima de tudo, não
queria fazê-lo sentir-se incomodado com a situação ao ponto de
só pensar em acabar com aquilo depressa e desaparecer. Não, pen-
sou, teriam uma con versa civilizada, como dois adultos, sem choros
nem recriminações.

– E eu – perguntou Isabel, sem tirar os olhos do mar –, e nós?
Já não há nada que te prenda a mim? Já não sentes nem um boca-
dinho de amor por mim?

Apesar de tudo, apesar do que ele lhe estava a fazer, Isabel
não podia deixar de o amar. Mas conseguia compreender que não
o podia obrigar a sentir o mesmo por ela. Queria apenas saber,
ter a certeza do que ia na cabeça de Lourenço. Afinal de contas,
já esperara tanto tempo por ele…

– Claro que sinto – disse Lourenço. – Olha, Isabel, pode ser
ridículo dizer-te isto agora, mas tu continuas a ser a pessoa mais
importante na minha vida.
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– Não parece. – As palavras saíram-lhe sem querer, automati-
camente, com uma ponta de amargura, e arrependeu-se logo.

– Eu sei que não parece – concordou. – Mas é precisamente
por continuar a gostar tanto de ti que não posso, não quero, en-
ganar-te. – Lourenço fez uma pausa para arrumar os pensamen-
tos, à procura das palavras certas. – Olha, Isabel, imagina que eu
casava contigo sabendo que continuava a pensar nela. Não estava a
ser honesto contigo, não te ia fazer feliz e, provavelmente, daqui
a um ou dois anos estávamos separados. Era isso que tu querias?

– Não, claro que não – disse Isabel, e depois a voz saiu-lhe
sumida, quase num sussurro: – Eu só te perguntei se já não sentias
nada por mim porque continuo a achar que nós nascemos um para
o outro, mesmo se tu agora não consegues sentir isso.

És bem capaz de ter razão, pensou ele, desolado, e se calhar eu
sou estúpido por estar a deitar fora o nosso amor.

– Tens de me deixar ir, Isabel. – Pareceu-lhe que ele estava
quase a implorar-lhe, como se quisesse o seu consentimento para
a trocar por outra. – Tens de me deixar ter a certeza.

Isabel tirou os óculos escuros, segura de que não ia chorar
mais, e olhou-o directamente nos olhos, irritada com a injustiça.
Ele não tinha o direito de lhe pedir o apoio!

– Vai – disse, fria. – Faz o que tens a fazer. Mas não te passe
pela cabeça que me podes deixar e me vais ter de volta quando te
cansares das outras.

– Não são outras – corrigiu-a. – Eu não costumo andar com
outras. Nunca te enganei.

– Seja o que for – encolheu os ombros. – Não interessa. Eu não
vou ficar à tua espera.

– Eu sei. Não te estou a pedir isso. Desculpa se te dei a enten-
der que era isso que queria.

– Óptimo. – Isabel agarrou no capacete e levantou-se. – É bom
saber que és responsável pelas tuas decisões e que consegues viver
com elas. Faz boa viagem.

E, dito isto, virou-se e partiu, decidida. Lourenço deixou de
a ver no momento em que contornou o restaurante e desapareceu
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na pas sadeira de cimento. Ainda ouviu o ronco abafado da moto,
segundos mais tarde, mas não a viu arrancar com o acelerador a
fundo e a roda traseira a derrapar na terra, e a dar uma chicotada
violenta para o lado contrário, quase a atirando ao chão antes de
se equilibrar e se impul sionar furiosamente para a frente no ca-
minho esburacado que a leva ria à estrada para Lisboa. Lourenço
fechou os olhos, apertando as pálpebras com força, como se esti-
vesse a fazer uma careta de dor e, quando voltou a abri-los, repa-
rou que a noite já tinha chegado.

Pagou a conta e foi-se embora com a terrível sensação de que
acabara de fazer uma grande asneira, a asneira da sua vida. Mas
também com a certeza de que tinha de ser assim.

h

O BMW entrou directamente para o acesso subterrâneo do
edifí cio de luxo à beira-Tejo, na zona oriental da cidade, a Lisboa
moderna da exposição internacional que decorria naquele ano de
1998. Desceu uma rampa e estacionou no lugar correspondente a
um apartamento no quarto andar. Lourenço Brasão atravessou
a garagem em direcção aos elevadores sem se preocupar em tran-
car o carro. Ao fundo, no topo da rampa, a porta automática fe-
chou-se sozinha. Carregou num interruptor de parede e, após
uma breve hesitação, a fila de luzes brancas fluorescentes no tecto
de betão iluminou a garagem.

Os seus passos ressoaram no imenso espaço vazio. Usou uma
chave para abrir uma porta pesada e entrou no pequeno átrio mar-
moreado que dava acesso aos elevadores. Em menos de um minuto
estava em casa.

A sala era um luxo de quarenta metros quadrados. Janelas pa-
no râmicas prolongavam-se ao longo da parede, abrindo-se para
uma varanda e fazendo um L, de forma que o topo sul ficava pra-
tica mente em cima do Tejo. O chão de mármore cinzento-claro
co berto por tapetes dividia a sala em duas áreas distintas. À direita,
uma mesa de jantar com tampo de vidro suficientemente grande
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para sentar dez pessoas confortavelmente; à esquerda, os sofás de
couro preto, a estereofonia e a televisão estilizadas, Bang & Olufsen.
Havia uma lareira em mármore e um grande armário feito à me dida
da parede com um pequeno bar em baixo. Lourenço serviu-se de
um uísque J&B puro que deitou num copo de balão.

Desembaraçou-se dos sapatos e refastelou-se na sua poltrona
favorita. Ligou a televisão com o comando, optando pela função
de mosaico para poder ver vários canais ao mesmo tempo. Retirou -
-lhe o som. Em seguida accionou o CD e o Requiem de Mozart
envolveu suavemente a sala. Com um segundo comando reduziu
ao mínimo as luzes, evitando assim os reflexos na janela. Ao longe,
surgiu a ponte Vasco da Gama, iluminada por milhares de pe-
quenas luzes suspensas que rompiam, como por magia, o vazio
negro da noite.

h

Lourenço acendeu um pequeno charuto cubano El Rey Del
Mundo e ali ficou, indolente, a vigiar o trânsito como se fosse o
dono da ponte. Inevitavelmente, os seus pensamentos vaguearam
ao sabor da disposição até se fixarem em Isabel. E foi surpreen-
dido por um súbito sentimento de solidão que o deixou angus-
tiado. Isabel era o que ele costumava pensar, meio a sério meio a
brincar, um valor seguro. Pois bem, acabara de deitar pela janela
o seu valor seguro. Recordou-se vagamente de uma conversa al-
coólica de mui tas horas com um colega da televisão, num bar es-
curo a puxar ao intelectual, num daqueles buracos do Bairro Alto
muito apreciados pelos amantes da noite, e da conversa fiada ao
sabor dos copos.

– Ouve lá, Lourenço, quando é que te decides a casar? – per-
guntou-lhe o colega, lançando-lhe uma provocação típica das qua-
tro da madrugada.

Lourenço deu uma passa profunda na cigarrilha Davidoff,
bebeu um pouco de uísque, chegou-se à frente apoiado num co-
tovelo e deixou cair, de uma só tirada, toda uma filosofia de vida.
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– Para que é que vou prender-me a uma mulher quando posso
ter um monte delas?

Mas agora, perdido na imensidão luxuosa da sua sala, percebia
pela primeira vez que estava quase sozinho neste mundo. Em breve
ia fazer trinta e seis anos e a sua família resumia-se a um irmão
que emigrara há largos anos para os Estados Unidos, onde estava
casado com uma americana de quem tinha três filhos que nem
português falavam e lhe eram praticamente desconhecidos. Pela
milionésima vez, prometeu a si próprio fazer a viagem a Seattle,
onde o seu irmão trabalhava como engenheiro na indústria aero-
náutica. Re centemente, pouco antes da maratona informativa a
propósito da inauguração da Expo 98, falara com o irmão ao tele-
fone e, mais uma vez, combinaram uma visita em breve aos Estados
Unidos, «quando as coisas acalmarem», dissera, mas ambos sabiam
que não se realizaria.

Desde que se lembrava de si, Lourenço tinha sido sempre de-
ma siado individualista. Conseguira fazer o liceu e a universidade
sem ficar com um único amigo. Havia sempre muitos conhecidos,
claro. Mesmo agora, na televisão onde trabalhava há seis anos,
dava-se maravilhosamente com a maior parte das pessoas. Havia
alguns colegas com quem saía para beber um copo e algumas mu-
lheres com quem tinha ido, ocasionalmente, bem mais longe do que
o simples copo. Mas, bem vistas as coisas, quem é que ele podia
considerar realmente amigo? Qual deles é que não poderia passar
a ser, de um dia para o outro, um alvo a abater, se a concorrência
profissional a isso obrigasse? Lourenço bebeu o resto do uísque
do fundo do copo e sentiu-se vazio. Percebeu que começava a
sentir-se cansado de ser um tipo dissimulado e egoísta, coisa que
até há bem pouco tempo não o incomodava nem um bocadinho.

h

Pensou novamente em Isabel e surpreendeu-se a meio de um
longo suspiro. Isabel estava a seu lado desde o primeiro dia da
faculdade de Direito. Tinham aprendido todas as leis a estudar
em conjunto e tinham sido amantes eventuais. No segundo ano,
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após muitas hesitações, haviam assumido finalmente o namoro,
com todas as esperanças e todos os projectos que isso acarretava.
Mas Lourenço soubera escapar-se às amarras do compromisso,
uma e outra vez, habilmente, com desculpas de liberdade. Dizia
que a amava mas que precisava do seu espaço. Casar estivera sem-
pre longe do seu horizonte. Primeiro argumentou com a juven-
tude, depois com a dedicação exclusiva ao início de carreira.

Perdeu-a de vista, momentaneamente, a seguir à faculdade.
Desistiram ambos de fazer vida de tribunal. Lourenço ganhou o
vício do jornalismo; Isabel entrou no mundo da publicidade.

Um dia, depois da reportagem dramática que o catapultou para
os primeiros degraus da fama, Isabel telefonou-lhe. Saíram para jan-
tar e, mais uma vez, tiveram uma recaída de amor.

Lourenço era um homem alto, atlético, de ombros largos, rosto
anguloso e cabelo encaracolado como um deus do Olimpo. Pelo
menos, Isabel assim o via. Ela, pequenina e bonita, com a sua ima-
gem frágil, abria todas as defesas quando ele a abraçava, envol-
vendo-a ternamente nos seus braços fortes, e a transportava sem
esforço para a cama, onde uma noite de amor conseguia fazer
eclipsar a angústia de ficar à espera de um telefonema de Lou-
renço, de uma palavra que a fizesse saber que ele ainda a queria,
que ele ia querê-la para sempre.


