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Prélogo

Ali estava ele, sentado no alto da sua gléria, a pensar com muita
lucidez que se tinha perdido completamente algures no turbilhdo
do sucesso. Lourenco Brasio sonhara que um dia alcangaria a fama,
claro, mas perguntava-se agora de que lhe servia viver em funcio
da fama se 1a a caminho de um futuro vazio. Um dia, pensou, ndo
me vai restar nada além da fama.

A praia da Costa de Caparica estava jd praticamente deserta.
Tinha sido um daqueles dias perfeitos de Verdao, com o Sol a brilhar,
visibilidade total e um calor que se pusera agraddvel com a aragem
do fim da tarde. Lourengo inclinou a cabega para trds, lentamente,
a saborear o ar puro da praia e uma das suas cigarrilhas preferidas.
Soltou o fumo que lhe queimava os pulmées. Afundou os pés na
areia quente e emocionou-se secretamente com os tons purpura
que enchiam o céu naquele fim de tarde de Julho.

Viera de Lisboa num impulso e agora estava sentado na espla-
nada da praia do Rei com a sua imperial e a sua cigarrilha, a apre-
ciar o especticulo do Sol a por-se. Tudo muito romantico, muito
sensivel, muito... meloso. Lourenco fazia por ndo ser assim, ofi-
cialmente. Passara muito tempo a construir uma imagem e quem
o conhecesse nio diria que fosse homem de perder mais de dois
segundos a contemplar um pdr do Sol. Em contrapartida, podia
sentar-se na intimidade da sua sala a ver um filme sozinho e em-
brenhar-se na histéria ao ponto de se emocionar. Coisa que nio



admitiria a ninguém, claro. Seria pouco viril. Se calhava uma amiga
comentar casualmente que vira o mesmo filme, que o adorara e até
chorara, Lourenco abanava a cabeca com um sorriso condescen-
dente e dizia: «<mulheres...».

Na redac¢io gostava de ser um profissional frio, calculista,
imune as tragédias didrias que corriam no ecrd quando apresentava
os noticidrios de televisio. Tal e qual como um médico de servigo
nas Urgéncias de um hospital que, ao receber uma vitima de aci-
dente de transito, ndo deixaria de galhofar sobre a fabulosa festa
da noite passada enquanto se aplicava eficientemente na tarefa de
recompor o puzzle de ossos quebrados do infeliz politraumatizado.

Mas se calhasse dar uma entrevista a revista Lux ou a qualquer
outra do coragio, diria sem pejo que algumas das reportagens terri-
veis que apresentava na televisio lhe despedagavam a alma — usaria
esta expressao com uma sinceridade comovente. Diria: «Sabe? Um
jornalista tem de conviver com isso...»

De modo que ninguém, além dele préprio, sabia realmente o
que normalmente lhe ia na cabeca. O medo de parecer demasiado
sensivel, a necessidade de se mostrar sofisticado, o desejo de ser
apreciado sem ter de revelar mais do que quase nada da sua intimi-
dade, o sorriso hipderita para o seu pior inimigo..., tudo facetas
do papel de figura publica que, havia muito, assumira.

Lourenco irrompia todos os dias na redac¢do de coluna hirta
e cabeca erguida, irradiando uma autoconfianga admiravel. Distri-
buia palmadas nas costas e trocava simpatias com todos no cami-
nho para a secretdria do pivot, a sua secretdria no centro da sala.
E, no entanto, nio era diferente das pessoas comuns, nio conse-
guia evitar aquele nervosismo latente da inseguranga quando saia
de casa a pensar nos riscos de dar a cara em mais uma emissio ao
vivo, tal e qual como um vulgar empregado de escritdrio se sen-
tiria perante o peso da responsabilidade de uma qualquer tarefa
importante.
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Esvaziou o copo num instantinho. O empregado trouxe-lhe
outra cerveja, nio solicitada.



— Esta € oferta da casa — disse, visivelmente entusiasmado por
o ter ali na sua esplanada.

— Ah, muito obrigado.

Lourengo irradiava simpatia naturalmente e as pessoas gosta-
vam dele. Quem é que ndo gostava de ser simpatico com uma figura
publica, de trocar umas palavras agraddveis com Lourengo Brasio
para mais tarde comentar o privilégio com os amigos?

O empregado voltou a sua rotina e Lourenco ficou com o sor-
riso pendente, pensativo. Quando é que a vida se tinha tornado
assim tdo facil? Veio-lhe 2 memoria a sua primeira reportagem de
impacte nacional. Tinha sido hd quanto tempo? Treze anos, pare-
cem trinta, pensou, aconteceram tantas coisas depois disso. .. Estava
entio com 23 anos, acabado de sair da universidade, voluntarioso.
Oferecia-se para qualquer trabalho, por mais insignificante que
fosse, mas sempre a espreita de uma oportunidade maior. Sonhava
com a reportagem, aquela que o tornaria famoso.

A sua primeira reportagem importante roubara-a a um re-
porter sénior jd demasiado enfastiado com a profissio para se dar
ao trabalho de atender o préprio telefone.

— Lourengo — disse o jornalista mais velho —, atende isso, que
eu tenho mais que fazer. — Estava a ler o jornal. Lourengo atendeu.
— O que era? — perguntou-lhe, quando ele desligou.

— Era um maluco - disse Lourenco, encolhendo os ombros.

— Ah, pois — resmungou o outro. — Estio sempre a telefonar.

Mas o maluco anunciara-lhe que acabara de matar a mulher e
os dois filhos pequenos e que gostaria que o fossem buscar a casa.

Lourenco foi contar ao chefe de redacgdo o que se estava real-
mente a passar e este mandou-o sair em reportagem.

Chegou ao local antes da policia. [a acompanhado por um re-
porter de imagem e um assistente. Os trés ficaram fechados no
apartamento com o homem perturbado, rodeados pela morte, du-
rante quase cinco horas. Lourengo lembrava-se, como se fosse hoje,
da cagadeira carregada, o dedo trémulo no gatilho, o rosto trans-
tornado, os corpos tristes banhados em sangue.

Conseguiu manter-se ao telefone, em directo, a maior parte do
tempo, consternando o pais com a tragédia. E naquele tempo era



mesmo todo o pafs, uma vez que as televisdes privadas ainda esta-
vam por decidir e o monopélio pertencia a piblica. O homem
acabou por entregar-se a policia, vencido pelo cansago, derrotado
pela irracionalidade, e Lourengo Brasio tornou-se, ele préprio,
noticia. Foi entrevistado no telejornal, fotografado pelos jornais
e ouvido pelas rddios. Quando, mais tarde, o colega sénior, fu-
rioso, o confrontou com o sucedido, ele regressou momentanea-
mente ao registo do estagidrio ingénuo.
— Nio pensei que fosse importante — disse.
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O motor da Honda 750 soltou um derradeiro ronco pode-
roso antes de se remeter ao siléncio no momento em que Isabel
Laureano cortou a 1gnigdo. Havia apenas quatro ou cinco carros
no parque de estacionamento da praia do Rei. Isabel reconheceu
0 BMW descapotével de Lourengo, imponente com os estofos de
couro amarelo-torrado. Retirou o capacete integral depois de co-
locar o descanso e descer da moto. Era pequenina de estatura e
quando parava num seméforo equilibrava o monstro de duas rodas
esticando os pés, em pontas, com a graciosidade de uma bailarina.

Abanou a cabega para soltar um cabelo louro e fino. Usava-o
curto, mas isso nio lhe trafa a feminilidade, pois havia em Isabel
algo de tdo bonito, de tao perfeito, que encantava os homens. Tudo
nela era pequenino. Embora nio fosse exageradamente magra, nio
seria possivel adivinhar-lhe os contornos dos seios, porque se es-
condiam de forma insuspeita debaixo de uma camisola larga de
algodio azul-forte com riscas brancas.

Despiu o casaco de cabedal e enfiou as luvas dentro do capa-
cete. As maos dela eram pequenas, suaves e quentes. Vestia calgas
de ganga que lhe assentavam maravilhosamente. Levitou por
cima da areia com a inten¢do de manter os sapatos de ténis limpos
por dentro, até chegar ao terreno firme da passadeira de cimento
e estugar o passo em direc¢do ao restaurante da praia.
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A primeira coisa em que Isabel reparou foi no bilhete de aviio
em cima da mesa, colocado ali intencionalmente com toda a cer-
teza, mas nio lhe fez qualquer referéncia.

— Estds bom? — ofereceu-lhe um sorriso jovial e beijou-o na face,
fazendo-lhe a0 mesmo tempo uma caricia quase fraternal no rosto.
Lourengo percebeu que ela estava na defensiva, desconfiada. Tele-
fonara-lhe mais cedo, a meio da tarde, convidando-a a ir ter com
ele a praia depois do trabalho. «O que é que se passa?», quisera
saber Isabel. «<Nada, vamos conversar um bocadinho», respon-
dera ele, evasivo, sem querer adiantar nada por telefone.

— Ol4, senta-te — disse Lourengo. — Queres beber alguma coisa?

—Pode ser uma coisa dessas — apontou para a imperial meio
vazia em cima da mesa.

Lourengo voltou-se na cadeira e fez sinal a0 empregado, levan-
tando o seu préprio copo como que a significar que queria outro
igual. O homem acenou positivamente com a cabega e desapare-
ceu atras do balcio.

— Vais viajar? — perguntou finalmente Isabel, pousando os olhos
azuis no bilhete de avido. Tinha colocado o capacete virado para
cima na areia e estava recostada na cadeira com as pernas esten-
didas, displicente. Agora jd ndo queria saber da areia nos sapatos.

—Hum, hum - fez Lourengo, confirmando pausadamente com
a cabeca, 20 mesmo tempo que comprimia os ldbios, com gravi-
dade. Reparou na expressio triste dela e sentiu-se mal por saber
que a ia magoar. E nio queria.
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Fechou os olhos por um segundo, transmitindo uma mensa-
gem de apaziguamento. Lourengo fazia muito isto, instintivamente,
e Isabel adorava. Mas desta vez sentiu um aperto no peito e teve de
se dominar para nio deixar que as ligrimas lhe assomassem aos
olhos.

— Vais hoje? — perguntou. A voz saiu-lhe fragil.

—Nio - disse ele, sem coragem para se alongar em explicacdes.
Odiava-se por estar a sujeitd-la aquilo, queria poupd-la ao sofri-
mento, mas ndo havia outra maneira de fazer o que tinha de fazer.



Pelo menos, tinha a obrigacio de ser totalmente honesto com ela,
de nio a enganar.

— Entdo? — Abriu os bragos, impaciente. — Amanha?

Lourenco voltou a acenar com a cabeca, lentamente, sem falar,
como se as palavras ainda pudessem contribuir mais para a ferir.
Isabel limpou com raiva uma lidgrima traidora, furiosa consigo
mesma, irritada por se permitir & humilhac¢io do que disse a seguir,
mas sem o conseguir evitar.

— Vais vé-la?

— Naio sei — disse Lourengo, remexendo-se na cadeira, inco-
modado. — Nem sequer sei se ela me quer ver.

O empregado apareceu com duas cervejas num tabuleiro e
ficou entre eles enquanto os servia, remetendo-os ao siléncio.
Colocou um copo em frente de Isabel e outro, que Lourengo nio
tinha pedido, a frente dele. O homem apercebeu-se do ambiente
pesado e limitou-se a um sorriso agradavel. Em troca, recebeu de
ambos agradecimentos vagos, murmurados.

O Sol era agora uma bola perfeita, avermelhada, por cima do
mar. J4 estava fraco e podia ser admirado a vista desarmada. Con-
tudo, Isabel tirou do bolso do casaco uns 6culos escuros e colo-
cou-os. Nio queria que ele a visse lacrimosa. Acima de tudo, ndo
queria fazé-lo sentir-se incomodado com a situagdo ao ponto de
s6 pensar em acabar com aquilo depressa e desaparecer. Nao, pen-
sou, teriam uma conversa civilizada, como dois adultos, sem choros
nem recriminacoes.

—E eu - perguntou Isabel, sem tirar os olhos do mar —, e nds?
Jd ndo hd nada que te prenda a mim? J4 ndo sentes nem um boca-
dinho de amor por mim?

Apesar de tudo, apesar do que ele lhe estava a fazer, Isabel
ndo podia deixar de o amar. Mas conseguia compreender que ndo
o podia obrigar a sentir o mesmo por ela. Queria apenas saber,
ter a certeza do que ia na cabeca de Lourenco. Afinal de contas,
ja esperara tanto tempo por ele...

— Claro que sinto — disse Lourenco. — Olha, Isabel, pode ser
ridiculo dizer-te isto agora, mas tu continuas a ser a pessoa mais
importante na minha vida.
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— Nio parece. — As palavras sairam-lhe sem querer, automati-
camente, com uma ponta de amargura, e arrependeu-se logo.

— Eu sei que ndo parece — concordou. — Mas é precisamente
por continuar a gostar tanto de ti que ndo posso, nio quero, en-
ganar-te. — Louren¢o fez uma pausa para arrumar os pensamen-
tos, a procura das palavras certas. — Olha, Isabel, imagina que eu
casava contigo sabendo que continuava a pensar nela. Nio estava a
ser honesto contigo, ndo te ia fazer feliz e, provavelmente, daqui
a um ou dois anos estdvamos separados. Era isso que tu querias?

— Nao, claro que nio — disse Isabel, e depois a voz saiu-lhe
sumida, quase num sussurro: — Eu s6 te perguntei se jd ndo sentias
nada por mim porque continuo a achar que nés nascemos um para
0 outro, mesmo se tu agora Nao consegues sentir isso.

Esbem capaz de ter razdo, pensou ele, desolado, e se calhar en
sou estipido por estar a deitar fora o nosso amor.

— Tens de me deixar ir, Isabel. — Pareceu-lhe que ele estava
quase a implorar-lhe, como se quisesse o seu consentimento para
a trocar por outra. — Tens de me deixar ter a certeza.

Isabel tirou os 6culos escuros, segura de que nio ia chorar
mais, e olhou-o directamente nos olhos, irritada com a injustica.
Ele ndo tinha o direito de lhe pedir o apoio!

— Vai — disse, fria. — Faz o que tens a fazer. Mas nio te passe
pela cabeca que me podes deixar e me vais ter de volta quando te
cansares das outras.

— Nio sdo outras — corrigiu-a. — Eu ndo costumo andar com
outras. Nunca te enganeli.

—Seja o que for — encolheu os ombros. — Nio interessa. Eu ndo
vou ficar a tua espera.

— Eu sei. Nio te estou a pedir isso. Desculpa se te dei a enten-
der que era isso que queria.

— Optimo. — Isabel agarrou no capacete e levantou-se. — E bom
saber que és responsdvel pelas tuas decisdes e que consegues viver
com elas. Faz boa viagem.

E, dito isto, virou-se e partiu, decidida. Lourengo deixou de
a ver no momento em que contornou o restaurante e desapareceu
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na passadeira de cimento. Ainda ouviu o ronco abafado da moto,
segundos mais tarde, mas ndo a viu arrancar com o acelerador a
fundo e a roda traseira a derrapar na terra, e a dar uma chicotada
violenta para o lado contririo, quase a atirando ao chio antes de
se equilibrar e se impulsionar furiosamente para a frente no ca-
minho esburacado que a levaria a estrada para Lisboa. Lourenco
fechou os olhos, apertando as palpebras com forga, como se esti-
vesse a fazer uma careta de dor e, quando voltou a abri-los, repa-
rou que a noite ja tinha chegado.

Pagou a conta e foi-se embora com a terrivel sensacio de que
acabara de fazer uma grande asneira, a asneira da sua vida. Mas
também com a certeza de que tinha de ser assim.
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O BMW entrou directamente para o acesso subterrineo do
edificio de luxo a beira-Tejo, na zona oriental da cidade, a Lisboa
moderna da exposigdo internacional que decorria naquele ano de
1998. Desceu uma rampa e estacionou no lugar correspondente a
um apartamento no quarto andar. Lourengo Brasdo atravessou
a garagem em direcg¢do aos elevadores sem se preocupar em tran-
car o carro. Ao fundo, no topo da rampa, a porta automdtica fe-
chou-se sozinha. Carregou num interruptor de parede e, apos
uma breve hesitacao, a fila de luzes brancas fluorescentes no tecto
de betdo iluminou a garagem.

Os seus passos ressoaram no imenso espaco vazio. Usou uma
chave para abrir uma porta pesada e entrou no pequeno dtrio mar-
moreado que dava acesso aos elevadores. Em menos de um minuto
estava em casa.

A sala era um luxo de quarenta metros quadrados. Janelas pa-
noramicas prolongavam-se ao longo da parede, abrindo-se para
uma varanda e fazendo um L, de forma que o topo sul ficava pra-
ticamente em cima do Tejo. O chio de marmore cinzento-claro
coberto por tapetes dividia a sala em duas reas distintas. A direita,
uma mesa de jantar com tampo de vidro suficientemente grande
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para sentar dez pessoas confortavelmente; a esquerda, os sofds de
couro preto, a estereofonia e a televisao estilizadas, Bang & Olufsen.
Havia uma lareira em mdrmore e um grande armério feito  medida
da parede com um pequeno bar em baixo. Lourenco serviu-se de
um uisque /& B puro que deitou num copo de balio.

Desembaracou-se dos sapatos e refastelou-se na sua poltrona
favorita. Ligou a televisio com o comando, optando pela func¢io
de mosaico para poder ver varios canais a0 mesmo tempo. Retirou-
-lhe 0 som. Em seguida accionou o CD e o Reguiem de Mozart
envolveu suavemente a sala. Com um segundo comando reduziu
a0 minimo as luzes, evitando assim os reflexos na janela. Ao longe,
surgiu a ponte Vasco da Gama, iluminada por milhares de pe-
quenas luzes suspensas que rompiam, como por magia, 0 vazio
negro da noite.

\\¥//

Lourengo acendeu um pequeno charuto cubano E/ Rey Del
Mundo e ali ficou, indolente, a vigiar o transito como se fosse o
dono da ponte. Inevitavelmente, os seus pensamentos vaguearam
a0 sabor da disposi¢io até se fixarem em Isabel. E foi surpreen-
dido por um stbito sentimento de solidio que o deixou angus-
tiado. Isabel era o que ele costumava pensar, meio a sério meio a
brincar, um valor seguro. Pois bem, acabara de deitar pela janela
o seu valor seguro. Recordou-se vagamente de uma conversa al-
coolica de muitas horas com um colega da televisio, num bar es-
curo a puxar ao intelectual, num daqueles buracos do Bairro Alto
muito apreciados pelos amantes da noite, e da conversa fiada ao
sabor dos copos.

— Ouve 14, Lourengo, quando é que te decides a casar? — per-
guntou-lhe o colega, langando-lhe uma provocagio tipica das qua-
tro da madrugada.

Lourengo deu uma passa profunda na cigarrilha Davidoff,
bebeu um pouco de uisque, chegou-se a frente apoiado num co-
tovelo e deixou cair, de uma s6 tirada, toda uma filosofia de vida.
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— Para que é que vou prender-me a uma mulher quando posso
ter um monte delas?

Mas agora, perdido na imensidao luxuosa da sua sala, percebia
pela primeira vez que estava quase sozinho neste mundo. Em breve
ia fazer trinta e seis anos e a sua familia resumia-se a um irmao
que emigrara hd largos anos para os Estados Unidos, onde estava
casado com uma americana de quem tinha trés filhos que nem
portugués falavam e lhe eram praticamente desconhecidos. Pela
milionésima vez, prometeu a si proprio fazer a viagem a Seattle,
onde o seu irmdo trabalhava como engenheiro na industria aero-
ndutica. Recentemente, pouco antes da maratona informativa a
propdsito da inauguragio da Expo 98, falara com o irmio ao tele-
fone e, mais uma vez, combinaram uma visita em breve aos Estados
Unidos, «quando as coisas acalmarem», dissera, mas ambos sabiam
que nio se realizaria.

Desde que se lembrava de si, Lourenco tinha sido sempre de-
masiado individualista. Conseguira fazer o liceu e a universidade
sem ficar com um tinico amigo. Havia sempre muitos conhecidos,
claro. Mesmo agora, na televisio onde trabalhava hd seis anos,
dava-se maravilhosamente com a maior parte das pessoas. Havia
alguns colegas com quem safa para beber um copo e algumas mu-
lheres com quem tinha ido, ocasionalmente, bem mais longe do que
o simples copo. Mas, bem vistas as coisas, quem é que ele podia
considerar realmente amigo? Qual deles é que ndo poderia passar
a ser, de um dia para o outro, um alvo a abater, se a concorréncia
profissional a isso obrigasse? Lourenco bebeu o resto do uisque
do fundo do copo e sentiu-se vazio. Percebeu que comegava a
sentir-se cansado de ser um tipo dissimulado e egoista, coisa que
até hd bem pouco tempo nio o incomodava nem um bocadinho.
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Pensou novamente em Isabel e surpreendeu-se a meio de um
longo suspiro. Isabel estava a seu lado desde o primeiro dia da
faculdade de Direito. Tinham aprendido todas as leis a estudar
em conjunto e tinham sido amantes eventuais. No segundo ano,
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ap6s muitas hesita¢des, haviam assumido finalmente o namoro,
com todas as esperancas e todos os projectos que isso acarretava.
Mas Lourencgo soubera escapar-se s amarras do compromisso,
uma e outra vez, habilmente, com desculpas de liberdade. Dizia
que a amava mas que precisava do seu espago. Casar estivera sem-
pre longe do seu horizonte. Primeiro argumentou com a juven-
tude, depois com a dedicag¢do exclusiva ao inicio de carreira.

Perdeu-a de vista, momentaneamente, a seguir a faculdade.
Desistiram ambos de fazer vida de tribunal. Loureng¢o ganhou o
vicio do jornalismo; Isabel entrou no mundo da publicidade.

Um dia, depois da reportagem dramadtica que o catapultou para
os primeiros degraus da fama, Isabel telefonou-lhe. Sairam para jan-
tar e, mais uma vez, tiveram uma recaida de amor.

Lourengo era um homem alto, atlético, de ombros largos, rosto
anguloso e cabelo encaracolado como um deus do Olimpo. Pelo
menos, Isabel assim o via. Ela, pequenina e bonita, com a sua ima-
gem fragil, abria todas as defesas quando ele a abracava, envol-
vendo-a ternamente nos seus bragos fortes, e a transportava sem
esfor¢o para a cama, onde uma noite de amor conseguia fazer
eclipsar a angustia de ficar a espera de um telefonema de Lou-
rengo, de uma palavra que a fizesse saber que ele ainda a queria,
que ele ia queré-la para sempre.
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