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pesar de ainda ser bem cedo e de o tempo estar fresco, o pdtio

da Estalagem White Horse, em Fetter Lane, em Londres, esta-
va cheio de gente e havia bastante ruido. A diligéncia para o West
Country preparava-se para a sua viagem didria. Eram poucos os pas-
sageiros j4 embarcados; a maior parte deles andava ansiosamente as
voltas a ver se a sua bagagem tinha sido corretamente acondicio-
nada. Vendedores ambulantes tentavam vender as suas mercadorias
aos passageiros, que tinham pela frente um dia longo e entediante.
Os mocos de estrebaria andavam bastante atarefados. Criancas
andrajosas, quando nao eram devolvidas a rua com um pontapé,
avancavam sobre os passageiros, aproveitando o ambiente frenético.

O guarda soprou a corneta, um aviso ensurdecedor de que a
carruagem iria partir dentro de poucos minutos e que quem tivesse
bilhete estava bem avisado de que deveria subir a bordo.

O capitao Gordon Harris, bem aprumado com a sua farda do
95.0 de Fuzileiros, e a sua jovem esposa, vestida com uma roupa
vistosa bem a moda, pareciam de certa forma deslocados num lugar
tdo pouco elegante. Mas eles ndo eram passageiros. Acompanharam
uma mulher & White Horse para garantir que seguia viagem.

O aspeto dela contrastava imenso com o deles. Apesar de limpa
e arranjada, a sua roupa tinha sem ddvida um ar cogado. Usava um
vestido de algodao de cintura alta com um xaile por cima para se



proteger do frio. Ambas as pegas tinham um ar bem gasto e lavado.
O chapéu, que talvez em tempos tenha sido belo embora sem nunca
ter estado muito na moda, sem ddvida que jd protegera a sua dona
de muitos aguaceiros. A sua grande aba estava descaida e disforme.
Era uma mulher jovem — na verdade, era tao pequena e tao franzina
que 2 primeira vista poderia ser tomada por uma rapariga. Mas
havia algo nela que atraiu olhares atentos de diversos homens que
estavam por ali ocupados com as suas tarefas. Havia beleza e gra-
ciosidade e um ar indefinivel de feminilidade que lhe proporciona-
vam o estatuto de uma verdadeira mulher.

—Tenho de ir entrando na carruagem — disse ela com um sor-
riso ao capitdo e a sua esposa. — Nio precisam de ficar mais tempo
aqui. Estd muito frio para estar aqui parado. — Estendeu as suas
maos magras para Mrs. Harris, embora olhasse alternadamente para
os dois. — Como ¢ que algum dia vos poderei agradecer condigna-
mente por tudo o que fizeram por mim?

Surgiram ldgrimas nos olhos de Mrs. Harris, que abragou com
forga a jovem. — Nao fizemos nada de especial — disse ela. — E agora
estamos a abandond-la para viajar de diligéncia, o meio de trans-
porte mais reles que hd, quando poderia ter ido mais respeitosa-
mente numa carruagem mais pequena ou, no pior dos casos, na
carruagem do correio.

—Ja vos pedi emprestado o suficiente — alegou a jovem —, e sem
ser para extravagancias superficiais.

— Emprestado. — Mrs. Harris retirou um lengo debruado a renda
da sua saquinha de rede e levou-o aos olhos.

— Ainda vai a tempo de mudar de ideias, sabe disso. — O capitao
Harris pegou numa das mios da jovem e envolveu-a nas suas.
— Regresse connosco ao nosso hotel para tomar o pequeno-almogo
e eu trato de escrever a tal carta antes mesmo de comer, e envio-a
de pronto. Atrevo-me a dizer que deverd chegar uma resposta
durante a préxima semana.

— Nao, senhor — ripostou ela com firmeza, embora sorrindo.
— Naio posso esperar. Tenho de partir.
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Ele nao discutiu mais, mas suspirou, afagou-lhe a mao e impul-
sivamente puxou-a para um abrago, tal como fizera a sua esposa.
Naquele momento, ela ji corria o risco de perder o lugar sentado
no interior da carruagem que ele categoricamente insistiu que ocu-
passe. Até entregara discretamente uma gorjeta ao cocheiro para lhe
assegurar um lugar a janela naquela longa viagem até a aldeia de
Upper Newbury, no Dorsetshire. Mas uma mulher avantajada, que
parecia preparada para enfrentar qualquer cocheiro ou capitao do
exército que se atrevesse a atravessar-se no seu caminho, ou até os
dois a0 mesmo tempo, estava jd a instalar-se no dnico lugar dispo-
nivel a janela.

A jovem teve de se espremer para se sentar num lugar do meio.
Mas parecia nao partilhar da indignagao do capitao. Sorriu e ergueu
uma mao para se despedir. Naquele momento, a corneta do guarda
soou de novo para avisar toda a gente nas imedia¢oes da diligéncia
que esta ia comegar a sua jornada.

A mao enluvada de Mrs. Harris estava ainda levantada em res-
posta ao adeus, mesmo depois de a carruagem ter deixado ruidosa-
mente o pétio, virado para a rua e desaparecido de vista.

— Nunca em toda a minha vida conheci uma pessoa tao teimosa
— disse ela, usando de novo o lenco de bolso. — Ou tio amorosa.
O que vai ser dela, Gordon?

O capitao voltou a suspirar. — Acho que estd a fazer tudo errado
— disse. — J4 passou quase um ano e meio e o que j4 na altura parecia
uma loucura serd sem ddvida uma impossibilidade agora. Mas ela
nao entende.

— A stibita aparigao dela vai revelar-se um choque terrivel — afir-
mou Mrs. Harris. — Oh, que rapariga tonta. Podia ter atrasado a
viagem uns dias enquanto escrevias uma carta. Como é que ela vai
conseguir, Gordon? E tio pequena e tio frégil e tdo... tio inocente.
Temo por ela.

— Desde que conhego a Lily — contrapds o capitio —, que ela
tem este aspeto, embora tenha de admitir que me parece mais magra
do que o habitual. O ar inocente e frdgil nio passa, contudo, de
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uma mera ilusdo. Sabemos que passou por uma grande provagio
que faria tremer o mais rude e duro dos homens. Mas deve ter pas-
sado por coisas ainda mais terriveis que nem nos passam pela
cabeca.

— Prefiro nem pensar nisso — disse convictamente a sua mulher.

— Ela sobreviveu, Maisie — recordou-lhe —, sem ferir o seu orgu-
lho ou a sua coragem. E a sua dogura também; parece nio ter ficado
amargurada. Apesar de tudo, parece que nela continua a haver algo
mais do que apenas um toque de inocéncia.

— O que é que ele ird fazer quando ela chegar? — perguntou ela
quando encetaram o regresso ao hotel para tomar o pequeno-
-almoco. — Oh, meu Deus, ele deveria mesmo ter sido avisado.

Newbury Abbey, a casa de campo e principal propriedade do
conde de Kilbourne no Dorsetshire, era uma mansao imponente
situada num parque imenso muito bem tratado onde havia um vale
isolado e cheio de fetos e uma praia privativa de areia dourada. Para
14 dos portdes do parque, Upper Newbury era uma aldeia pitoresca
de casas caiadas de branco com telhados de colmo encaixadas num
prado. L4 havia a Igreja de Todas as Almas, com uma torre em agu-
lha, e uma estalagem com bar na parte de baixo ¢ o salao de reuniées
e os quartos de héspedes em cima. A aldeia de Lower Newbury,
uma comunidade piscatéria erigida numa enseada abrigada onde
embarcagdes de pesca balougavam em repouso quando nao estavam
a ser usadas, ligava-se & aldeia de cima por um caminho ingreme,
ladeado por casas e uns quantos estabelecimentos.

Os habitantes de ambas as aldeias e dos campos em volta esta-
vam, em geral, satisfeitos com a tranquila obscuridade das suas vi-
das. Mas, nao obstante, eram apenas seres humanos. Gostavam de um
pouco de animagao, tal como qualquer homem ou mulher. Oca-
sionalmente, cabia a Newbury Abbey proporcionar essa animagao.

O ultimo grande espetdculo fora o funeral do velho conde hd
mais de um ano. O novo conde, o seu filho, estava na altura em
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Portugal com o exército de Lord Wellington e nao conseguiu regres-
sar a tempo de assistir ao triste acontecimento. Vendeu a sua comissio
e regressou a casa mais tarde para assumir as suas responsabilidades.

E agora — no inicio de maio de 1813 — os habitantes das New-
burys estavam prestes a viver algo bem mais agraddvel e bem mais
espléndido do que um funeral. Neville Wyatt, o novo conde de Kil-
bourne, um jovem de vinte e sete anos, estava prestes a casar com a
sua prima por afinidade, que fora criada na abadia com ele e com a
irma dele, Lady Gwendoline. O pai dele, o falecido conde, e o barao
Galton, avd materno da noiva, jd tinham planeado o enlace muitos
anos antes.

Era um enlace popular. Nio podia haver casal mais bem-pare-
cido, concordavam os aldeées, do que este constituido pelo conde
de Kilbourne e por Miss Lauren Edgeworth. Sua senhoria tinha
partido para a guerra — muito contra o desejo do pai, dizia-se —
como um rapaz alto, magro, louro e bem-parecido. Regressara seis
anos mais tarde mais desenvolvido ainda, quase irreconhecivel. Era
largo onde um homem devia ser largo, magro onde um homem
devia ser magro, e estava em forma. Era forte e rijo. Até uma cicatriz
de uma velha ferida provocada por um sabre que lhe talhou o rosto
desde a témpora direita até ao queixo, falhando por muito pouco o
olho e o canto da boca, parecia de alguma forma engrandecer, em
vez de desfigurar, as suas belas feicoes. Quanto a Miss Edgeworth,
era alta, magra, elegante e bastante bonita, com os seus caracéis
escuros e brilhantes e olhos que alguns descreviam como esfumados
e outros como violeta, embora todos concordassem que eram invul-
garmente belos. E ela esperara pacientemente pelo seu conde até
uma idade quase perigosamente avancada — jd tinha vinte e quatro
anos.

Todos concordavam que tudo era muito apropriado e ro-
mantico.

Durante dois dias, uma corrente continua de grandes carrua-
gens passou pela aldeia deixando os mais simplérios boquiabertos,
enquanto os mais distintos espreitavam por entre os cortinados das
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salas. Metade da alta sociedade de Inglaterra ia marcar presenca,
disse-se na altura, e iam aparecer mais pessoas com titulos do que
aquelas que alguns achavam que pudessem existir no conjunto de
Inglaterra, Escécia e Gales. Correu o rumor — embora fosse sem
davida mais um facto do que um rumor, pois tivera origem no
primo direito do cunhado da tia de uma das criadas de cozinha de
Newbury — de que nao havia um tnico quarto de hdspedes vazio
na abadia. E I4 havia um ntimero incrivel de quartos.

Um determinado niimero de familias locais recebeu convites —
para o préprio casamento e para o almoco que se seguiria na abadia,
assim como para o grandioso baile que deveria ter lugar na noite
anterior a boda. Na verdade, ninguém era capaz de se lembrar de
ter alguma vez visto um programa tao elaborado. Mesmo as gentes
mais humildes ndo estavam condenadas a ser meros espectadores.
Enquanto os convidados do casamento estivessem a saborear o
almogo, os aldedes poderiam saborear um sumptuoso repasto, a ser-
vir na estalagem por ordem e as custas do conde. Seguir-se-ia um
bailarico no largo, junto ao local da festa do mastro.

A véspera do casamento foi vivida com grande intensidade na
aldeia. Aromas tentadores escaparam durante todo o dia da cozinha
da estalagem, prometendo algo de saboroso para o festim do dia
seguinte. Algumas mulheres puseram as mesas no salao de reunioes
enquanto os seus homens enfeitavam o mastro com bandeirolas
coloridas e eram postos a prova pelas criangas, que eram repreendi-
das por emaranharem as fitas e se porem debaixo dos pés de toda a
gente. Miss Taylor, filha solteirona de um antigo vigdrio, e a sua
irma mais nova, Miss Amelia, ajudaram a mulher do vigirio a deco-
rar a igreja com lagos brancos e flores de primavera, enquanto o
vigdrio colocava novas velas nos casticais e sonhava com a gléria que
o dia vindouro lhe traria.

A manha seguinte assistiria a reuniao de todos os convidados
ilustres e das suas carruagens na aldeia de cima. E estaria l4 o conde
para ser admirado com os seus enfeites de casamento, e a noiva com
os seus ornamentos. E — maravilha das maravilhas — 14 estaria o par

14



recém-casado para ser aplaudido quando saisse pelas portas da igreja
com os sinos a espalhar a boa nova de que havia uma nova e jovem
condessa na abadia. E entao comegaria o festim e a diversao.

Toda a gente estava atenta ao horizonte a oeste, de onde por
norma poderiam surgir alteragoes ao tempo. Mas nao se via nada
de agoirento. Era um dia de céu limpo e soalheiro, bastante quente.
Naio havia sinais de nuvens a acumularem-se a oeste. O dia seguinte
prometia ser bastante agraddvel — como seria adequado. Nao seria
permitido que alguma coisa o estragasse.

Ninguém se lembrou de olhar para este.

A diligéncia oriunda de Londres deixou Lily a porta da estala-
gem na aldeia de Upper Newbury. Era sem divida um local bonito,
pensou ela, ao inspirar o ar fresco e algo salgado da noite e sentindo-
-se de alguma forma restabelecida apesar do cansaco e da rigidez
das pernas. Tudo lhe pareceu muito inglés — muito bonito e tran-
quilo e bastante estranho.

Mas o crepusculo da noite estava jd a instalar-se e poderia ter
ainda de andar um bom bocado a pé. Nao tinha nem tempo nem
forca para explorar o local. Além disso, o seu cora¢io comegara a
bater com forga no peito, fazendo-a respirar com alguma dificul-
dade. Constatou que estava agora muito perto — finalmente. Mas,
quanto mais se aproximara, mas ficara com ddvidas se seria bem-
-vinda, e em relagao a utilidade desta viagem — sé que nao lhe pare-
cia que tivesse alternativa.

Lily virou-se e entrou na estalagem.

— Newbury Abbey fica longe? — perguntou ao estalajadeiro,
ignorando o siléncio quase absoluto que caiu sobre o bar assim que
entrou. A sala apresentava-se completamente cheia de homens, que
pareciam todos estar com um ar muito festivo, mas Lily estava habi-
tuada a estes ambientes. Uma grande quantidade de homens nao
era algo que a embaragasse ou assustasse.
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—Trés quilémetros, se isso significa alguma coisa para si — res-
pondeu o estalajadeiro, pousando uns poderosos cotovelos no bal-
cao e olhando-a com curiosidade de alto a baixo.

— Em que diregao? — indagou ela.

— Passando pela igreja e através dos portoes — explicou ele,
apontando —, e seguindo a rampa.

— Obrigada — disse Lily educadamente, e virou costas.

— Se fosse a si, minha linda — disse um homem sentado a uma
das mesas, sem se mostrar indelicado —, batia a porta do vicariato.
Deste lado, junto a igreja. Eles dao-lhe uma c6dea e uma caneca de
dgua.

— Se te quiseres sentar aqui entre mim e o Mitch — disse um
outro, num tom jocoso e rude — faco com que ganhes jd uma codea
e uma caneca de cidra, minha querida.

Uma gargalhada grosseira e ruidosa acompanhou as palavras
dele, assim como uns quantos assobios e o som de palmas de maos
a baterem nas mesas.

Lily sorriu, sem se sentir ofendida. Estava habituada a homens
malcriados e a modos rudes. Raramente faziam mal e nem sequer
demonstravam desrespeito.

— Obrigada — disse ela —, mas esta noite no.

Saiu da sala. Trés quilémetros. E jd estava quase escuro. Mas
nao podia esperar até de manha. Onde é que ficaria alojada? Tinha
dinheiro suficiente para um copo de limonada e talvez para uma
pequena por¢ao de pao, mas nao lhe bastava para arranjar um alo-
jamento para passar a noite. Além disso, jd estava bastante préximo.

Apenas trés quilémetros.

O salao de baile de Newbury Abbey, magnifico mesmo quando
vazio, estava cheio de flores amarelas, cor de laranja e brancas vindas
dos jardins e estufas e decorado com fitas e lagos de cetim branco.
Resplandecia com as luzes de centenas de velas em candelabros de
cristal pendurados no teto e com a miriade de reflexos gerados pelos
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grandes espelhos que cobriam duas paredes que se encontravam
frente a frente. Estava cheio com a nata da sociedade, assim como
com membros da pequena aristocracia local, todos com as suas
melhores vestes para o baile da véspera do casamento. Brilhavam
cetins e sedas, assim como rendas brancas. Brilhavam joias caras.
Os mais caros perfumes rivalizavam com os aromas de mil flores.
As vozes elevavam-se para se fazerem ouvir umas sobre as outras e
por cima da musica, tocada por uma orquestra completa.

Do outro lado do salao de baile, os convidados passeavam pelo
amplo patamar das escadas e subiam ou desciam as escadarias
gémeas que davam acesso ao grande salao abobadado e com colunas
por baixo. Caminhavam até ao exterior — na varanda do outro lado
do salao de baile, no terrago frontal a casa, junto a fonte de pedra
sobre o terrago, ao longo dos caminhos em gravilha do jardim de
pedras e flores que ficava a este da casa. Lanternas coloridas foram
atadas em volta da fonte e penduradas em drvores, se bem que a luz
do luar teria bastado para iluminar o local.

Era uma noite perfeita de maio. Sé se podia esperar, como
vdrios convidados tiveram a amabilidade de realgar a Lauren e
Neville enquanto eles percorriam a fila para os cumprimentos, que
o dia seguinte possuisse pelo menos metade da beleza.

— Amanha vai ser duas vezes mais belo — ripostava invariavel-
mente Neville, sorrindo calorosamente para a sua prometida —,
mesmo que o vento uive e a chuva tombe copiosamente e os trovoes
ribombem.

O sorriso de Lauren era inequivocamente radioso. Pareceu
estranho a Neville enquanto a conduzia mais tarde para o primeiro
conjunto de dangas folcléricas ter chegado a hesitar em fazer dela a
sua noiva, té-la obrigado a esperar seis anos enquanto ele lidava com
a rebelido irrequieta da juventude enquanto oficial do 95.° de Fuzi-
leiros. Naturalmente, alertara-a para nao esperar — era demasiado
amigo dela para a manter na corda bamba quando tinha tantas
incertezas face as suas intengdes em relacio a ela. Mas esperou.
E ele agora estava satisfeito por isso ter acontecido, humilhado pela
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paciéncia e pela fidelidade dela. O casamento iminente tinha o seu
qué de retidao. E o afeto que sentia por ela nao enfraquecera. Pelo
contrdrio, cresceu juntamente com a admira¢ao pela personalidade
e beleza dela.

— E assim comegam — murmurou ao ouvido dela quando a
orquestra comegou a tocar —, as nossas napcias. Estds feliz?

— Sim.

Mas até aquela simples palavra era desnecessiria. Ela irradiava
felicidade. Era uma noiva em todo o seu esplendor. Era a noiva dele.
Tudo batia certo.

Neville dangou primeiro com Lauren, e depois com a irma.
A seguir dangou com uma série de jovens que pareciam estar na
expectativa de passarem todo o baile sem par, enquanto Lauren dan-
cou consecutivamente com diversos parceiros.

Depois de ter dado uma volta pela varanda com uma das suas
parceiras, Neville entrou no salao de baile pelas portas envidracadas
e juntou-se a um grupo de jovens cavalheiros que, como sempre
acontecia nos bailes, pareciam precisar da companhia coletiva uns
dos outros para reunirem coragem de pedir a uma dama que os
acompanhasse numa danga.

— Bem, saiu-se bem em cada dancga, Nev — disse-lhe o primo
Ralph Milne, visconde de Sterne —, embora s6 uma vez o tenha feito
com a sua prometida. Azar, meu velho, mas suponho que nao lhe
¢ permitido dangar com ela mais do que uma vez, estou certo?

— Lamentavelmente, nao — concordou Neville, percorrendo o
salao de baile com o olhar até encontrar Lauren com a mie dele,
com a tia paterna, Lady Elizabeth Wyatt, e os tios maternos, o
duque e a duquesa de Anburey.

Sir Paul Longford, vizinho e amigo de infincia, nao conseguiu
resistir a uma oportunidade tao boa para uma piada maliciosa.
— Bem, jd sabe, Sterne — disse com o seu ar mais indolente —, é s6
por esta noite, meu velho. O Nev vai poder dangar sozinho com a
noiva amanha a noite, embora nio necessariamente num saldo de
danca. Sei do que estou a falar.
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Todo o grupo explodiu numa gargalhada rouca bem masculina,
atraindo a atengio de toda a gente.

— Em cheio, Nev, tem de reconhecer — disse o seu primo e
padrinho do dia seguinte, o marqués de Attingsborough.

Neville sorriu depois de franzir os ldbios e mexer na fita do seu
mondculo. — Deixe que essas palavras cheguem aos ouvidos de
alguma das senhoras na sala — disse — e talvez me veja obrigado a
pedir-lhe para sair. Divirtam-se, cavalheiros, mas nao negligenciem
as senhoras, por favor.

Vagueou na dire¢ao da sua prometida. Ela usava um vestido de
cintura subida de rede dourada sobre tafetd amarelo-vivo e tinha
um ar fresco e amoroso como a primavera. Era realmente uma pena
que nao pudesse dangar de novo com ela durante o resto da noite.
Mas na verdade seria bastante estranho se nao pudesse manobrar as
coisas mais a0 seu gosto.

Naio era imediatamente possivel. Era necessdrio conversar edu-
cadamente com Mr. Calvin Dorsey, um homem afével de meia-
-idade, conhecido do av6 de Lauren, que fora solicitar a mao dela
para dancar apds a ceia e que ficara por uns minutos para se mostrar
agraddvel. E depois chegou o duque de Portfrey na peugada de Dor-
sey para levar Elizabeth para a danga seguinte. Era o amigo de longa
data dela e seu pretendente. Mas Neville viu por fim a sua hipétese.

— L4 fora estd mais verao do que primavera — fez notar, nao se
dirigindo a ninguém em particular. — O jardim de pedra deve estar
encantador a luz das lanternas. — Sorriu para Lauren com um anseio
deliberado.

— Mmm... — disse ela. — E a fonte também.

— Creio — prosseguiu ele —, que reservou a proxima danga com
a Lauren, tio Webster?

— Assim foi — respondeu o duque de Anburey, mas piscou o
olho ao sobrinho por cima da cabeca de Lauren. Ele nao deixara
escapar a sua deixa. — Mas toda esta conversa sobre lanternas e
verdes deu-me um desejo ardente de ver os jardins com Sadie pelo
braco. — Olhou para a mulher e agitou as sobrancelhas. — Se pelo
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menos alguém se desse ao incomodo de me tirar a jovem Lauren
das mios...

— Se me torcer o brago com for¢a suficiente — disse Neville,
enquanto a sua mae sorria alegremente face aquela conspiragio —,
posso ser convencido a tratar eu préprio dessa tarefa.

E assim, um minuto depois, descia as escadas com a sua pro-
metida pelo brago. E certo que foram travados pelo menos uma
duzia de vezes por convidados que desejavam cumprimenti-los no
baile e desejar-lhes felicidades para o dia seguinte e para os anos
vindouros. Mas conseguiram finalmente sair e descer os amplos
degraus de marmore para deleitarem os olhos com os arco-iris cria-
dos pelas luzes das lanternas na dgua aspergida pela fonte. Conti-
nuaram a avangar até ao jardim de pedra.

—FEsum manipulador descarado, Neville — acusou Lauren.

— E ficas contente com isso? — aproximou a cabega da dela.

Ela refletiu por uns momentos, com a cabeca inclinada para o
lado, com uma covinha denunciadora a marcar-lhe a face esquerda.
— Sim — respondeu com determinagio. — Bastante.

— Vamos recordar esta noite como uma das mais felizes das nos-
sas vidas — disse ele. Inspirou o ar fresco com um leve sabor a sal
vindo do mar. Estreitou os olhos para que as luzes individuais das
lanternas do jardim de pedra a sua frente se misturassem num calei-
doscépio de cores.

— Oh, Neville — disse ela, com a mao a apertar-lhe o brago —,
serd que alguém tem direito a tanta felicidade?

— Sim — respondeu-lhe, em voz baixa, encostado ao seu ouvido.
—Tu tens.

— Olha s6 para o jardim — disse ela. — As lanternas fazem com
que pareca uma terra encantada.

Ele instalou-se para apreciar aquela inesperada meia hora com
ela.
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