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Apesar de ainda ser bem cedo e de o tempo estar fresco, o pátio 
da Estalagem White Horse, em Fetter Lane, em Londres, esta -

va cheio de gente e havia bastante ruído. A diligência para o West
Country preparava-se para a sua viagem diária. Eram poucos os pas-
sageiros já embarcados; a maior parte deles andava ansiosamente às
voltas a ver se a sua bagagem tinha sido corretamente acondicio-
nada. Vendedores ambulantes tentavam vender as suas mercadorias
aos passageiros, que tinham pela frente um dia longo e entediante.
Os moços de estrebaria andavam bastante atarefados. Crianças
andrajosas, quando não eram devolvidas à rua com um pontapé,
avançavam sobre os passageiros, aproveitando o ambiente frenético.

O guarda soprou a corneta, um aviso ensurdecedor de que a
carruagem iria partir dentro de poucos minutos e que quem tivesse
bilhete estava bem avisado de que deveria subir a bordo.

O capitão Gordon Harris, bem aprumado com a sua farda do
95.º de Fuzileiros, e a sua jovem esposa, vestida com uma roupa
vistosa bem à moda, pareciam de certa forma deslocados num lugar
tão pouco elegante. Mas eles não eram passageiros. Acompanharam
uma mulher à White Horse para garantir que seguia viagem.

O aspeto dela contrastava imenso com o deles. Apesar de limpa
e arranjada, a sua roupa tinha sem dúvida um ar coçado. Usava um
vestido de algodão de cintura alta com um xaile por cima para se



proteger do frio. Ambas as peças tinham um ar bem gasto e lavado.
O chapéu, que talvez em tempos tenha sido belo embora sem nunca
ter estado muito na moda, sem dúvida que já protegera a sua dona
de muitos aguaceiros. A sua grande aba estava descaída e disforme.
Era uma mulher jovem – na verdade, era tão pequena e tão franzina
que à primeira vista poderia ser tomada por uma rapariga. Mas
havia algo nela que atraiu olhares atentos de diversos homens que
estavam por ali ocupados com as suas tarefas. Havia beleza e gra-
ciosidade e um ar indefinível de feminilidade que lhe proporciona-
vam o estatuto de uma verdadeira mulher.

– Tenho de ir entrando na carruagem – disse ela com um sor-
riso ao capitão e à sua esposa. – Não precisam de ficar mais tempo
aqui. Está muito frio para estar aqui parado. – Estendeu as suas
mãos magras para Mrs. Harris, embora olhasse alternadamente para
os dois. – Como é que algum dia vos poderei agradecer condigna-
mente por tudo o que fizeram por mim?

Surgiram lágrimas nos olhos de Mrs. Harris, que abraçou com
força a jovem. – Não fizemos nada de especial – disse ela. – E agora
estamos a abandoná-la para viajar de diligência, o meio de trans-
porte mais reles que há, quando poderia ter ido mais respeitosa-
mente numa carruagem mais pequena ou, no pior dos casos, na
carruagem do correio.

– Já vos pedi emprestado o suficiente – alegou a jovem –, e sem
ser para extravagâncias superficiais.

– Emprestado. – Mrs. Harris retirou um lenço debruado a renda
da sua saquinha de rede e levou-o aos olhos.

– Ainda vai a tempo de mudar de ideias, sabe disso. – O capitão
Harris pegou numa das mãos da jovem e envolveu-a nas suas. 
– Regresse connosco ao nosso hotel para tomar o pequeno-almoço
e eu trato de escrever a tal carta antes mesmo de comer, e envio-a
de pronto. Atrevo-me a dizer que deverá chegar uma resposta
durante a próxima semana.

– Não, senhor – ripostou ela com firmeza, embora sorrindo. 
– Não posso esperar. Tenho de partir.
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Ele não discutiu mais, mas suspirou, afagou-lhe a mão e impul-
sivamente puxou-a para um abraço, tal como fizera a sua esposa.
Naquele momento, ela já corria o risco de perder o lugar sentado
no interior da carruagem que ele categoricamente insistiu que ocu-
passe. Até entregara discretamente uma gorjeta ao cocheiro para lhe
assegurar um lugar à janela naquela longa viagem até à aldeia de
Upper Newbury, no Dorsetshire. Mas uma mulher avantajada, que
parecia preparada para enfrentar qualquer cocheiro ou capitão do
exército que se atrevesse a atravessar-se no seu caminho, ou até os
dois ao mesmo tempo, estava já a instalar-se no único lugar dispo-
nível à janela.

A jovem teve de se espremer para se sentar num lugar do meio.
Mas parecia não partilhar da indignação do capitão. Sorriu e ergueu
uma mão para se despedir. Naquele momento, a corneta do guarda
soou de novo para avisar toda a gente nas imediações da diligência
que esta ia começar a sua jornada.

A mão enluvada de Mrs. Harris estava ainda levantada em res-
posta ao adeus, mesmo depois de a carruagem ter deixado ruidosa-
mente o pátio, virado para a rua e desaparecido de vista.

– Nunca em toda a minha vida conheci uma pessoa tão teimosa
– disse ela, usando de novo o lenço de bolso. – Ou tão amorosa. 
O que vai ser dela, Gordon?

O capitão voltou a suspirar. – Acho que está a fazer tudo errado
– disse. – Já passou quase um ano e meio e o que já na altura parecia
uma loucura será sem dúvida uma impossibilidade agora. Mas ela
não entende.

– A súbita aparição dela vai revelar-se um choque terrível – afir-
mou Mrs. Harris. – Oh, que rapariga tonta. Podia ter atrasado a
viagem uns dias enquanto escrevias uma carta. Como é que ela vai
conseguir, Gordon? É tão pequena e tão frágil e tão… tão inocente.
Temo por ela.

– Desde que conheço a Lily – contrapôs o capitão –, que ela
tem este aspeto, embora tenha de admitir que me parece mais magra
do que o habitual. O ar inocente e frágil não passa, contudo, de

11



uma mera ilusão. Sabemos que passou por uma grande provação
que faria tremer o mais rude e duro dos homens. Mas deve ter pas-
sado por coisas ainda mais terríveis que nem nos passam pela
cabeça.

– Prefiro nem pensar nisso – disse convictamente a sua mulher.
– Ela sobreviveu, Maisie – recordou-lhe –, sem ferir o seu orgu-

lho ou a sua coragem. E a sua doçura também; parece não ter ficado
amargurada. Apesar de tudo, parece que nela continua a haver algo
mais do que apenas um toque de inocência. 

– O que é que ele irá fazer quando ela chegar? – perguntou ela
quando encetaram o regresso ao hotel para tomar o pequeno-
-almoço. – Oh, meu Deus, ele deveria mesmo ter sido avisado.

Newbury Abbey, a casa de campo e principal propriedade do
conde de Kilbourne no Dorsetshire, era uma mansão imponente
situada num parque imenso muito bem tratado onde havia um vale
isolado e cheio de fetos e uma praia privativa de areia dourada. Para
lá dos portões do parque, Upper Newbury era uma aldeia pitoresca
de casas caiadas de branco com telhados de colmo encaixadas num
prado. Lá havia a Igreja de Todas as Almas, com uma torre em agu-
lha, e uma estalagem com bar na parte de baixo e o salão de reuniões
e os quartos de hóspedes em cima. A aldeia de Lower Newbury,
uma comunidade piscatória erigida numa enseada abrigada onde
embarcações de pesca balouçavam em repouso quando não estavam
a ser usadas, ligava-se à aldeia de cima por um caminho íngreme,
ladeado por casas e uns quantos estabelecimentos.

Os habitantes de ambas as aldeias e dos campos em volta esta-
vam, em geral, satisfeitos com a tranquila obscuridade das suas vi -
das. Mas, não obstante, eram apenas seres humanos. Gostavam de um
pouco de animação, tal como qualquer homem ou mulher. Oca-
sionalmente, cabia a Newbury Abbey proporcionar essa animação.

O último grande espetáculo fora o funeral do velho conde há
mais de um ano. O novo conde, o seu filho, estava na altura em
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Portugal com o exército de Lord Wellington e não conseguiu regres-
sar a tempo de assistir ao triste acontecimento. Vendeu a sua comissão
e regressou a casa mais tarde para assumir as suas responsabilidades.

E agora – no início de maio de 1813 – os habitantes das New-
burys estavam prestes a viver algo bem mais agradável e bem mais
esplêndido do que um funeral. Neville Wyatt, o novo conde de Kil-
bourne, um jovem de vinte e sete anos, estava prestes a casar com a
sua prima por afinidade, que fora criada na abadia com ele e com a
irmã dele, Lady Gwendoline. O pai dele, o falecido conde, e o barão
Galton, avô materno da noiva, já tinham planeado o enlace muitos
anos antes. 

Era um enlace popular. Não podia haver casal mais bem-pare-
cido, concordavam os aldeões, do que este constituído pelo conde
de Kilbourne e por Miss Lauren Edgeworth. Sua senhoria tinha
partido para a guerra – muito contra o desejo do pai, dizia-se –
como um rapaz alto, magro, louro e bem-parecido. Regressara seis
anos mais tarde mais desenvolvido ainda, quase irreconhecível. Era
largo onde um homem devia ser largo, magro onde um homem
devia ser magro, e estava em forma. Era forte e rijo. Até uma cicatriz
de uma velha ferida provocada por um sabre que lhe talhou o rosto
desde a têmpora direita até ao queixo, falhando por muito pouco o
olho e o canto da boca, parecia de alguma forma engrandecer, em
vez de desfigurar, as suas belas feições. Quanto a Miss Edgeworth,
era alta, magra, elegante e bastante bonita, com os seus caracóis
escuros e brilhantes e olhos que alguns descreviam como esfumados
e outros como violeta, embora todos concordassem que eram invul-
garmente belos. E ela esperara pacientemente pelo seu conde até
uma idade quase perigosamente avançada – já tinha vinte e quatro
anos.

Todos concordavam que tudo era muito apropriado e ro -
mântico.

Durante dois dias, uma corrente contínua de grandes carrua-
gens passou pela aldeia deixando os mais simplórios boquiabertos,
enquanto os mais distintos espreitavam por entre os cortinados das
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salas. Metade da alta sociedade de Inglaterra ia marcar presença,
disse-se na altura, e iam aparecer mais pessoas com títulos do que
aquelas que alguns achavam que pudessem existir no conjunto de
Inglaterra, Escócia e Gales. Correu o rumor – embora fosse sem
dúvida mais um facto do que um rumor, pois tivera origem no
primo direito do cunhado da tia de uma das criadas de cozinha de
Newbury – de que não havia um único quarto de hóspedes vazio
na abadia. E lá havia um número incrível de quartos.

Um determinado número de famílias locais recebeu convites –
para o próprio casamento e para o almoço que se seguiria na abadia,
assim como para o grandioso baile que deveria ter lugar na noite
anterior à boda. Na verdade, ninguém era capaz de se lembrar de
ter alguma vez visto um programa tão elaborado. Mesmo as gentes
mais humildes não estavam condenadas a ser meros espectadores.
Enquanto os convidados do casamento estivessem a saborear o
almoço, os aldeões poderiam saborear um sumptuoso repasto, a ser-
vir na estalagem por ordem e às custas do conde. Seguir-se-ia um
bailarico no largo, junto ao local da festa do mastro. 

A véspera do casamento foi vivida com grande intensidade na
aldeia. Aromas tentadores escaparam durante todo o dia da cozinha
da estalagem, prometendo algo de saboroso para o festim do dia
seguinte. Algumas mulheres puseram as mesas no salão de reuniões
enquanto os seus homens enfeitavam o mastro com bandeirolas
coloridas e eram postos à prova pelas crianças, que eram repreendi-
das por emaranharem as fitas e se porem debaixo dos pés de toda a
gente. Miss Taylor, filha solteirona de um antigo vigário, e a sua
irmã mais nova, Miss Amelia, ajudaram a mulher do vigário a deco-
rar a igreja com laços brancos e flores de primavera, enquanto o
vigário colocava novas velas nos castiçais e sonhava com a glória que
o dia vindouro lhe traria.

A manhã seguinte assistiria à reunião de todos os convidados
ilustres e das suas carruagens na aldeia de cima. E estaria lá o conde
para ser admirado com os seus enfeites de casamento, e a noiva com
os seus ornamentos. E – maravilha das maravilhas – lá estaria o par
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recém-casado para ser aplaudido quando saísse pelas portas da igreja
com os sinos a espalhar a boa nova de que havia uma nova e jovem
condessa na abadia. E então começaria o festim e a diversão. 

Toda a gente estava atenta ao horizonte a oeste, de onde por
norma poderiam surgir alterações ao tempo. Mas não se via nada
de agoirento. Era um dia de céu limpo e soalheiro, bastante quente.
Não havia sinais de nuvens a acumularem-se a oeste. O dia seguinte
prometia ser bastante agradável – como seria adequado. Não seria
permitido que alguma coisa o estragasse.

Ninguém se lembrou de olhar para este.

A diligência oriunda de Londres deixou Lily à porta da estala-
gem na aldeia de Upper Newbury. Era sem dúvida um local bonito,
pensou ela, ao inspirar o ar fresco e algo salgado da noite e sentindo-
-se de alguma forma restabelecida apesar do cansaço e da rigidez
das pernas. Tudo lhe pareceu muito inglês – muito bonito e tran-
quilo e bastante estranho.

Mas o crepúsculo da noite estava já a instalar-se e poderia ter
ainda de andar um bom bocado a pé. Não tinha nem tempo nem
força para explorar o local. Além disso, o seu coração começara a
bater com força no peito, fazendo-a respirar com alguma dificul-
dade. Constatou que estava agora muito perto – finalmente. Mas,
quanto mais se aproximara, mas ficara com dúvidas se seria bem-
-vinda, e em relação à utilidade desta viagem – só que não lhe pare-
cia que tivesse alternativa.

Lily virou-se e entrou na estalagem.
– Newbury Abbey fica longe? – perguntou ao estalajadeiro,

ignorando o silêncio quase absoluto que caiu sobre o bar assim que
entrou. A sala apresentava-se completamente cheia de homens, que
pareciam todos estar com um ar muito festivo, mas Lily estava habi-
tuada a estes ambientes. Uma grande quantidade de homens não
era algo que a embaraçasse ou assustasse.
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– Três quilómetros, se isso significa alguma coisa para si – res-
pondeu o estalajadeiro, pousando uns poderosos cotovelos no bal-
cão e olhando-a com curiosidade de alto a baixo.

– Em que direção? – indagou ela.
– Passando pela igreja e através dos portões – explicou ele,

apontando –, e seguindo a rampa. 
– Obrigada – disse Lily educadamente, e virou costas.
– Se fosse a si, minha linda – disse um homem sentado a uma

das mesas, sem se mostrar indelicado –, batia à porta do vicariato.
Deste lado, junto à igreja. Eles dão-lhe uma côdea e uma caneca de
água.

– Se te quiseres sentar aqui entre mim e o Mitch – disse um
outro, num tom jocoso e rude – faço com que ganhes já uma côdea
e uma caneca de cidra, minha querida. 

Uma gargalhada grosseira e ruidosa acompanhou as palavras
dele, assim como uns quantos assobios e o som de palmas de mãos
a baterem nas mesas.

Lily sorriu, sem se sentir ofendida. Estava habituada a homens
malcriados e a modos rudes. Raramente faziam mal e nem sequer
demonstravam desrespeito.

– Obrigada – disse ela –, mas esta noite não. 
Saiu da sala. Três quilómetros. E já estava quase escuro. Mas

não podia esperar até de manhã. Onde é que ficaria alojada? Tinha
dinheiro suficiente para um copo de limonada e talvez para uma
pequena porção de pão, mas não lhe bastava para arranjar um alo-
jamento para passar a noite. Além disso, já estava bastante próximo.

Apenas três quilómetros.

O salão de baile de Newbury Abbey, magnífico mesmo quando
vazio, estava cheio de flores amarelas, cor de laranja e brancas vindas
dos jardins e estufas e decorado com fitas e laços de cetim branco.
Resplandecia com as luzes de centenas de velas em candelabros de
cristal pendurados no teto e com a miríade de reflexos gerados pelos
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grandes espelhos que cobriam duas paredes que se encontravam
frente a frente. Estava cheio com a nata da sociedade, assim como
com membros da pequena aristocracia local, todos com as suas
melhores vestes para o baile da véspera do casamento. Brilhavam
cetins e sedas, assim como rendas brancas. Brilhavam joias caras.
Os mais caros perfumes rivalizavam com os aromas de mil flores.
As vozes elevavam-se para se fazerem ouvir umas sobre as outras e
por cima da música, tocada por uma orquestra completa.

Do outro lado do salão de baile, os convidados passeavam pelo
amplo patamar das escadas e subiam ou desciam as escadarias
gémeas que davam acesso ao grande salão abobadado e com colunas
por baixo. Caminhavam até ao exterior – na varanda do outro lado
do salão de baile, no terraço frontal à casa, junto à fonte de pedra
sobre o terraço, ao longo dos caminhos em gravilha do jardim de
pedras e flores que ficava a este da casa. Lanternas coloridas foram
atadas em volta da fonte e penduradas em árvores, se bem que a luz
do luar teria bastado para iluminar o local.

Era uma noite perfeita de maio. Só se podia esperar, como
vários convidados tiveram a amabilidade de realçar a Lauren e
Neville enquanto eles percorriam a fila para os cumprimentos, que
o dia seguinte possuísse pelo menos metade da beleza.

– Amanhã vai ser duas vezes mais belo – ripostava invariavel-
mente Neville, sorrindo calorosamente para a sua prometida –,
mesmo que o vento uive e a chuva tombe copiosamente e os trovões
ribombem. 

O sorriso de Lauren era inequivocamente radioso. Pareceu
estranho a Neville enquanto a conduzia mais tarde para o primeiro
conjunto de danças folclóricas ter chegado a hesitar em fazer dela a
sua noiva, tê-la obrigado a esperar seis anos enquanto ele lidava com
a rebelião irrequieta da juventude enquanto oficial do 95.º de Fuzi-
leiros. Naturalmente, alertara-a para não esperar – era demasiado
amigo dela para a manter na corda bamba quando tinha tantas
incertezas face às suas intenções em relação a ela. Mas esperou. 
E ele agora estava satisfeito por isso ter acontecido, humilhado pela
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paciência e pela fidelidade dela. O casamento iminente tinha o seu
quê de retidão. E o afeto que sentia por ela não enfraquecera. Pelo
contrário, cresceu juntamente com a admiração pela personalidade
e beleza dela.

– E assim começam – murmurou ao ouvido dela quando a
orquestra começou a tocar –, as nossas núpcias. Estás feliz?

– Sim.
Mas até aquela simples palavra era desnecessária. Ela irradiava

felicidade. Era uma noiva em todo o seu esplendor. Era a noiva dele.
Tudo batia certo.

Neville dançou primeiro com Lauren, e depois com a irmã. 
A seguir dançou com uma série de jovens que pareciam estar na
expectativa de passarem todo o baile sem par, enquanto Lauren dan-
çou consecutivamente com diversos parceiros. 

Depois de ter dado uma volta pela varanda com uma das suas
parceiras, Neville entrou no salão de baile pelas portas envidraçadas
e juntou-se a um grupo de jovens cavalheiros que, como sempre
acontecia nos bailes, pareciam precisar da companhia coletiva uns
dos outros para reunirem coragem de pedir a uma dama que os
acompanhasse numa dança.

– Bem, saiu-se bem em cada dança, Nev – disse-lhe o primo
Ralph Milne, visconde de Sterne –, embora só uma vez o tenha feito
com a sua prometida. Azar, meu velho, mas suponho que não lhe
é permitido dançar com ela mais do que uma vez, estou certo?

– Lamentavelmente, não – concordou Neville, percorrendo o
salão de baile com o olhar até encontrar Lauren com a mãe dele,
com a tia paterna, Lady Elizabeth Wyatt, e os tios maternos, o
duque e a duquesa de Anburey. 

Sir Paul Longford, vizinho e amigo de infância, não conseguiu
resistir a uma oportunidade tão boa para uma piada maliciosa. 
– Bem, já sabe, Sterne – disse com o seu ar mais indolente –, é só
por esta noite, meu velho. O Nev vai poder dançar sozinho com a
noiva amanhã à noite, embora não necessariamente num salão de
dança. Sei do que estou a falar.
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Todo o grupo explodiu numa gargalhada rouca bem masculina,
atraindo a atenção de toda a gente. 

– Em cheio, Nev, tem de reconhecer – disse o seu primo e
padrinho do dia seguinte, o marquês de Attingsborough.

Neville sorriu depois de franzir os lábios e mexer na fita do seu
monóculo. – Deixe que essas palavras cheguem aos ouvidos de
alguma das senhoras na sala – disse – e talvez me veja obrigado a
pedir-lhe para sair. Divirtam-se, cavalheiros, mas não negligenciem
as senhoras, por favor.

Vagueou na direção da sua prometida. Ela usava um vestido de
cintura subida de rede dourada sobre tafetá amarelo-vivo e tinha
um ar fresco e amoroso como a primavera. Era realmente uma pena
que não pudesse dançar de novo com ela durante o resto da noite.
Mas na verdade seria bastante estranho se não pudesse manobrar as
coisas mais ao seu gosto.

Não era imediatamente possível. Era necessário conversar edu-
cadamente com Mr. Calvin Dorsey, um homem afável de meia-
-idade, conhecido do avô de Lauren, que fora solicitar a mão dela
para dançar após a ceia e que ficara por uns minutos para se mostrar
agradável. E depois chegou o duque de Portfrey na peugada de Dor-
sey para levar Elizabeth para a dança seguinte. Era o amigo de longa
data dela e seu pretendente. Mas Neville viu por fim a sua hipótese. 

– Lá fora está mais verão do que primavera – fez notar, não se
dirigindo a ninguém em particular. – O jardim de pedra deve estar
encantador à luz das lanternas. – Sorriu para Lauren com um anseio
deliberado.

– Mmm… – disse ela. – E a fonte também. 
– Creio – prosseguiu ele –, que reservou a próxima dança com

a Lauren, tio Webster?
– Assim foi – respondeu o duque de Anburey, mas piscou o

olho ao sobrinho por cima da cabeça de Lauren. Ele não deixara
escapar a sua deixa. – Mas toda esta conversa sobre lanternas e
verões deu-me um desejo ardente de ver os jardins com Sadie pelo
braço. – Olhou para a mulher e agitou as sobrancelhas. – Se pelo
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menos alguém se desse ao incomodo de me tirar a jovem Lauren
das mãos…

– Se me torcer o braço com força suficiente – disse Neville,
enquanto a sua mãe sorria alegremente face àquela conspiração –,
posso ser convencido a tratar eu próprio dessa tarefa.

E assim, um minuto depois, descia as escadas com a sua pro-
metida pelo braço. É certo que foram travados pelo menos uma
dúzia de vezes por convidados que desejavam cumprimentá-los no
baile e desejar-lhes felicidades para o dia seguinte e para os anos
vindouros. Mas conseguiram finalmente sair e descer os amplos
degraus de mármore para deleitarem os olhos com os arco-íris cria-
dos pelas luzes das lanternas na água aspergida pela fonte. Conti-
nuaram a avançar até ao jardim de pedra.

– És um manipulador descarado, Neville – acusou Lauren.
– E ficas contente com isso? – aproximou a cabeça da dela.
Ela refletiu por uns momentos, com a cabeça inclinada para o

lado, com uma covinha denunciadora a marcar-lhe a face esquerda.
– Sim – respondeu com determinação. – Bastante.

– Vamos recordar esta noite como uma das mais felizes das nos-
sas vidas – disse ele. Inspirou o ar fresco com um leve sabor a sal
vindo do mar. Estreitou os olhos para que as luzes individuais das
lanternas do jardim de pedra à sua frente se misturassem num calei-
doscópio de cores.

– Oh, Neville – disse ela, com a mão a apertar-lhe o braço –,
será que alguém tem direito a tanta felicidade?

– Sim – respondeu-lhe, em voz baixa, encostado ao seu ouvido.
– Tu tens.

– Olha só para o jardim – disse ela. – As lanternas fazem com
que pareça uma terra encantada.

Ele instalou-se para apreciar aquela inesperada meia hora com
ela.
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