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Uma sombra entrou em casa com o visitante matinal.
Alexia pressentiu complicações ainda antes de ver quem
chegara.

As vozes murmuradas no átrio de entrada levaram-na
a deter -se nas escadas ao descer com o cesto de costura.
Ouviu um tom firme de exigência, ainda que não distin-
guisse as palavras. Ouviu a ineficácia da resistência defe-
rente do criado. Foi chamado Falkner, o mordomo. Con-
frontadas com um poder determinado e sereno, as forças
domésticas retiraram-se.

Alexia sentiu uma premonição, como na ocasião em que
os ho mens chegaram para informar a família sobre Benja-
min. Conhecia demasiado bem a sensação para ignorar a
advertência. As más notícias mudam o mundo num ins-
tante. Mudam o ar. O co ração humano pressente a chegada
do sofrimento como um cavalo a aproximação de uma
tempestade.

Não foi capaz de se mexer. Esqueceu-se completamente
de que levava o cesto de costura para o jardim para se jun-
tar às primas.

Viu um par de pernas caminhar ao seu encontro. Pernas
altas, de calças pretas e botas de qualidade. Seguiam o mor-
domo em di reção às escadas. Falkner arvorava a expres-
são de um criado que recebera ordens de um rei.

Surgiu o tronco do visitante, seguido dos ombros e de
uma ca beça escura. Como que sentindo-se observado, ele
levantou os olhos para ela no patamar.
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Alexia compreendeu imediatamente a submissão de
Falkner. A es tatura, rosto e porte do visitante eram capazes
de intimidar mes mo que não se conhecesse a superioridade
da sua posição so cial. O cabelo escuro, revolto, como se
naquela manhã tivesse ignorado a escova, emoldurava um
rosto atraente, poderoso e cinzelado. Si nais de fadiga tur-
vavam os seus olhos de um azul profundo. Uma paciência
forçada crispava o seu ma xilar quadrado e a boca rígida.
Lord Hayden Rothwell, irmão do quarto marquês de
 Easterbrook, apresentava a imagem de um homem fati-
gado, determinado em cumprir uma tarefa desagradável.
Não era necessário dizer que não viera em resposta aos
muitos cartões de visita que Timothy deixara em casa de
Easterbrook durante o último ano.

Ao acercarem-se dela, Falkner captou o seu olhar e
comunicou a consternação que sentia. O mordomo adivi-
nhava igualmente a tempestade.

Lord Hayden deteve-se no patamar e fez-lhe uma vénia
impercetível. Fora-lhe apresentada uma vez mas ele não lhe
dirigira a palavra. Erguendo a cabeça, os seus olhos percor-
reram-na de alto a baixo. A avaliação foi tão completa, tão
estranhamente interessada, que ela sentiu o calor assomar-
lhe ao rosto.

Os traços da cara dele recompuseram-se vagamente.
Como uma estátua que tivesse ganho vida, o seu olhar tor-
nou-se afável e a sua boca relaxou. Subtilmente, a compai-
xão adoçara-o.

Num ápice, a sua atitude austera restabeleceu-se e aboliu
a afabilidade, mas ela vira o suficiente para se lhe apertar o
coração. Reconheceu piedade no olhar que ele lhe lançara.
Sim, a chegada deste homem não anunciava nada de bom.

– Vai levar Lord Hayden para a sala de visitas ou para a
bi blioteca, Falkner? – Estava a ser demasiado arrojada mas
não se importou. Ao longo dos anos aprendera que anteci-
par más notícias era muito pior do que ouvi-las. Não ten-
cionava esperar submissamente, cheia de aflição.

– Para a sala de visitas, Miss Welbourne.
Lord Hayden adivinhou as suas intenções.
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– Por favor, não incomode Miss Longworth por minha
causa. Esta visita não é de natureza social.

– Não a mandaremos chamar se é essa a sua vontade. No
entanto, Mr. Longworth poderá demorar algum tempo a
atendê-lo. Pode mos pelo menos olhar pelo seu conforto.

Não esperou por aprovação, rodando nos calcanhares e
indicando o caminho para o segundo andar.

Pousou o cesto de costura na sala de visitas e, como pro-
metido, começou a tratar do conforto do visitante. Assu-
miu o papel de an fitriã, contra o desejo dele.

– Está invulgarmente ameno para o mês de janeiro, não
acha? – perguntou, depois de ele aceder a sentar-se no novo
divã de motivos azuis. – Até agora o dia tem estado divinal.

Ele franziu impercetivelmente as sobrancelhas perante a
infeliz tónica que ela colocou na expressão «até agora».

– Sim, os últimos dias têm estado quentes para a
época – dis se ele.

– Acho estes dias cruéis, por mais prazer que me deem.
– Cruéis?
– Levam-nos enganadoramente a pensar que a prima-

vera vem aí quando ainda temos meses de frio e chuva à
nossa frente.

Por um segundo, um brilho maroto assomou aos olhos
dele.

– Podem ser enganadores mas eu prefiro saborear o pra-
zer e pensar no frio quando ele chegar.

Quase soou indecente a forma como compôs a frase. Ela
mu dou de assunto com uma observação sobre as férias
recentes. Ele concordou com tudo o que ela dizia. Um
pouco hesitante, ela encetou uma conversa desajeitada.

Via que o pensamento dele estava noutro lado. Estava
no seu encontro com Timothy. A atmosfera na sala tor-
nava-se cada vez mais pesada com a ruína iminente que
este homem anunciava.

Chegou um momento em que não aguentou mais.
– O meu primo está doente, Lord Hayden. Pode não ser

capaz de se recompor o suficiente para recebê-lo. Esta con-
versa não pode ficar para outro dia?
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– Não.
Foi tudo quanto conseguiu arrancar-lhe. Essa palavra,

falada num tom neutro, simples e firme.
Ele desviou os olhos, sem se fixar em nada. Estava cons-

tantemente a fazer isso, como nas escadas. Pensou se ele
acharia a sua companhia pretensiosa. Não era a dona da
casa mas simplesmente uma prima. Já que ele recusara
informar Roselyn da sua visita, teria de se contentar com
uma segunda escolha, mas a culpa não era dela.

– Talvez se levasse ao meu primo uma mensagem sobre
o propósito da sua visita, ele…

As palavras morreram-lhe nos lábios quando ele a fixou,
obrigando-a a desviar os olhos, à maneira de um vigário
que silencia uma criança irrequieta na igreja.

Também não gostou da expressão dos seus olhos que
diziam que percebia as suas intenções. Hayden Rothwell
tinha a reputação de ser genial, brusco e arrogante. Até
agora não podia discordar dessa apreciação.

Mas, por outro lado, não tinha abordado esta ausculta-
ção com muita habilidade. Experimentou uma tática dife-
rente. Sendo ele conhecido pela sua sagacidade nas finan-
ças, desviou a conversa nes se sentido, na tentativa de o
tornar mais recetivo a outras perguntas.

– Teve notícias da City hoje, Lord Hayden? A crise na
banca continua?

– Receio que vá continuar por mais algum tempo, Miss
Wel bourne. É o normal nestas situações de pânico.

– Creio que tem relações com o banco do meu primo.
Espero que esteja tudo bem aí.

– Há uma hora, quando saí da City, o Darfield & Long-
worth ainda estava solvente.

– Graças a Deus. Não houve então corrida aos depósi-
tos? Com tantos outros bancos a enfrentá-las, tenho sen-
tido preocupação.

Assomou aos olhos dele uma expressão de divertimento,
enigmática e severa.

– Não, não houve nenhuma corrida aos depósitos do
banco.
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Ela sentiu-se aliviada. Haviam falido vários grandes ban-
cos londrinos no mês anterior. Abundavam nos jornais as
notícias sobre pequenos bancos de província vitimados
pelo efeito de vaga da in solvência. Onde quer que se fosse,
apenas se ouviam histórias de falência, ruína e bancarrota.
Suspeitava que a doença actual de Ti mothy fora causada
pelas preocupações com o futuro do seu banco.

– Tem lá fundos? – Ele pareceu genuinamente interes-
sado.

– Uma ninharia. Estou preocupada com os meus primos.
Conseguira prender-lhe a atenção com as suas perguntas

de natureza financeira. Com extraordinária facilidade. Ele
voltou a examiná-la, desta vez mais demoradamente, com
uma arrogância casual que sugeria que tinha direito a essa
impertinência quando outros homens de inferior impor-
tância não tinham. Era o exame de um homem que conhe-
cia bem o seu valor e que, em resultado, se considerava dis-
pensado de etiqueta.

A sua atenção demorou-se intensamente nos olhos dela,
absorvendo-a tão completamente que ela teve de pestane-
jar para retomar o fio do pensamento. Lenta e deliberada-
mente, assimilou o resto da sua figura. Ela sentiu o calor
nas faces e uma inquietante vivacidade arrepiou-lhe a pele.
Ele perturbava-a profundamente, de um modo que lem-
brava outra perturbação causada, anos antes, pelo olhar de
outro homem.

Embaraçava-a a sua própria reação. Não se considerava
uma mulher sensível aos encantos de um homem atraente.
Não era uma rapariga tonta como a jovem Irene. Repreen-
deu-se em silêncio por se comportar como uma solteirona
parva, grata pela atenção de um homem.

Nada na expressão dele indicava que notara o seu cons-
trangimento. Tão-pouco ela alimentava a ilusão de que o
seu interesse era dessa índole. Sabia o que ele estava a pen-
sar. Com o seu cabelo castanho e feições banais, não era
propriamente uma beldade. Certa men te não lhe escapava
o facto de a falta de recursos afetar também a sua aparên-
cia. O seu velho vestido não estava apenas fora de moda
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mas fora discretamente remendado. Suspei ta va que ele via
até os pontos mais discretos.

– Miss Welbourne, creio que fomos apresentados na
missa fúnebre do Benjamin – disse ele. – É a prima do
Yorkshire, não é verdade?

Uma picada de horror feriu o seu amor-próprio. Ele
entrara na sala de visitas sem saber quem ela era. Se não se
recordava que haviam sido apresentados, devia ter estra-
nhado as atenções que lhe dispensou, bem como o tom
arrojado da sua conversa.

Uma sombra de irritação sucedeu-se ao choque momen-
tâneo. Não era com ele que se sentia furiosa embora, de
qualquer modo, ele também tivesse despertado nela uma
certa fúria. Era causada pela situação que a tornava tão
pouco memorável.

– Sim, conhecemo-nos na missa fúnebre do Benjamin.
– O no me e a referência invocavam um eco de dor passada.
Uma missa fúnebre sem funeral. O corpo de Benjamin não
se encontrava em Inglaterra mas perdera-se no mar. Ele
partira de Inglaterra quatro anos antes e ela continuava a
sentir saudades terríveis dele.

De súbito, Lord Hayden deixou de se mostrar tão aus-
tero. Uma expressão mais afável suavizou o seu rosto mag-
nificamente esculpido.

– Considerava-o um amigo – disse ele. – Conhecemo -nos
em rapazes. A propriedade da família não fica muito dis-
tante da propriedade de Easterbrook no Oxfordshire.

Timothy havia sempre aludido a uma relação especial
com Easterbrook e a família dele, nascida do facto de
serem vizinhos na província. Não era, claro, uma relação
suficientemente próxima para que os cartões de visita de
Timothy suscitassem uma resposta. No entanto, se a ami-
zade era entre Benjamin e Hayden Rothwell, estavam
explicadas algumas coisas como, por exemplo, a razão por
que Lord Hayden estivera presente na missa fúnebre.

– Também combateu na Grécia, não é verdade? – per-
guntou ela, contente por explorar este tópico que o tornava
menos severo e se prendia com o seu adorado Benjamin.
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– Sim, fui um desses filelenos idealistas que alinharam
pela causa grega contra a Turquia. Estive lá no princípio da
guerra, ao mesmo tempo que o seu primo. Ao contrário
dele e de Byron, tive a felicidade de sobreviver à aventura.

Ela imaginava Benjamin, sempre otimista, um homem
tão cheio de vida e alegria que se tornava imprudente,
combatendo como um herói pela liberdade de um povo,
diante de um templo antigo numa colina. Nutria um cari-
nho especial por essa sua imagem. Como Lord Hayden
também lá estivera, não se importava assim tanto que ele
tivesse catalogado a sua aparência banal.

Estava a fazê-lo de novo, mas não era o seu vestido que
estava a contemplar. Era o seu rosto e… ela própria.

– Perdoe-me, Miss Welbourne, não quero ser petulante
mas os seus olhos têm uma cor rara. Como violetas. É desta
luz ou já alguém comentou o facto? 

– Não é da luz. Essa cor é o meu único traço caracterís-
tico.

Ele não discordou, o que ela considerou pouco galante.
Ele avaliou a resposta dela e expressou então a sua:

– Ele falava de si com respeito e afeição. O Benjamin, na
Grécia. Não de nome. Mas dos olhos cor de violeta…
recordo essa referência. Não reparei na missa fúnebre que
tinham essa cor senão ter-lhe-ia dito então, por pouco con-
forto que pudesse ter proporcionado. 

O coração dela encheu-se de uma emoção doce e perfeita
apesar da dolorosa nostalgia que a provocara. Quase não
conseguiu reprimir a sua reação e os seus olhos nublaram -
-se. Benjamin falara dela nos dias que antecederam a sua
morte. Fizera confidências ao ho mem que agora estava
sentado com ela na sala de visitas. Lord Hayden estava a
par do amor entre eles e dos seus planos. Tinha a certeza
que sim.

Já não lhe importava a finalidade da sua visita. A sua gra-
tidão por este pequeno sinal de que Benjamin a amara ver-
dadeiramente, de que tinha a intenção séria de desposá-la,
era tão intensa que, nesse momento, seria capaz de lhe per-
doar tudo.
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Olhou para ele com muito mais benevolência. Era um
homem muito atraente, agora que se permitia reparar.
E parecia não ser também inteiramente austero. Afinal,
a expressão dura em redor dos seus lábios era algo que tinha
herdado. Não podia ser responsabilizado se a estrutura
óssea do seu rosto fosse angular e não suave e aprazível.

– Obrigada pelo que me disse. Ainda tenho imensas sau-
dades do meu primo. Comove-me que ele tenha pensado
em mim en quanto esteve ausente.

Ansiava que ele repetisse exatamente o que Ben dissera.
Se tencionava fazê-lo, a sua intenção foi frustrada. Timothy
escolheu esse preciso momento para entrar na sala.

Timothy exibia um aspeto deveras doente, com uma cor
rosada e olhos vidrados. Ela perguntou-se se ele estaria
com febre. No entanto, o criado de quarto havia-o arran-
jado com esmero, de modo que o seu cabelo cor de palha
e o rosto afogueado encimavam um fraque e uma gravata
que revelavam a sua tendência para o excesso no vestir.

– Rothwell.
– Obrigado por arranjares tempo para me receber, Long -

 worth.
Alexia levantou-se imediatamente e despediu-se. O seu

coração ainda vibrava de felicidade por ter sabido que
Benjamin falava dos seus olhos aos seus amigos solteiros
enquanto estivera na Gré cia. Todavia, não podia ignorar
que uma atmosfera de más notícias se apoderara da casa.

Pegando no cesto de costura, Alexia saiu para o jardim
para fa zer companhia às primas. A hera e o buxo não se
aproximavam da glória estival do jardim mas o sol suavi-
zava um pouco o frio e a ausência de vento tornava-o aco-
lhedor.

Roselyn e Irene estavam sentadas a uma mesa de ferro,
onde tinham pousado dois chapéus de fitas e montes de
laços e artigos de retrosaria. Alexia decidiu não mencionar
o visitante lá dentro. Talvez a premonição que ainda pul-
sava sob a alegria recente não tivesse fundamento.
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– Demoraste muito tempo – queixou-se Irene. – Levan-
tou um dos chapéus. – Continuo a dizer que este não tem
remédio e que devia comprar um novo. O Timothy disse
que eu podia.

– O nosso irmão está sempre pronto para gastar
dinheiro – disse Roselyn. – Se não queremos que a tua
apresentação à sociedade nos arruíne, temos de ser frugais
sempre que pudermos.

– O Timothy não fala em frugalidade. Só tu é que falas.
E tão  -pouco vou debutar como deve ser, por mais chapéus
e toucados que tenha. – Um registo insolente pairava na
voz de Irene. – Não vou ser convidada para os melhores
bailes. Todas as minhas amigas mo disseram.

– Pelo menos vais debutar – disse Roselyn. – Preferes ser
irmã de um banqueiro importante ou irmã de um fidalgo
de província empobrecido? Devias agradecer a Deus por
os nossos irmãos terem investido neste empreendimento.
Se estivéssemos no Ox ford shire, terias sorte se conseguisses
um chapéu novo por ano e serias muito cuidadosa a escolhê -
-lo em lugar de comprares três que não te assentam bem.

Alexia instalou-se entre elas, esperando pôr fim à discus-
são ao interpor uma barreira. Sendo a mais nova das irmãs
Longworth, Irene não sabia dar valor à prosperidade tra-
zida pela decisão de Benjamin, oito anos antes, de investir
no banco. Apenas via o que perdera em termos de estatuto
e não pesava essa perda contra o luxo que fora conquistado.

Aos vinte e cinco anos, Roselyn recordava os anos difí-
ceis quando as dívidas determinaram a venda das suas pro-
priedades no Oxfordshire. Ela própria não pudera debutar
quando atingiu a ida de e as suas hipóteses de se casar eram
remotas. Quando o mais recente sucesso do banco produ-
ziu uma longa sucessão de pretendentes, mostrara-se cética
e seletiva. Alexia suspeitava que Ro selyn não apreciava o
facto de todos esses jovens adoradores só se terem apaixo-
nado por ela depois de a família enriquecer.

– Podemos substituir a fita de cetim cor-de-rosa por esta
amarela – sugeriu Alexia. – E olha aqui, posso aparar a
palha dos lados e assim o laço fica-te mais chegado à cara.
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– Vou detestar. Não gosto de chapéus transformados,
mesmo com a tua habilidade. Fica com ele, se quiseres.
Também podes ficar com o vestido que o acompanha para
não teres de usar mais esse de cintura alta. Vou dizer à
minha criada que é para ti a fim de ela não lhe deitar a mão
primeiro.

Alexia olhou para as fitas coloridas que reluziam ao sol.
Irene não era cruel por natureza, apenas jovem e mimada,
graças aos hábitos gastadores do irmão.

Um pesado silêncio instalou-se entre elas. Irene pegou
no chapéu, examinou-o e atirou com ele.

– Pede desculpa – disse Roselyn numa voz ameaçadora.
– Es tou com vontade de te mandar para a província. Lon-
dres está a dar -te a volta à cabeça, o que te fica muito mal.
Esqueces-te de quem és.

– Não se esquece nada – ripostou Alexia. Imediata-
mente desejou não ter falado mas as palavras haviam saído,
carregadas de animosidade e ressentimento.

Inspirou fundo para se acalmar.
– E eu também não me esqueço de quem sou. Só tu é que

esqueces porque tens um coração de ouro. Toda a gente
sabe que estou dependente desta família, sou uma parente
pobre que devia estar grata pelas roupas que as minhas pri-
mas já não querem. Todas as garfadas que levo à boca se
devem à caridade do vosso irmão.

– Oh, Alexia, não tive intenção… – O rosto de Irene
crispou-se de arrependimento.

– Isso não é verdade – disse Roselyn. – És uma de nós.
– É verdade, sim. Há anos que me adaptei à minha situa-

ção. Não me importo.
Mas importava. Tentava não se importar, mas incomo-

dava-a. A humildade e gratidão que se exigia da sua situa-
ção por vezes es capava-lhe, especialmente porque, de iní-
cio, não se sentira obrigada a adotar essa atitude retraída.

O seu declínio fora inevitável quando a propriedade da
família passou para um primo em segundo grau. Não fora,
todavia, convidada a viver com esse herdeiro como o pai
havia presumido. Com dezoito anos acabados de cumprir,
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fora forçada a escrever aos Long worth, primos pelo lado
da mãe, a pedir que a acolhessem. Não contribuíra com
nada, para além de vinte libras por ano e um talento para
transformar chapéus.

Benjamin, o mais velho, nunca a deixara sentir-se em
dívida apesar de a sua chegada ter coincidido com o lança-
mento do seu projeto e de, no primeiro ano, a situação
financeira não ser muito folgada. Sempre com um sorriso
nos lábios e bem-disposto, recusara-se a permitir uma pos-
tura de subserviência reservada da parte dela. Só depois da
morte dele é que a realidade da sua situação se tornara
clara. Enquanto Ben assumira a responsabilidade de pro-
ver às suas necessidades como às das irmãs, Timothy não.
Agora, nas visitas às modistas de Londres, só prestava con-
selhos. Timothy considerava-a o fardo que ela era ao passo
que Benjamin a encarara como…

Uma recordação ciosamente guardada do amor, o eco
de uma emoção profunda e tocante, apertou-lhe o cora-
ção. Ele encarara-a como uma prima querida e uma amiga
querida e, no último ano, aludira a muito mais. Se o que
Lord Hayden dissera era verdade, não o interpretara mal.
Se Ben tivesse regressado da Grécia, ter-se -ia casado com
ela.

Pegou no chapéu.
– Obrigada, Irene. Dá-me muito gosto ficar com ele.

Acho que lhe vou pôr uma fita azul. O rosa e o amarelo
nunca disseram bem com o meu cabelo e a minha pele.

Roselyn captou o olhar de Alexia com uma expressão
contrita. A que Alexia lhe devolveu continha a sua própria
mensagem: Nasci filha de um fidalgo mas aqui estou agora,
com quase vinte e seis anos, sem fortuna e sem futuro. É
assim a vida. Peço-te, não te compadeças de mim.

– Quem é aquele? – perguntou Irene, interrompendo a
conversa silenciosa. – Lá em cima, à janela da sala.

Roselyn virou-se a tempo de ver o cabelo escuro e os
ombros largos antes de o homem se afastar da vidraça.

– Temos um visitante? O Falkner devia ter-me chamado.
Alexia começou a remover a fita cor-de-rosa.
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– Ele pediu para falar com o Timothy e para não seres
incomodada.

– Mas o Timothy está doente.
– Mesmo assim, levantou-se da cama.
Alexia sentiu a atenção de Roselyn sobre ela enquanto se

atarefava com o chapéu.
– Quem é? – perguntou Roselyn.
– Rothwell.
– Lord Elliot Rothwell? O historiador? Que assunto…
– O irmão, Lord Hayden Rothwell.
Irene abriu muito os olhos. Saltitou e bateu palmas.
– Ele veio cá? Ainda desmaio. É tããão atraente.
Roselyn franziu a testa. Olhou para a janela.
– Valha-me Deus.

– Estiveste a beber, Longworth – disse Hayden. – Estás
su ficientemente sóbrio para ouvir e registar o que eu digo?

Longworth enterrou-se confortavelmente no sofá azul.
– Só brio de mais.
Hayden examinou Timothy Longworth. Sim, estava

sóbrio, o que era bom pois o que lhe queria dizer não podia
esperar. As hipóteses de sucesso do plano diminuíam de
hora para hora.

– Passei os últimos dois dias com o Darfield enquanto te
refugiaste na cama a beber – disse ele. – O banco deve
sobreviver à crise atual, se fizeres como eu digo.

– Eu disse ao Darfield que sobrevivia. Ele é como uma
velha e estava com receio que as reservas estivessem dema-
siado baixas mas eu disse-lhe que estávamos solventes.

– Só vai sobreviver porque eu tomei ontem a decisão
de lá manter os depósitos da família. Assim que se espa-
lhou a notícia, foi suspensa uma corrida que começou
esta manhã.

– Houve uma corrida? – Longworth teve a decência de
se mostrar mortificado. – Eu sei que devia lá ter estado.

– Pois é, devias lá ter estado.
– Mas o pior passou? Dizes que se evitou o perigo.
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– Dificilmente. Apesar de ter escapado hoje, o banco con-
tinua em grave perigo. Além disso, estou a reconsiderar
a minha posição. É uma decisão difícil porque, se retirar o
dinheiro da família, o banco entra em falência. E, se entrar,
é certo e sabido que vais parar à forca.

Longworth paralisou. Transformou-se numa estátua
prostrada de indiferença.

Hayden abominava o seu envolvimento com Timothy
Long worth. Havia garantido o crescimento do banco com
fundos e depósitos familiares, a fim de ajudar um bom
amigo. Não se envolvera para salvar a pele a este irmão
mais novo.

Longworth abriu-se num sorriso. A expressão tornava-o
mais parecido com Benjamin, apesar da sua tez clara, que
contrastava com o cabelo e olhos escuros de Ben. Era uma
parecença que Hay den preferia não ver neste momento.

– Estás a falar metaforicamente, claro, quando dizes
«forca». Embora a ruína seja pouco melhor, pelo menos
não é a morte.

– Quando digo forca, quero dizer forca. Cadafalso.
Corda. Morte.

– Os bancos estão sempre a falir. Nas duas últimas sema-
nas faliram cinco só em Londres e na província foram
dezenas. Não é crime nenhum. É o que acontece numa
crise financeira.

– Não é a falência do banco que te vai mandar para a
forca mas o que a sindicância subsequente revelaria.

– Garanto-te que não é nada que me faça correr perigo.
A paciência de Hayden estava a esgotar-se depressa.

Não dormira na noite anterior, procurando com Darfield
deslindar a confusão escondida nas contas do banco. A fúria
que mal conseguira refrear ao tomar conhecimento do pior
ameaçava agora soltar-se.

– Decidi deixar o dinheiro da família no teu banco,
Long worth, mas fiquei preocupado com a minha tia e a
filha dela. Os fundos a três por cento que lhes pertencem
são tudo o que têm e vivem na dependência do rendi-
mento. Enquanto fiduciário delas, não podia correr esse
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risco. Por conseguinte, decidi retirar essa parcela, essa
pequena parcela.

Longworth inclinou a cabeça como se este preâmbulo o
deixasse confuso mas os primeiros sinais de pânico cintila-
ram nos seus olhos.

– Imagina o meu choque quando descobri que os fun-
dos consolidados delas tinham sido vendidos e que a
minha assinatura, enquanto fiduciário da minha tia, tinha
sido falsificada.

Começaram a formar-se pequenas gotas de suor na
fronte de Longworth.

– Calma aí, estás a insinuar que eu falsifiquei…
– Tenho provas de que cometeste repetidas vezes o

crime de falsificação. Forjaste também outras assinaturas
para vender outros títulos. Continuaste a pagar o rendi-
mento para que ninguém suspeitasse mas roubaste dezenas
de milhares de libras.

– Uma ova é que roubei! Estou chocado e indignado
com essa notícia. Deve ter sido o Darfield.

Hayden aproximou-se em passos largos, agarrou Long-
worth pelo colarinho e levantou-o do sofá.

– Não te atrevas a denegrir o bom nome desse homem.
Juro que, se me mentires agora, lavo daí as minhas mãos e
deixo-te ir parar à forca.

Longworth levantou os braços para tapar a cara,
retraindo-se perante a bofetada adivinhada. O seu medo
refreou e enojou Hayden. Atirou Longworth de novo para
o sofá.

Timothy encolheu-se, cobrindo a cara com as mãos. Um
silêncio ameaçador encheu a sala, pulsando com a raiva de
Hay den e o desespero palpável de Longworth.

– Já contaste a alguém? – A voz de Longworth soou que-
brada com a emoção.

– Só o Darfield sabe e teme as implicações para todos
os bancos se este esquema se tornar conhecido dentro do
estado de espírito geral que reina na City. – Hayden ima-
ginara este horror demasiadas vezes nos últimos dois dias.
Pressupunha-se que os «fundos», os títulos do governo
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sólidos depositados em trusts e rendendo juros a inú meras
mulheres, servidores e filhos e filhas mais novos, estavam
seguros. Os bancos apenas os mantinham para os seus
clientes. Supostamente, o dinheiro não era vulnerável.

Timothy Longworth havia quebrado uma relação de
confiança sagrada ao falsificar esses nomes e apropriar-se
desse capital. Se viesse a saber-se, o pânico atual aumenta-
ria dez vezes mais.

– Que diabo te passou pela cabeça, Longworth?
– Fi-lo pelo banco. Estávamos numa situação vulnerável;

as reservas estavam em baixo. Fi-lo para proteger os depó-
sitos…

– Não, com mil diabos! – Só quando Longworth se
sobressaltou é que Hayden se apercebeu de que gritara.
– Fizeste-o para comprar esta casa e essa casaca e as carrua-
gens em que te deslocas com a tua amante dispendiosa.

Timothy começou a chorar. Constrangido com esta rea-
ção, Hayden afastou-se e olhou pela janela.

No jardim, um par de olhos violeta olharam na sua dire-
ção, voltando então a pousar sobre fitas e palha. Olhos que
lembravam violetas na sombra fresca e uma forma elegante
que sugere glórias ocultas. Assim falara Benjamin de Miss
Welbourne, uma noite na Grécia, sob o efeito do álcool.
Não inteiramente com respeito mas houvera afeição na sua
voz, pelo que Hayden não lhe havia realmente mentido.
Mas quando viu a sua reação, as lágrimas a ameaçar saltar
e a forma como o seu rosto se adoçara, desejou não ter dito
uma palavra.

Não era um rosto belo mas os olhos tornavam esse facto
irrelevante. A sua cor invulgar cativava, primeiro, e depois
notava-se que refletiam um espírito intenso e uma mente
inteligente. Transpare cia igualmente uma experiência do
mundo, como se esta mulher compreendesse bem de mais
as realidades da vida. Sentado sob a mira inexorável daque-
les olhos, esquecera-se por momentos da horrível missão
que o levara àquela casa nesse dia.

Uma boca como uma rosa, com néctar igualmente doce.
Apa rentemente, Ben brincara com mais do que as emoções
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de Miss Welbourne. Nada de surpreendente nisso. Um
homem a transbordar de vida como era Benjamin Long-
worth brincava com muitas mulheres.

Roselyn e Irene Longworth, as irmãs de Benjamin, esta-
vam sentadas ao sol com Miss Welbourne. A mais velha
era uma mulher atraente, de pele clara, cabelo dourado -
-escuro e feições doces. Dis tinguia-se pela sua beleza mas
era, segundo a opinião geral, orgulhosa. O cabelo da mais
nova era longo e claro, a sua figura franzina e ainda infan-
til.

Sentiu uma presença ao seu lado. Longworth levantara -
-se do sofá. Olhou igualmente para as três mulheres no jar-
dim.

– Meu Deus, quando elas souberem…
– Juro que da minha boca nunca saberão a verdade. Se

conseguirmos salvar-te a pele, podes contar-lhes as menti-
ras todas que quiseres. Um falsificador e ladrão deve ser
capaz de inventar boas mentiras.

– Salvar-me a… é possível? Oh, misericórdia, seja o que
for… de que maneira for… 

Hayden esperou que Longworth retomasse mais uma
vez a compostura.

– Quanto, Longworth?
Ele encolheu os ombros.
– Vinte mil, talvez. Não foi por mal. Juro. Da primeira

vez, foi uma espécie de empréstimo para pagar uma dívida
inesperada…

– Não é quanto roubaste. Quanto tens?
– Tenho?
– A tua única hipótese é reembolsar toda a gente sem

exceção. Com o que tens e com promissórias que assines.
– Isso é o mesmo que admitir!
– Mas se ninguém for lesado…
– Bastava uma só pessoa falar para eu ser…
– Condenado à forca. Sim. Uma falsificação seria o sufi-

ciente. Terás de esperar que se satisfaçam com o reembolso
e compreendam que só o silêncio garantirá esse reembolso.
Falarei a teu favor, o que talvez ajude.
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– Reembolsar toda a gente? Vou ficar arruinado. Com -
pleta mente arruinado.

– Mas vivo!
Longworth agarrou-se ao peitoril da janela para se equi-

librar. Voltou a olhar para fora e os seus olhos humedece-
ram-se.

– O que é que lhes vou dizer? E a Alexia… se ficarmos
reduzidos aos rendimentos das rendas rurais, se também
tiver de usá-los para pagar as dívidas, não posso sustentá-
la. – Como se lhe tivesse ocorrido um novo horror, o seu
rosto ensombrou-se.

Hayden adivinhou a razão.
– Também roubaste os parcos fundos que ela tem? Não

inspecionei as contas mais pequenas.
As faces de Longworth avermelharam-se.
– És um escroque, Longworth. Agradece a Deus de joe-

lhos, esta noite, que eu tenha uma dívida de dever e honra
para com o teu irmão.

Timothy não estava a ouvir. Os seus olhos vidraram-se
ao en carar o futuro.

– A Irene ia ser apresentada à sociedade esta época e…
Hayden fechou os ouvidos à iminente litania de agravos.

Havia concebido uma forma de salvar a vida a Longworth
e de evitar revelações que levariam o pânico atual a uma
situação de total descontrolo. Não podia poupar Long-
worth à ruína que a sua solução acarretaria.

Invadia-o um cansaço profundo, causado por uma lon -
ga noite de reflexões, fúria e decisões morais.

– Senta-te. Vou di zer-te quanto é necessário e determi-
naremos como vais pagar.
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