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Se a histéria dos Metallica tivesse de comecar por algum lado, bem
que poderia comecar num clube de jazz em Roma, onde numa noite
de Maio de 1973, um dinamarqués barbudo e amante de musica cha-
mado Torben Ulrich levou o seu filho de dez anos Lars para assistir
ao especticulo do seu amigo, o saxofonista tenor de 50 anos Dexter
Gordon.

Trinta anos depois, Ulrich ainda sorri silenciosamente ao lembrar-
se daquela noite. “A primeira vez que vi o Lars actuar em palco foi
em Roma,” lembra ele. “Fui jogar o Open de Itilia. O Dexter estava a
tocar num clube nocturno e eu, o Lars e a mie dele fomos vé-lo. De
repente, o Lars subiu ao palco e cantou no microfone enquanto corria
de um lado para o outro.” Ele faz uma pausa, enquanto abana a cabeca
de admiragio pela coragem inata de uma crianca que faria uma coisa
dessas.“Era como um cdo que corre ao acaso por alguns momentos. Foi
surpreendente para todos.”

O destino estava tragado.

Lone Ulrich deu a luz o primeiro e tnico filho de Torben a 26
de Dezembro de 1963, em Gentofte na Dinamarca. O rapaz a quem
chamaram simplesmente de Lars teve sorte nos privilégios de que viria
a gozar: o seu pai era uma estrela reconhecida do ténis internacional
e activo em muitas outras areas como actor, musico, escritor e pintor.
Jogou vinte anos em Wimbledon, tal como o seu proprio pai, mas tor-
na-se profundamente filos6fico acerca do motivo que o levou 13.“Qual
€ o significado de ter este tipo de heranca?” pergunta ele.“Eu tento nio
Ver isso em termos restritivos — o que isso significa convencionalmente
— mas vé-lo também em termos gerais.”

A psique profundamente filosofica de Torben Ulrich irradia uma luz
inestimavel na personalidade do seu filho: por exemplo, ele tem muito
a dizer sobre a natureza do ténis como arte tematica que foi criando ao
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longo dos anos: “Quando pensamos na bola vem-nos imediatamente a
cabeca a cosmologia, com os seus esféricos e planetas. Tu investigas o
limite dessa percep¢io quando nio tens em conta os padrdes conven-
cionais. Tu perguntas, o que é jogar com uma bola, e questionas o con-
ceito de ganhar e perder, e se questionas isso, questionas toda a natureza
do acto de jogar.”

Os interesses extracurriculares de Torben para além do court de ténis
incluem realizacio de filmes (colaborou num filme intitulado Motion
Picture em 1969) e pinturas em acrilico, bem demonstradas numa série
de trabalhos com tinta em papel de arroz a que chamou Imprints of Prac-
tice, que comecou em 1971 e expos em Paris, Nova lorque, Los Angeles
e Seattle. Acrescentem a lista os seus interesses espirituais (Torben visi-
tou professores indianos de musica e loga nos anos cinquenta, e estudou
Zen japonés em Londres nos anos sessenta) e a profundidade cultural
que Lars observou, mesmo em crianga, é notéria.

A familia Ulrich era nio s6 viajada como tinha diversos contactos.
“Antes do Lars nascer eu tocava musica e visitava Londres,” lembra
Torben. “Eu era amigo do Chris Barber, um trombonista que toca jazz
tradicional. Do Humphrey Lyttelton também. Tocava com ele no n°
100 da Oxford Street, passivamos bastante tempo 13.” As influéncias de
Jjazz que moldariam a forma de tocar de Torben vieram de origens bem
definidas. “Eu estudava o trabalho de Sidney Bechet, quer antes quer
ap6s o conhecer. Mesmo no final dos anos quarenta ele ja me interessa-
va.Viajei para Franca onde vi algumas bandas que tocavam ao estilo de
King Oliver e Louis Armstrong. O Bechet 12 era um heréi, e eu tentava
ir a Paris as vezes que conseguia para estar de volta dele.”

A relacio de Torben com o intenso Bechet cresceu, mas as activi-
dades profissionais de estrela do ténis causaram ao seu mentor alguma
consternagio: “Fomos desenvolvendo aos poucos uma relagio onde ele
era o professor e eu era o estudante,” diz Ulrich com um prazer evi-
dente.“Certa altura leu no jornal que me tinha portado mal no court de
ténis, por isso telefonou-me e repreendeu-me.”

Uma certa qualidade de extroversdo teimosa pode ser deduzida a par-
tir da forma como Ulrich se refere de forma tio casual a0 seu mau com-
portamento no court — mas quanto desta qualidade é a mesma exuberan-
cia reflectida nas travessuras do seu filho em palco com Dexter Gordon
naquela noite em Roma? Acontece que afinal existe uma razio para a
presenc¢a de Lars em palco naquela noite: Gordon era seu padrinho.

Gordon e os Ulrich partilhavam um similar estilo de vida itinerante
e Gordon assentou na Dinamarca por algum tempo nos anos setenta
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— em Copenhaga, onde a familia Ulrich vivia na altura. “Havia um in-
teresse em Copenhaga para aquele estilo de musica: por exemplo, havia
um bar chamado Montmartre,” diz Torben. “Stan Getz viveu 14 por
uns tempos, assim como Bud Powell. O Dexter veio para a Dinamarca
depois de tocar no clube de jazz Ronnie Scott por algumas semanas.
Havia todo este cenario, se quiseres, ¢ nds éramos 0s jovens que o se-
guiamos de perto e que escreviamos acerca disso.” Foi a actividade de
Ulrich como jornalista que os aproximou. “Naquela altura eu estava a
escrever para um jornal dinamarqués chamado Politiken. O Dexter tor-
nou-se uma grande figura da noite nos finais dos anos cinquenta, nos
anos sessenta e seguintes. lamos vé-lo quando viajivamos.”

Os dois homens expandiram a sua amizade, e quando Lars nasceu,
Gordon concordou em ser seu padrinho, mas as circunstancias ditaram
que eles seriam incapazes de desenvolver qualquer tipo de relaciona-
mento. Gordon realojou-se nos Estados Unidos passado pouco tempo,
como recorda Torben: “Quando eles poderiam ter tido um relaciona-
mento mais proximo, o Dexter ora estava a viver em Nova lorque,
ora estava mal fisicamente, ou ji tinha morrido”*. Mas aparentemente,
a memoria do seu padrinho permaneceu com Lars de alguma forma:
“Lembro-me do Lars contar-me que conheceu o Lionel Hampton na
estrada, e que disse ao Lionel que o Dexter era padrinho dele,” acres-
centa Torben. “Eles tiveram uma longa conversa sobre isso num qual-
quer sitio ao pequeno-almoco.”

Mesmo na auséncia de Gordon, Lars comecou a absorver a musica
que ouvia desde muito jovem quando estava perto dele. “Havia sempre
musicos 14 por casa desde o dia em que ele nasceu,” lembra Torben.
Um prematuro ponto de viragem surgiu quando Lars tinha 10 anos,
em 1973, quando um amigo de familia os visitou: “Noés tinhamos um
bom amigo chamado Ray Moore, um musico sul-africano que tocava
em Copenhaga na altura. O Ray levou o Lars para ver o seu primeiro
concerto,”’ diz Torben.

O rapaz de nove anos ficou tio afectado com o concerto que no dia
seguinte dirigiu-se a cidade mais proxima e comprou o Gltimo album
da banda que havia visto. O dlbum chamava-se Fireball. E a banda que o
tinha impressionado tanto eram os Deep Purple.

& ok %k

Dexter Gordon faleceu a 25 de Abril de 1990.
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A milhares de quilémetros e a um universo de distancia, uma gera¢io
de criangas e jovens adolescentes americanos experimentavam a mesma
adrenalina que Lars Ulrich sentiu quando viu os Deep Purple pela pri-
meira vez. Em meados dos anos setenta, os fas de rock americanos eram
seguidores das bandas nacionais que enchiam estadios como os Kiss, os
Aerosmith, Ted Nugent e os ZZ Top; bandas com um enorme indice de
vendas que faziam fournées pelas principais cidades e pelas localidades do
interior com a mesma diligéncia até ao ponto em que cada novo album
de qualquer um deles nio era considerado apenas um mero lancamento
— era um Evento. Estas seguiam as pegadas das bandas de rock britanicas
que tinham passado anos a conquistar imensos seguidores na América,
grupos na vanguarda como os Rolling Stones e os The Who, seguidos
da segunda fileira composta pelos Black Sabbath, os Deep Purple e —
0s mais notaveis de todos — os Led Zeppelin, cuja atitude exuberante
apoiada no blues mais incendiario e riffs estonteantes criaram a ideia de
que o heavy rock até podia ser britanico e fixe 20 mesmo tempo.

Se tivesse nascido no inicio dos anos sessenta e vivesse nas zonas mais
liberais dos Estados Unidos como Los Angeles e Sio Francisco, e se gos-
tasse de musica rock, iria certamente ter desenvolvido uma predileccio
pelo som desses grupos. O conceito de heavy metal era relativamente
novo na ideia da maior parte dos fis, que com muito agrado ouviam
Meat Loaf, Kansas, Journey, Vanilla Fudge, Blue Cheer e classificavam-
nos como fock sem se preocuparem muito (ou nada) a que categoria
pertenciam.

Um desses fas era David Mustaine, nascido a 13 de Setembro de
1961 em La Mesa, na Califérnia, uma comunidade a leste de San Diego.
A sua vida doméstica era mais ou menos diametralmente oposta a edu-
cacgio privilegiada de que Lars Ulrich gozava na Dinamarca. O pai de
Dave era alegadamente perturbado e instavel, e o seu comportamento
erratico obrigou Mustaine e a sua mie a mudarem de casa frequente-
mente. Por volta de 1974, Dave fo1 apresentado aos prazeres da musica
pop pela sua irma, uma fa de Cat Stevens, embora estivesse ja cansado da
gentileza de cantautores confessionais e comecasse a explorar o mun-
do do rock.Tal como muitos adolescentes inseguros americanos ele foi
atraido pelos Led Zeppelin, como contou ao autor em 1999:“Os meus
albuns favoritos eram o Houses Of The Holy ou o Four Sticks*... ou o
White Album, dos Beatles. Limitava-me a ouvi-los e nem me apercebia

* Presumivelmente, Dave Mustaine refere-se ao quarto album dos Led Zeppelin sem titulo
que inclui a masica «Four Sticks».
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que me dirigia ao prato do gira-discos para virar o disco. Foi uma altura
em que andava com os miolos derretidos.”

Com o passar do tempo, Dave comecou a aprender sozinho a tocar
guitarra, embora tenha tomado uma ou duas decisdes das quais se ar-
rependeu apesar do seu crescente gosto pela musica: “Os Led Zeppelin
vieram uma vez a minha cidade, mas foi logo apds o lancamento do
album The Song Remains The Same e eu pensel que ja nio eram a mesma
coisa, por isso ndo fui. Estava a tornar-me num jovem guitarrista preten-
sioso na altura e nio tinha a minima ideia de como me estava a enganar
a mim proprio.” Mas a misica permaneceu a sua obsessdo, e nos finais
dos anos setenta, Mustaine ja tocava com outros masicos.

A sua primeira banda bem-sucedida era conhecida pelo nome de
Panic.

Entretanto, algures na Califérnia, um outro mitdo menos turbu-
lento que dava pelo nome de Kirk Lee Hammett crescia e envolvia-se
na musica rock a0 mesmo tempo que Mustaine, embora nio aprendesse
a tocar guitarra até aos seus quinze anos em 1977. Nascido a 18 de
Novembro de 1962, Kirk cresceu em El Sobrante, uma comunidade
localizada num vale perto de Sio Francisco.

Kirk era fa de rock desde muito cedo, recorda via webchat no site
Tivec.com em 2000: “Eu adorava Jimi Hendrix, Kiss, Aerosmith e ZZ
Top, e sentia que se aprendesse a tocar as suas musicas ficaria mais perto
deles, estaria a desbloquear algum género de mistério. Quando aprendes
a tocar a musica de alguém, isso responde-te a questdes de nivel musical,
mas permanece um mistério a outros niveis. Eu apenas sentia que se
tocasse a musica deles, estaria a conectar-me com eles.”

O meio-irlandés, meio-filipino Hammett era o filho do meio, entre
o seu irmio mais velho Rick que o incentivou a aprender a tocar gui-
tarra, e a sua irma mais nova Tracy; o seu pai era um oficial da Marinha e
sua mae funcionaria do governo. O pensativo, quase cerebral Hammett
era nitidamente uma criang¢a com uma espiritualidade invulgar, mesmo
em tenra idade, embora isso ndo o impedisse de explorar o lado cru do
heavy rock e de trabalhar muito para melhorar nio apenas o seu talento
como também o todo o seu equipamento.

A primeira guitarra de Kirk foi um modelo Montgomery Ward en-
comendada por catilogo, que ligava a um amplificador feito em casa
construido com uma caixa de sapatos ¢ um microfone de quatro pole-
gadas. Apds muitas horas a praticar conseguiu juntar o suficiente para
uma Fender Stratocaster de 1978, que ele ajustava constantemente em
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busca de um som aperfeicoado. Um part-time no Burger King deu-lhe
o dinheiro para um amplificador da Marshall e assim comecou a pro-
cura de outros misicos com quem tocar: a sua busca terminou quando
conheceu um vocalista chamado Paul Baloft. Os dois decidiram formar
uma banda chamada Exodus e escrever material juntos.

Cerca de trés semanas aps o nascimento de Kirk, um casal que vivia
a leste de Sdo Francisco chamados Jan e Ray Burton tiveram um filho,
Clittord Lee. Nascido a 10 de Fevereiro de 1962, o jovem Clift era o
mais novo de trés filhos (tinha um irmio, Scott, e uma irma, Connie) e
era uma crianga activa, que jogava basebol da Little League pela equipa
do Castro Valley Auto House. Estudou em primeiro lugar no Earl War-
ren Janior High e de seguida na Castro Valley High School. Durante as
férias, Cliff mantinha-se sempre ocupado: trabalhava numa loja de alu-
guer de equipamentos chamada Castro Valley Rentals e passava tempo
Com 0$ amigos, a cagar, a tocar ¢ a pescar.

A maior mudanga na sua vida de adolescente aconteceu quando co-
mecou a aprender a tocar viola baixo. Tinha estudado teoria da musica
na escola fazendo ripidos progressos nas aulas instrumentais que teve
em Setembro de 1978 a Janeiro de 1980, nio demorou muito até co-
mecar a procura de bandas locais. Uma das quais com quem tocou cha-
mava-se AD 2 Million, outra foram os Agents of Misfortune (inspirado
no ilbum de nome semelhante dos Blue Oyster Cult) constituida por
Cliff e por um guitarrista chamado Jim Martin, que mais tarde encon-
traria a fama como membro dos Faith No More. Contudo, a Ginica ban-
da a que Burton e Martin se dedicaram seriamente eram os EZ Street,
onde também entrava o futuro baterista dos Faith No More e de Ozzy
Osbourne, Mike “Pufty” Bordin, embora este fosse temporariamente
substituido por um amigo, Dave Donato.

Martin, que vive agora afastado do escrutinio publico apds varios
anos nos Faith No More, relembra com clareza aqueles anos: “Comecei
a aprender sozinho a tocar guitarra eléctrica por volta de 1974 e queria
encontrar outros musicos com quem tocar,” lembra. “Juntei-me a um
vocalista e a outro guitarrista que tocavam versdes dos Rolling Stones
a volta da fogueira, e falimos em formar uma banda. O meu vizinho
tocava bateria, por isso ficAmos com ele. Encontrimos um baixista que
mais tarde saiu e recomendou um amigo para ficar no lugar dele. O seu
nome era Cliff Burton.”

O problema em encontrar um espa¢o adequado para ensaiar ficou re-
solvido quando os pais dos misicos permitiram — talvez insensatamente —
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o uso das suas casas para praticarem: “Fizemos alguns ensaios nas casas
dos nossos pais, que foram generosos o suficiente para nos permitir um
sistema de rotatividade,” diz Martin, antes de acrescentar: “Geralmen-
te salam de casa. Mas certas coisas partiam-se. O bebé do vizinho do
lado do Pufty deu entrada no hospital e acusaram-nos de ter ‘matado’
o bebé.” Como esperado, os EZ Street nio criaram muita sensacio.
Martin lembra, “Tocavamos em alguns concursos de talentos, nas festas
da igreja, e festas em geral. O Gnico concerto pago foi em Berkeley,
num qualquer sitio chamado The International Caté. Era gerido por
uns gregos. Eles adoravam-nos; porque vinham todos os nossos amigos
para nos ver ¢ bebiamos tudo o que havia na casa. Tinhamos por volta
de quinze anos na altura.”

CIiff tinha uma personalidade quixotesca, que se manifestava de va-
rias formas bizarras. Conduzia um Volkswagen verde (que apelidava de
‘gafanhoto’) e os seus gostos musicais variavam entre Bach e Beethoven
até ao rock. Mas também tinha influéncias mais negras: o seu irmio mais
velho Scott morreu de cancro com apenas dezasseis anos, um aconte-
cimento que aparentemente afectou a personalidade de Clift 2 medida
que 1a crescendo. Questionado sobre o caracter do seu amigo Cliff,
Jim Martin torna-se pensativo: “O Clift e eu passamos juntos os anos
de formac¢io como musicos. O Dave Donato também fez parte disso.
Costumavamos ir os trés para uma cabana remota nas montanhas no
litoral da Califérnia e experimentar fazer musicas estranhas e loucas.
Tocavamos o que calhava, coisas que nos saiam da cabeg¢a. Algumas ma-
sicas bem conhecidas dos Faith No More e dos Metallica germinaram
durante essas sessoes.” Existem rumores que o resultado de uma dessas
sessOes esta numa gravacao que nunca foi lancada chamada The Maxwell
Ranch Tapes, embora poucas pessoas afirmem té-la ouvido.

Como a maior parte dos seus conhecidos, Martin ficava simultanea-
mente divertido e encantado com a ligeira excentricidade de Clift — e
evidentemente nio menos na sua escolha de instrumento: “Ele toca-
va num velho Rickenbacker com uma coisa estranha chamada Bass
Balls” através de um amplificador da Sunn com um altifalante simples
de dezoito polegadas. Este ‘Bass Balls’ era como um pedal automatico
de wah-wah” Mas apesar das suas maneiras pouco ortodoxas, Clift tinha
gostos simples. “Ele gostava de pescar e de beber cerveja. Cacar e beber
cerveja. Salamos e lamos a concertos ver novas bandas de metal,” diz Jim.
Mas também sabia quando devia ser educado. Ele e os pais viviam num
apartamento, por isso tinhamos de estar muito sossegados quando 14 es-
tavamos. O Cliff fazia muita comida e nds tocivamos muito baixinho.”
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Havia definitivamente um ar de auto-confianca em Clift. “Ele jul-
gava que podia fazer com que as coisas funcionassem da forma como
ele achava, e ensinou-me a pensar dessa maneira,” diz Martin. Even-
tualmente separaram-se. “O Cliff deixou os EZ Street, e eu mantive a
banda a funcionar por mais algum tempo com uma constante mudanga
de elementos. Comecei a tocar numa série de grupos; penso que estive
em quatro a0 mesmo tempo, por isso tocava quase todas as noites. Eu e
o Cliff encontrivamo-nos na mesma para tocar, a maior parte das vezes
com o baterista Dave Donato.”

Entre o pablico de um dos primeiros concertos dos EZ Street estava
Kirk Hammett, que estava a montar o seu projecto e a procurar musicos
locais. Mais tarde relatou o episédio em que o amplificador do Cliff ex-
plodiu durante o especticulo, mas em vez de deixar o palco, o baixista
simplesmente se sentou em frente do amplificador e fez headbanging.

Martin juntou-se aos Faith No More pouco depois, apos Cliff su-
gerir a Puffy que devia considera-lo como guitarrista. Mas o duo Clift
e Jim Martin nio iriam ficar por aqui: juntamente com Pufty, com o
baixista dos EN.M. Bill Gould e Burton, o guitarrista tocou um con-
certo tnico no Mabuhay Gardens em Sio Francisco — com uma esco-
lha inspirada como sigla: “Nos éramos os Chicken Fuckers,” ri-se Bill
Gould agora. “Nio ha muito para dizer, s6 fizemos um espectaculo —
foi um grande concerto. Bebemos ¢ fumamos erva até nio podermos
mais e fomos para o palco sem nenhum ensaio a sério.” E como é que
foi a vossa relacio com o publico? “Horrivel. Era essa a ideia! Mas foi
divertido.”

Burton — que Gould descreve como um gajo muito, muito fixe.
Super brilhante, super perceptivo... ele tinha um grande coragio” —
tinha no entanto outros planos para além de projectos de brincadeira.
Deixou os EZ Street para se juntar a uma banda de Sio Francisco cha-
mada Trauma, um grupo bem conhecido da Bay Area e que os outros
admiravam pela sua exceléncia musical. Comecaram por fazer alguns
concertos na zona e Cliff depressa criou uma reputagio pelos seus solos
de baixo que tocava por cima das guitarras ritmo, algo pouco usual na
altura. O interesse por parte das editoras discograficas depressa comecou
a crescer, com um observador particularmente motivado, um fa de metal
de L.A. chamado Brian Slagel.

A cerca de 1600 quilémetros de distancia, um adolescente chamado
Jason Curtis Newsted dedicava-se igualmente a aprender a tocar rock.
Nascido a 4 de Mar¢o de 1963 na cidade de Battle Creek, Michigan,
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e criado na cidade de Niles até aos catorze anos, Jason pode bem ter-
se inspirado para aprender a tocar um instrumento com a mudanca da
sua familia para Kalamazoo em 1977, proxima do quartel-general da
mundialmente famosa fabricante de guitarras Gibson. A sua nova casa
era uma fazenda, onde Jason gostava de tomar conta dos cavalos que
os Newsted mantinham: era um desportista com uma vida activa, jun-
tamente com os seus dois irmios mais velhos e a sua irma mais nova.
Os seus irmios também o introduziram na musica (The Osmonds e os
Jackson 5 eram os favoritos da familia), enquanto que os seus pais, Bob
e Jo Newsted tinham também um piano.

Embora Jason fosse bom aluno, a escola em Kalamazoo nio era mui-
to ao seu gosto e desistiu antes de finalizar os exames nacionais (gradua-
tion nos E.U.A. Jason recebeu entretanto um certificado de habilitacoes
proprio para estes casos, que pode incluir um exame posterior de qua-
lificacio final, o chamado leaving diploma nos E.U.A.). Aparentemente,
a musica era uma alternativa aos estudos: a sua primeira tentativa na
musica foi um esforco falhado para aprender a tocar viola baixo (o que
o moveu a escolher este instrumento foi o seu herdi, o baixista dos Kiss,
Gene Simmons) e uma restricdo ao piano do seu pai. Contudo, uma
segunda tentativa para aprender a tocar o baixo fol mais resistente e
juntou-se a uma banda local, os Gangster, com o seu amigo e professor
ocasional de guitarra Tim Hamlin.

Enquanto Lars Ulrich permanecia em Copenhaga protegido no seio
da sua familia abastada e culturalmente letrada, a familia de Dave Mus-
taine planeava a sua proxima mudanga, de olho no imprevisivel Mustai-
ne sénior. Kirk Hammett praticava com a sua guitarra em EI Sobrante.
Cliff Burton dava passeios pelas florestas da Bay Area com Jim Martin.
Jason Newsted aguardava no coragio do Michigan. Uma outra familia
passava por provagdes e tribulacdes da vida nos anos setenta com a aju-
da de apenas eles proprios: o poder da fé, assim definido pela Ciéncia
Cristd (Christian Science), um ramo da Igreja Protestante que estima o
equilibrio espiritual e a for¢a da auto-cura.

Virgil e Cynthia Hetfield viviam em Los Angeles com os seus trés
filhos, David, James e DeDe:Virgil era camionista, dono de uma peque-
na transportadora, enquanto que a sua esposa era cantora. O seu filho
do meio, James Alan, nasceu a 3 de Agosto de 1963 e demonstrou desde
cedo algum talento musical em dois anos de licdes de piano, embora
estas nio dessem em nada. Melhor sucedidas foram as suas tentativas
de tocar na bateria que pertencia ao seu irmio mais velho David, que
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tocava numa banda, assim como a sua decisio de se virar para a guitarra
no inicio da adolescéncia.

Embora James mantenha que os seus pais 0 amavam e o apoiavam,
ficou abatido com o seu divorcio em 1976. No ano seguinte, James ma-
triculou-se na Downey High School no sul de Los Angeles onde se cru-
zou com outros que partilhavam o seu interesse no rock (nos Kiss e nos
Aerosmith em particular): Dave Marrs e Ron McGovney. Conheceram-
se no East Middle School, onde James era notavel nas aulas de musica
por ser o unico estudante que ja conseguia tocar guitarra. Em 1993, Ron
disse numa entrevista a Pat O’Connor no programa de radio Shockiwaves
que em Setembro de 1977, quando os caloiros do ano dele comegaram
a escola, “Todos tinham o seu pequeno grupo... havia as cheerleaders, os
desportistas, os da orquestra... e tu acabavas a acompanhar com os re-
tardados que nio pertenciam a qualquer grupo social, e isso incluia-me
a mim e ao James.” Um desajustado, mesmo em idade precoce, Hetfield
refugiou-se nos Aerosmith. De acordo com McGovney, “Ele era total-
mente passado pelo Steven Tyler. E o nosso amigo Dave Marrs era passa-
do pelos Kiss... eles gozavam com a musica que eu ouvia, e em troca, eu
dizia-lhes que os Kiss nao prestavam e que os Aerosmith nio prestavam, e
andavamos nisto”” A medida que a habilidade de Hetfield para a guitarra
se 1a aperfeicoando, este ia brincando com a ideia de formar um grupo.

James era como um forasteiro no que diz respeito as crengas da sua
familia. Tal como disse mais tarde a Playboy: “Eu cresci como membro
da Ciéncia Cristd, que é uma religiio estranha. A regra principal diz
que Deus vai cuidar de tudo. O teu corpo ¢é apenas um invélucro, tu
nio precisas de médicos. Era algo alienante e dificil de compreender.
Eu estava impedido de fazer um exame médico para assim poder jogar
futebol-americano. Era estranho ter que sair das aulas mais cedo e faltar
as classes de Higiene e Satide na escola, com todos os mitados a dizer,
‘Porque é que tens de ir embora? Es algum freak?” Quando és um mitdo
queres fazer parte do pessoal. Eles segredavam uns com os outros sobre
ti e a pensavam que eras um gajo esquisito. Isso era altamente irritante.
O meu pai dava “catequese” (Sunday school, no original, sio aulas minis-
tradas a0 domingo a alunos de uma congregacio religiosa) — ele andava
nisso. Eu era praticamente for¢ado a assistir aquilo. Nés tinhamos uma
espécie de depoimentos, e havia uma rapariga com o braco partido. Ela
levantou-se e disse, ‘eu parti o meu brago, mas olhem, ja estd bom’. Mas
estava como que deformado. Agora que penso nisso, era muito pertur-
bador.” Estas experiéncias iriam influenciar de forma bem conhecida a
vida e o trabalho de James.
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Por volta de 1980, Hetfield formou uma banda chamada Obsession,
que incluia os seus amigos Ron e Rich Veloz, no baixo e na bateria res-
pectivamente, e um segundo guitarrista, Jim Arnold. Durante os ensaios
na garagem da casa dos irmios Veloz, James cantava e tocava guitarra
nas versdes dolorosamente cruas que a banda fazia das musicas de Bla-
ck Sabbath, Led Zeppelin, e Deep Purple tais como «Never Say Die»,
«Communication Breakdown» e «Highway Star», assim como material
de Thin Lizzy e UFO. Jim Arnold e Ron Veloz trocavam os deveres
vocais com Hetfield de tempos a tempos, enquanto a banda tentava
determinar qual o cantor mais natural (ou o menos desajeitado).

McGovney, um amigo proximo de James, fazia de roadie dos Obses-
sion quando tocavam em festas de quintal ocasionais e quando partici-
pava nos ensaios na casa dos Veloz. Este disse a O’Connor que Rich e
Ron tinham instalado umas luzes de palco na garagem que ele e o seu
amigo Dave Marrs iriam manipular por intermédio de um painel de
controlo de fabrico caseiro. Mas o relacionamento com os irmaos Veloz
nio estava destinado a durar, e por volta de dezoito meses depois James,
Jim Arnold e o seu irmio Chris sairam para formar outra banda, Syrinx,
que se especializava unicamente em versdes dos Rush — e que nio teve
grande longevidade.

Desconhece-se a existéncia de gravacdes dos Obsession ou dos
Syrinx, embora a audi¢io de qualquer destas gravacdes seria sempre
uma revelacio para os fas habituados ao rugido melddico de hoje. Nessa
altura a voz de James era consideravelmente fraca e a sua habilidade para
atingir e segurar uma nota era limitada. Para além disso, melhoramentos
nio teriam lugar por algum tempo, uma vez que a familia de Hetfield
foi atingida por uma tragédia: nio muito apds Hetfield ter deixado os
Syrinx, a sua mie morreu de cancro. Ron McGovney nio tem nenhu-
ma lembranc¢a do seu amigo ter alguma vez mencionado a doenga da
sua mie: “Nio faziamos a menor ideia. Ele desapareceu por dez dias e
pensamos que tinha ido de férias. Quando nos contou que a sua mie
tinha morrido, ficimos estupefactos.”

Hetfield, entio com dezasseis anos, encontrou os seus amigos junto
aos cacifos quando regressou a escola e informou-os que ia mudar de casa
assim como de escola.“Os nossos queixos cairam, nio sabiamos o que di-
zer,” diz Ron.“Ele disse, ‘tenho de limpar o meu cacifo e mudar-me para
a casa do meu irmio em Brea e frequentar a Brea Olinda High School’.
E nds estavamos do género ‘nio pode ser, isto ndo esta a acontecer’.”

A mudanca realizou-se devidamente, embora McGovney ainda se
encontrasse com o seu amigo aos fins-de-semana. Entretanto, Dave
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Marrs tentou tocar bateria: “O nosso som era péssimo” lembra Ron.
Contudo, embora James deva ter ficado esmagado pela experiéncia que
estava a passar, a mudanca para uma nova escola parece té-lo motivado
a fazer algo de positivo pelo seu projecto. Tendo conhecido um guitar-
rista chamado Hugh Tanner na Brea Olinda, James formou outro grupo
com o tipico nome metaleiro Phantom Lord, encorajando Ron a ficar
com o baixo. “Eu disse-lhe, ‘eu nio sei tocar baixo, ¢ nem sequer tenho
um’,” disse Ron mais tarde. “O James disse, ‘eu ensino-te a tocar’, e as-
sim, alugdmos um baixo e um amplificador na Downey Music Center
e o James ensinou-me o basico, tal como segui-lo na guitarra.”” Como
McGovney explica na Shockwaves, os Phantom Lord foram o mais perto
que Hetfield chegou de ter uma banda a sério: “Tocamos com o Hugh
Tanner por uns tempos, ele era bastante bom guitarrista... (¢) pusemos
um anincio para guitarristas... um gajo chamado Troy James respondeu
e juntou-se a nos.”

Contudo, nessa fase nada ficou na mesma por muito tempo, e era
apenas uma questdo de meses até que a banda de James sofresse outra
mudanca. Foi um golpe de sorte quando os pais de McGovney, que de-
tinham trés casas naquela zona, permitiram que se mudassem para uma
delas sem pagar renda, uma vez que ia ser demolida dai a pouco tempo
devido a construcio da nova auto-estrada, a US 105.“Na altura, as casas
dos meus pais estavam a ser-lhes retiradas pelo estado para construirem
a nova auto-estrada... e disseram-me que podia ir para 1a viver uma
vez que ia ser demolida,” explicou Ron. “Depois de completarmos o
ensino secundario eu e o James mudimo-nos para essa casa e fizemos da
garagem um estidio para ensaios. Isolimos o espago e levantimos umas
paredes falsas, o James pintou as vigas de preto, o tecto de prateado, as
paredes de branco e colocou uma carpete vermelha.”

Os Phantom Lord, uma vez instalados na casa para alugar de Mc-
Govney tornaram-se nos Leather Charm, uma banda com influéncias
mais glam rock que Ron lembra como semelhante, ... aos Métley Criie,
Sweet, e uma banda britinica chamada Girl... faziamos uma série de
versOes, também, como a «Pictured Life» dos Scorpions, « Wrathchild»
e «Remember Tomorrow» dos Iron Maiden e a «Slick Black Cadillac»
dos Quiet Riot.”

Hetfield revelava agora um prévio desejo latente de ser um frontman,
ao invés de ser um guitarrista agarrado a um microfone: “Ele queria ser
o vocalista/frontman, e assim era apenas o Troy James na guitarra. Co-
mec¢amos a trabalhar em trés masicas novas, uma acabou por ser a «Hit
The Lights», que se tornou numa musica dos Metallica, outra musica
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chamada «Handsome Ransom», e uma musica chamada «Let’s Go Ro-
ck’n’Roll’», lembra Ron.“Noés nunca fizemos nenhum concerto. O Jim
Mulligan decidiu que queria tocar mais progressivo, estilo Rush. Ele era
mesmo bom baterista, muito técnico, e acho que pensava que éramos
demasiado heavy ou glam para ele na altura.”

O proprio James era fa de “concertos de estadio”. Como o proprio
referiu a Rolling Stone: “Provavelmente o concerto mais memoravel
que me lembro foi o California World Music Festival. Foi um daqueles
de dois dias. Na primeira noite foram o Ted Nugent e os Van Halen —
nio, Aerosmith. Eu devia ter quinze ou dezasseis anos. Lembro-me de
acompanhar um amigo meu que estava a vender ‘drogas’. Ele rasgava
uma parte do bilhete — que tinha uma espécie de arco-iris na ponta — e
cortava em bocadinhos e vendia como se fosse acido. Eu era do género,
‘o que é que tas a fazer, meu?’ Ele usava o dinheiro para comprar cer-
veja. Eu era um grande fa dos Aerosmith. Nio conseguia acreditar que
estava a vé-los tdo perto. Fui até 13 4 frente o miximo que consegui.
Havia qualquer coisa de migico em vé-los como pessoas reais, e nio
apenas como fotos num album. Em particular o Joe Perry, pelo seu ar
bem porreiro. Para ele é impossivel nio ser porreiro. E lembro-me que
fiquei passado da cabeca por o Steven Tyler chamar filhos da mae ao pu-
blico. Fiquei do tipo —‘serd que é suposto fazer-se isso?’.”

Nas trés décadas seguintes, James iria olhar para os seus anos de
juventude com sentimentos contraditorios. O que é que toda esta per-
turbacdo acrescenta em termos do desenvolvimento da personalidade
do jovem Hetfield? Talvez, pelo menos nesta fase, nada para além de
rebelido adolescente e sede de novas experiéncias. Pelo que os seus
contemporaneos se conseguem lembrar, James desenvolveu o gosto por
cerveja e por festas em igual medida nos finais da sua adolescéncia.
O baterista Gene Hoglan, que mais tarde tocaria numa série de bandas
como Dark Angel, Death, Testament, Strapping Young Lad e Old Man’s
Child, tem talvez a lembranca mais antiga do jovem Hetfield em ac¢io:
“Conheci o James uma vez numa festa em 1981, lembra.“O Ozzy Os-
bourne tinha tocado na semana anterior com os Motorhead. Eu vi um
gajo as voltas na festa com uma f-shirt vestida dos Iron Maiden feita em
casa. Eu disse-lhe, ‘Meu! Onde é que arranjaste essa t-shirt?’ ” Hetfield,
que era uns anos mais velho que o assumidamente precoce Hoglan,
respondeu numa voz grave e antipatica. “Ele disse, ‘fui eu que a fizl’ — e
afastou-se. Eu fui atrds dele e disse-lhe, ‘onde é que a fizeste?” Ele disse,
‘foi na escola’. Entio eu disse, ‘eu tenho dez dolares comigo’— e isso era
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muito naquela altura — ‘Deixa-me comprar-te essa f-shirtl’ E ele,'Nao’.

39



Antes de 1980

Gene, um miado persistente, nio iria vacilar tio facilmente e per-
severou: ““ ‘OK’, disse eu, ‘estdo aqui dez ddlares, fazes-me uma f-shirf?’
‘Nio, vai-te foder, puto. E eu andei atras dele a festa inteira. Do género
‘Meu — estou tio contente de encontrar alguém que ouve Iron Maiden!
Por favor faz-me uma t-shirt!’ ‘Nao, vai-te foder!” Ele foi um sacana co-
migo a noite toda. No fim eu disse, ‘OK, como quiseres’. ” Derrotado,
Hoglan deixou Hetfield com a sua cerveja e foi lamentar a sua opor-
tunidade perdida. O adolescente Hetfield, era aparentemente, ou muito
arrogante para se misturar com miados chatos, ou simplesmente estava
mais interessado na bebida de borla para se preocupar com a conversa
da t-shirt. Contudo, Gene tem a Gltima palavra, acrescentando: “Oito
meses depois vi-o a tocar num concerto e foi do género, ‘e1, aquele € o
mesmo cabrio que nio me quis ajudar com a t-shirt dos Iron Maiden!
Vai-te foder, odeio-te!’,” ¢ desmancha-se a rir enquanto se lembra disto.

Eric Peterson, que veio a ser guitarrista e autor principal da banda
de metal Testament, lembra-se de James numa fase mais tardia: “Eu cos-
tumava ir a keggers (festas que decorrem em volta de um barril [keg] de
cerveja) com o James, ele a certa altura dava-se com um primo meu.
Ele era fixe, ele era engracado, meu.” Que género de animal era o jovem
Hetfield nas festas? Aparentemente, alguém do género recalcitrante:
“Tenho a certeza que ele é bastante diferente agora, claro,” lembra Eric,
“mas naquela altura ele arrotava muito, andava sempre a procura de um
bom restaurante mexicano para comer, ¢ sempre que ia a uma festa fica-
va por perto do barril e falava de forma engracada. Ele dizia ‘goddammit’
a noite toda. Algumas pessoas sabiam quem ele era e dirigiam-se a ele,
e ele dizia, ‘goddammit!’ toda a noite em vozes diferentes. A malta dizia,
‘Aquele gajo € maluco!’.”

Ao que parece, outro feitico estava lancado. James abracava os seus
primeiros amores: festas e tocar guitarra. Nada voltaria a ser o mesmo.
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