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Antes de 1980

Se a história dos Metallica tivesse de começar por algum lado, bem 
que poderia começar num clube de jazz em Roma, onde numa noite 
de Maio de 1973, um dinamarquês barbudo e amante de música cha-
mado Torben Ulrich levou o seu filho de dez anos Lars para assistir 
ao espectáculo do seu amigo, o saxofonista tenor de 50 anos Dexter 
Gordon.

Trinta anos depois, Ulrich ainda sorri silenciosamente ao lembrar-
se daquela noite. “A primeira vez que vi o Lars actuar em palco foi 
em Roma,” lembra ele. “Fui jogar o Open de Itália. O Dexter estava a 
tocar num clube nocturno e eu, o Lars e a mãe dele fomos vê-lo. De 
repente, o Lars subiu ao palco e cantou no microfone enquanto corria 
de um lado para o outro.” Ele faz uma pausa, enquanto abana a cabeça 
de admiração pela coragem inata de uma criança que faria uma coisa 
dessas. “Era como um cão que corre ao acaso por alguns momentos. Foi 
surpreendente para todos.”

O destino estava traçado.
Lone Ulrich deu à luz o primeiro e único filho de Torben a 26 

de Dezembro de 1963, em Gentofte na Dinamarca. O rapaz a quem 
chamaram simplesmente de Lars teve sorte nos privilégios de que viria 
a gozar: o seu pai era uma estrela reconhecida do ténis internacional 
e activo em muitas outras áreas como actor, músico, escritor e pintor. 
Jogou vinte anos em Wimbledon, tal como o seu próprio pai, mas tor-
na-se profundamente filosófico acerca do motivo que o levou lá. “Qual 
é o significado de ter este tipo de herança?” pergunta ele. “Eu tento não 
ver isso em termos restritivos – o que isso significa convencionalmente 
– mas vê-lo também em termos gerais.”

A psique profundamente filosófica de Torben Ulrich irradia uma luz 
inestimável na personalidade do seu filho: por exemplo, ele tem muito 
a dizer sobre a natureza do ténis como arte temática que foi criando ao 
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longo dos anos: “Quando pensamos na bola vem-nos imediatamente à 
cabeça a cosmologia, com os seus esféricos e planetas. Tu investigas o 
limite dessa percepção quando não tens em conta os padrões conven-
cionais. Tu perguntas, o que é jogar com uma bola, e questionas o con-
ceito de ganhar e perder, e se questionas isso, questionas toda a natureza 
do acto de jogar.”

Os interesses extracurriculares de Torben para além do court de ténis 
incluem realização de filmes (colaborou num filme intitulado Motion 
Picture em 1969) e pinturas em acrílico, bem demonstradas numa série 
de trabalhos com tinta em papel de arroz a que chamou Imprints of Prac-
tice, que começou em 1971 e expôs em Paris, Nova Iorque, Los Angeles 
e Seattle. Acrescentem à lista os seus interesses espirituais (Torben visi-
tou professores indianos de música e Ioga nos anos cinquenta, e estudou 
Zen japonês em Londres nos anos sessenta) e a profundidade cultural 
que Lars observou, mesmo em criança, é notória.

A família Ulrich era não só viajada como tinha diversos contactos. 
“Antes do Lars nascer eu tocava música e visitava Londres,” lembra 
Torben. “Eu era amigo do Chris Barber, um trombonista que toca jazz 
tradicional. Do Humphrey Lyttelton também. Tocava com ele no nº 
100 da Oxford Street, passávamos bastante tempo lá.” As influências de 
jazz que moldariam a forma de tocar de Torben vieram de origens bem 
definidas. “Eu estudava o trabalho de Sidney Bechet, quer antes quer 
após o conhecer. Mesmo no final dos anos quarenta ele já me interessa-
va. Viajei para França onde vi algumas bandas que tocavam ao estilo de 
King Oliver e Louis Armstrong. O Bechet lá era um herói, e eu tentava 
ir a Paris as vezes que conseguia para estar de volta dele.”

A relação de Torben com o intenso Bechet cresceu, mas as activi-
dades profissionais de estrela do ténis causaram ao seu mentor alguma 
consternação: “Fomos desenvolvendo aos poucos uma relação onde ele 
era o professor e eu era o estudante,” diz Ulrich com um prazer evi-
dente. “Certa altura leu no jornal que me tinha portado mal no court de 
ténis, por isso telefonou-me e repreendeu-me.”

Uma certa qualidade de extroversão teimosa pode ser deduzida a par-
tir da forma como Ulrich se refere de forma tão casual ao seu mau com-
portamento no court – mas quanto desta qualidade é a mesma exuberân-
cia reflectida nas travessuras do seu filho em palco com Dexter Gordon 
naquela noite em Roma? Acontece que afinal existe uma razão para a 
presença de Lars em palco naquela noite: Gordon era seu padrinho.

Gordon e os Ulrich partilhavam um similar estilo de vida itinerante 
e Gordon assentou na Dinamarca por algum tempo nos anos setenta 
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– em Copenhaga, onde a família Ulrich vivia na altura. “Havia um in-
teresse em Copenhaga para aquele estilo de música: por exemplo, havia 
um bar chamado Montmartre,” diz Torben. “Stan Getz viveu lá por 
uns tempos, assim como Bud Powell. O Dexter veio para a Dinamarca 
depois de tocar no clube de jazz Ronnie Scott por algumas semanas. 
Havia todo este cenário, se quiseres, e nós éramos os jovens que o se-
guíamos de perto e que escrevíamos acerca disso.” Foi a actividade de 
Ulrich como jornalista que os aproximou. “Naquela altura eu estava a 
escrever para um jornal dinamarquês chamado Politiken. O Dexter tor-
nou-se uma grande figura da noite nos finais dos anos cinquenta, nos 
anos sessenta e seguintes. Íamos vê-lo quando viajávamos.”

Os dois homens expandiram a sua amizade, e quando Lars nasceu, 
Gordon concordou em ser seu padrinho, mas as circunstâncias ditaram 
que eles seriam incapazes de desenvolver qualquer tipo de relaciona-
mento. Gordon realojou-se nos Estados Unidos passado pouco tempo, 
como recorda Torben: “Quando eles poderiam ter tido um relaciona-
mento mais próximo, o Dexter ora estava a viver em Nova Iorque, 
ora estava mal fisicamente, ou já tinha morrido”*. Mas aparentemente, 
a memória do seu padrinho permaneceu com Lars de alguma forma: 
“Lembro-me do Lars contar-me que conheceu o Lionel Hampton na 
estrada, e que disse ao Lionel que o Dexter era padrinho dele,” acres-
centa Torben. “Eles tiveram uma longa conversa sobre isso num qual-
quer sítio ao pequeno-almoço.”

Mesmo na ausência de Gordon, Lars começou a absorver a música 
que ouvia desde muito jovem quando estava perto dele. “Havia sempre 
músicos lá por casa desde o dia em que ele nasceu,” lembra Torben. 
Um prematuro ponto de viragem surgiu quando Lars tinha 10 anos, 
em 1973, quando um amigo de família os visitou: “Nós tínhamos um 
bom amigo chamado Ray Moore, um músico sul-africano que tocava 
em Copenhaga na altura. O Ray levou o Lars para ver o seu primeiro 
concerto,” diz Torben.

O rapaz de nove anos ficou tão afectado com o concerto que no dia 
seguinte dirigiu-se à cidade mais próxima e comprou o último álbum 
da banda que havia visto. O álbum chamava-se Fireball. E a banda que o 
tinha impressionado tanto eram os Deep Purple.

* * *

*   Dexter Gordon faleceu a 25 de Abril de 1990.
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A milhares de quilómetros e a um universo de distância, uma geração 
de crianças e jovens adolescentes americanos experimentavam a mesma 
adrenalina que Lars Ulrich sentiu quando viu os Deep Purple pela pri-
meira vez. Em meados dos anos setenta, os fãs de rock americanos eram 
seguidores das bandas nacionais que enchiam estádios como os Kiss, os 
Aerosmith, Ted Nugent e os ZZ Top; bandas com um enorme índice de 
vendas que faziam tournées pelas principais cidades e pelas localidades do 
interior com a mesma diligência até ao ponto em que cada novo álbum 
de qualquer um deles não era considerado apenas um mero lançamento 
– era um Evento. Estas seguiam as pegadas das bandas de rock britânicas 
que tinham passado anos a conquistar imensos seguidores na América, 
grupos na vanguarda como os Rolling Stones e os The Who, seguidos 
da segunda fileira composta pelos Black Sabbath, os Deep Purple e – 
os mais notáveis de todos – os Led Zeppelin, cuja atitude exuberante 
apoiada no blues mais incendiário e riffs estonteantes criaram a ideia de 
que o heavy rock até podia ser britânico e fixe ao mesmo tempo.

Se tivesse nascido no início dos anos sessenta e vivesse nas zonas mais 
liberais dos Estados Unidos como Los Angeles e São Francisco, e se gos-
tasse de música rock, iria certamente ter desenvolvido uma predilecção 
pelo som desses grupos. O conceito de heavy metal era relativamente 
novo na ideia da maior parte dos fãs, que com muito agrado ouviam 
Meat Loaf, Kansas, Journey, Vanilla Fudge, Blue Cheer e classificavam-
nos como rock sem se preocuparem muito (ou nada) a que categoria 
pertenciam.

Um desses fãs era David Mustaine, nascido a 13 de Setembro de 
1961 em La Mesa, na Califórnia, uma comunidade a leste de San Diego. 
A sua vida doméstica era mais ou menos diametralmente oposta à edu-
cação privilegiada de que Lars Ulrich gozava na Dinamarca. O pai de 
Dave era alegadamente perturbado e instável, e o seu comportamento 
errático obrigou Mustaine e a sua mãe a mudarem de casa frequente-
mente. Por volta de 1974, Dave foi apresentado aos prazeres da música 
pop pela sua irmã, uma fã de Cat Stevens, embora estivesse já cansado da 
gentileza de cantautores confessionais e começasse a explorar o mun-
do do rock. Tal como muitos adolescentes inseguros americanos ele foi 
atraído pelos Led Zeppelin, como contou ao autor em 1999: “Os meus 
álbuns favoritos eram o Houses Of The Holy ou o Four Sticks*… ou o 
White Album, dos Beatles. Limitava-me a ouvi-los e nem me apercebia 

* Presumivelmente, Dave Mustaine refere-se ao quarto álbum dos Led Zeppelin sem título 
que inclui a música «Four Sticks».
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que me dirigia ao prato do gira-discos para virar o disco. Foi uma altura 
em que andava com os miolos derretidos.”

Com o passar do tempo, Dave começou a aprender sozinho a tocar 
guitarra, embora tenha tomado uma ou duas decisões das quais se ar-
rependeu apesar do seu crescente gosto pela música: “Os Led Zeppelin 
vieram uma vez à minha cidade, mas foi logo após o lançamento do 
álbum The Song Remains The Same e eu pensei que já não eram a mesma 
coisa, por isso não fui. Estava a tornar-me num jovem guitarrista preten-
sioso na altura e não tinha a mínima ideia de como me estava a enganar 
a mim próprio.” Mas a música permaneceu a sua obsessão, e nos finais 
dos anos setenta, Mustaine já tocava com outros músicos.

A sua primeira banda bem-sucedida era conhecida pelo nome de 
Panic.

Entretanto, algures na Califórnia, um outro miúdo menos turbu-
lento que dava pelo nome de Kirk Lee Hammett crescia e envolvia-se 
na música rock ao mesmo tempo que Mustaine, embora não aprendesse 
a tocar guitarra até aos seus quinze anos em 1977. Nascido a 18 de 
Novembro de 1962, Kirk cresceu em El Sobrante, uma comunidade 
localizada num vale perto de São Francisco.

Kirk era fã de rock desde muito cedo, recorda via webchat no site 
Twec.com em 2000: “Eu adorava Jimi Hendrix, Kiss, Aerosmith e ZZ 
Top, e sentia que se aprendesse a tocar as suas músicas ficaria mais perto 
deles, estaria a desbloquear algum género de mistério. Quando aprendes 
a tocar a música de alguém, isso responde-te a questões de nível musical, 
mas permanece um mistério a outros níveis. Eu apenas sentia que se 
tocasse a música deles, estaria a conectar-me com eles.”

O meio-irlandês, meio-filipino Hammett era o filho do meio, entre 
o seu irmão mais velho Rick que o incentivou a aprender a tocar gui-
tarra, e a sua irmã mais nova Tracy; o seu pai era um oficial da Marinha e 
sua mãe funcionária do governo. O pensativo, quase cerebral Hammett 
era nitidamente uma criança com uma espiritualidade invulgar, mesmo 
em tenra idade, embora isso não o impedisse de explorar o lado cru do 
heavy rock e de trabalhar muito para melhorar não apenas o seu talento 
como também o todo o seu equipamento.

A primeira guitarra de Kirk foi um modelo Montgomery Ward en-
comendada por catálogo, que ligava a um amplificador feito em casa 
construído com uma caixa de sapatos e um microfone de quatro pole-
gadas. Após muitas horas a praticar conseguiu juntar o suficiente para 
uma Fender Stratocaster de 1978, que ele ajustava constantemente em 



Antes de 1980

32

busca de um som aperfeiçoado. Um part-time no Burger King deu-lhe 
o dinheiro para um amplificador da Marshall e assim começou à pro-
cura de outros músicos com quem tocar: a sua busca terminou quando 
conheceu um vocalista chamado Paul Baloff. Os dois decidiram formar 
uma banda chamada Exodus e escrever material juntos.

Cerca de três semanas após o nascimento de Kirk, um casal que vivia 
a leste de São Francisco chamados Jan e Ray Burton tiveram um filho, 
Clifford Lee. Nascido a 10 de Fevereiro de 1962, o jovem Cliff era o 
mais novo de três filhos (tinha um irmão, Scott, e uma irmã, Connie) e 
era uma criança activa, que jogava basebol da Little League pela equipa 
do Castro Valley Auto House. Estudou em primeiro lugar no Earl War-
ren Júnior High e de seguida na Castro Valley High School. Durante as 
férias, Cliff mantinha-se sempre ocupado: trabalhava numa loja de alu-
guer de equipamentos chamada Castro Valley Rentals e passava tempo 
com os amigos, a caçar, a tocar e a pescar.

A maior mudança na sua vida de adolescente aconteceu quando co-
meçou a aprender a tocar viola baixo. Tinha estudado teoria da música 
na escola fazendo rápidos progressos nas aulas instrumentais que teve 
em Setembro de 1978 a Janeiro de 1980, não demorou muito até co-
meçar à procura de bandas locais. Uma das quais com quem tocou cha-
mava-se AD 2 Million, outra foram os Agents of Misfortune (inspirado 
no álbum de nome semelhante dos Blue Öyster Cult) constituída por 
Cliff e por um guitarrista chamado Jim Martin, que mais tarde encon-
traria a fama como membro dos Faith No More. Contudo, a única ban-
da a que Burton e Martin se dedicaram seriamente eram os EZ Street, 
onde também entrava o futuro baterista dos Faith No More e de Ozzy 
Osbourne, Mike “Puffy” Bordin, embora este fosse temporariamente 
substituído por um amigo, Dave Donato.

Martin, que vive agora afastado do escrutínio público após vários 
anos nos Faith No More, relembra com clareza aqueles anos: “Comecei 
a aprender sozinho a tocar guitarra eléctrica por volta de 1974 e queria 
encontrar outros músicos com quem tocar,” lembra. “Juntei-me a um 
vocalista e a outro guitarrista que tocavam versões dos Rolling Stones 
à volta da fogueira, e falámos em formar uma banda. O meu vizinho 
tocava bateria, por isso ficámos com ele. Encontrámos um baixista que 
mais tarde saiu e recomendou um amigo para ficar no lugar dele. O seu 
nome era Cliff Burton.”

O problema em encontrar um espaço adequado para ensaiar ficou re-
solvido quando os pais dos músicos permitiram – talvez insensatamente –  
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o uso das suas casas para praticarem: “Fizemos alguns ensaios nas casas 
dos nossos pais, que foram generosos o suficiente para nos permitir um 
sistema de rotatividade,” diz Martin, antes de acrescentar: “Geralmen-
te saíam de casa. Mas certas coisas partiam-se. O bebé do vizinho do 
lado do Puffy deu entrada no hospital e acusaram-nos de ter ‘matado’ 
o bebé.” Como esperado, os EZ Street não criaram muita sensação. 
Martin lembra, “Tocávamos em alguns concursos de talentos, nas festas 
da igreja, e festas em geral. O único concerto pago foi em Berkeley, 
num qualquer sítio chamado The International Café. Era gerido por 
uns gregos. Eles adoravam-nos; porque vinham todos os nossos amigos 
para nos ver e bebíamos tudo o que havia na casa. Tínhamos por volta 
de quinze anos na altura.”

Cliff tinha uma personalidade quixotesca, que se manifestava de vá-
rias formas bizarras. Conduzia um Volkswagen verde (que apelidava de 
‘gafanhoto’) e os seus gostos musicais variavam entre Bach e Beethoven 
até ao rock. Mas também tinha influências mais negras: o seu irmão mais 
velho Scott morreu de cancro com apenas dezasseis anos, um aconte-
cimento que aparentemente afectou a personalidade de Cliff à medida 
que ia crescendo. Questionado sobre o carácter do seu amigo Cliff, 
Jim Martin torna-se pensativo: “O Cliff e eu passámos juntos os anos 
de formação como músicos. O Dave Donato também fez parte disso. 
Costumávamos ir os três para uma cabana remota nas montanhas no 
litoral da Califórnia e experimentar fazer músicas estranhas e loucas. 
Tocávamos o que calhava, coisas que nos saíam da cabeça. Algumas mú-
sicas bem conhecidas dos Faith No More e dos Metallica germinaram 
durante essas sessões.” Existem rumores que o resultado de uma dessas 
sessões está numa gravação que nunca foi lançada chamada The Maxwell 
Ranch Tapes, embora poucas pessoas afirmem tê-la ouvido.

Como a maior parte dos seus conhecidos, Martin ficava simultanea-
mente divertido e encantado com a ligeira excentricidade de Cliff – e 
evidentemente não menos na sua escolha de instrumento: “Ele toca-
va num velho Rickenbacker com uma coisa estranha chamada ‘Bass 
Balls’ através de um amplificador da Sunn com um altifalante simples 
de dezoito polegadas. Este ‘Bass Balls’ era como um pedal automático 
de wah-wah.” Mas apesar das suas maneiras pouco ortodoxas, Cliff tinha 
gostos simples. “Ele gostava de pescar e de beber cerveja. Caçar e beber 
cerveja. Saíamos e íamos a concertos ver novas bandas de metal,” diz Jim. 
Mas também sabia quando devia ser educado. Ele e os pais viviam num 
apartamento, por isso tínhamos de estar muito sossegados quando lá es-
távamos. O Cliff fazia muita comida e nós tocávamos muito baixinho.”
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Havia definitivamente um ar de auto-confiança em Cliff. “Ele jul-
gava que podia fazer com que as coisas funcionassem da forma como 
ele achava, e ensinou-me a pensar dessa maneira,” diz Martin. Even-
tualmente separaram-se. “O Cliff deixou os EZ Street, e eu mantive a 
banda a funcionar por mais algum tempo com uma constante mudança 
de elementos. Comecei a tocar numa série de grupos; penso que estive 
em quatro ao mesmo tempo, por isso tocava quase todas as noites. Eu e 
o Cliff encontrávamo-nos na mesma para tocar, a maior parte das vezes 
com o baterista Dave Donato.”

Entre o público de um dos primeiros concertos dos EZ Street estava 
Kirk Hammett, que estava a montar o seu projecto e a procurar músicos 
locais. Mais tarde relatou o episódio em que o amplificador do Cliff ex-
plodiu durante o espectáculo, mas em vez de deixar o palco, o baixista 
simplesmente se sentou em frente do amplificador e fez headbanging.

Martin juntou-se aos Faith No More pouco depois, após Cliff su-
gerir a Puffy que devia considerá-lo como guitarrista. Mas o duo Cliff 
e Jim Martin não iriam ficar por aqui: juntamente com Puffy, com o 
baixista dos F.N.M. Bill Gould e Burton, o guitarrista tocou um con-
certo único no Mabuhay Gardens em São Francisco – com uma esco-
lha inspirada como sigla: “Nós éramos os Chicken Fuckers,” ri-se Bill 
Gould agora. “Não há muito para dizer, só fizemos um espectáculo – 
foi um grande concerto. Bebemos e fumámos erva até não podermos 
mais e fomos para o palco sem nenhum ensaio a sério.” E como é que 
foi a vossa relação com o público? “Horrível. Era essa a ideia! Mas foi 
divertido.”

Burton – que Gould descreve como um gajo muito, muito fixe. 
Super brilhante, super perceptivo… ele tinha um grande coração” – 
tinha no entanto outros planos para além de projectos de brincadeira. 
Deixou os EZ Street para se juntar a uma banda de São Francisco cha-
mada Trauma, um grupo bem conhecido da Bay Area e que os outros 
admiravam pela sua excelência musical. Começaram por fazer alguns 
concertos na zona e Cliff depressa criou uma reputação pelos seus solos 
de baixo que tocava por cima das guitarras ritmo, algo pouco usual na 
altura. O interesse por parte das editoras discográficas depressa começou 
a crescer, com um observador particularmente motivado, um fã de metal 
de L.A. chamado Brian Slagel.

A cerca de 1600 quilómetros de distância, um adolescente chamado 
Jason Curtis Newsted dedicava-se igualmente a aprender a tocar rock. 
Nascido a 4 de Março de 1963 na cidade de Battle Creek, Michigan, 
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e criado na cidade de Niles até aos catorze anos, Jason pode bem ter-
se inspirado para aprender a tocar um instrumento com a mudança da 
sua família para Kalamazoo em 1977, próxima do quartel-general da 
mundialmente famosa fabricante de guitarras Gibson. A sua nova casa 
era uma fazenda, onde Jason gostava de tomar conta dos cavalos que 
os Newsted mantinham: era um desportista com uma vida activa, jun-
tamente com os seus dois irmãos mais velhos e a sua irmã mais nova. 
Os seus irmãos também o introduziram na música (The Osmonds e os 
Jackson 5 eram os favoritos da família), enquanto que os seus pais, Bob 
e Jo Newsted tinham também um piano.

Embora Jason fosse bom aluno, a escola em Kalamazoo não era mui-
to ao seu gosto e desistiu antes de finalizar os exames nacionais (gradua-
tion nos E.U.A. Jason recebeu entretanto um certificado de habilitações 
próprio para estes casos, que pode incluir um exame posterior de qua-
lificação final, o chamado leaving diploma nos E.U.A.). Aparentemente, 
a música era uma alternativa aos estudos: a sua primeira tentativa na 
música foi um esforço falhado para aprender a tocar viola baixo (o que 
o moveu a escolher este instrumento foi o seu herói, o baixista dos Kiss, 
Gene Simmons) e uma restrição ao piano do seu pai. Contudo, uma 
segunda tentativa para aprender a tocar o baixo foi mais resistente e 
juntou-se a uma banda local, os Gangster, com o seu amigo e professor 
ocasional de guitarra Tim Hamlin.

Enquanto Lars Ulrich permanecia em Copenhaga protegido no seio 
da sua família abastada e culturalmente letrada, a família de Dave Mus-
taine planeava a sua próxima mudança, de olho no imprevisível Mustai-
ne sénior. Kirk Hammett praticava com a sua guitarra em El Sobrante. 
Cliff Burton dava passeios pelas florestas da Bay Area com Jim Martin. 
Jason Newsted aguardava no coração do Michigan. Uma outra família 
passava por provações e tribulações da vida nos anos setenta com a aju-
da de apenas eles próprios: o poder da fé, assim definido pela Ciência 
Cristã (Christian Science), um ramo da Igreja Protestante que estima o 
equilíbrio espiritual e a força da auto-cura.

Virgil e Cynthia Hetfield viviam em Los Angeles com os seus três 
filhos, David, James e DeDe: Virgil era camionista, dono de uma peque-
na transportadora, enquanto que a sua esposa era cantora. O seu filho 
do meio, James Alan, nasceu a 3 de Agosto de 1963 e demonstrou desde 
cedo algum talento musical em dois anos de lições de piano, embora 
estas não dessem em nada. Melhor sucedidas foram as suas tentativas 
de tocar na bateria que pertencia ao seu irmão mais velho David, que 
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tocava numa banda, assim como a sua decisão de se virar para a guitarra 
no início da adolescência.

Embora James mantenha que os seus pais o amavam e o apoiavam, 
ficou abatido com o seu divórcio em 1976. No ano seguinte, James ma-
triculou-se na Downey High School no sul de Los Angeles onde se cru-
zou com outros que partilhavam o seu interesse no rock (nos Kiss e nos 
Aerosmith em particular): Dave Marrs e Ron McGovney. Conheceram-
se no East Middle School, onde James era notável nas aulas de música 
por ser o único estudante que já conseguia tocar guitarra. Em 1993, Ron 
disse numa entrevista a Pat O’Connor no programa de rádio Shockwaves 
que em Setembro de 1977, quando os caloiros do ano dele começaram 
a escola, “Todos tinham o seu pequeno grupo… havia as cheerleaders, os 
desportistas, os da orquestra… e tu acabavas a acompanhar com os re-
tardados que não pertenciam a qualquer grupo social, e isso incluía-me 
a mim e ao James.” Um desajustado, mesmo em idade precoce, Hetfield 
refugiou-se nos Aerosmith. De acordo com McGovney, “Ele era total-
mente passado pelo Steven Tyler. E o nosso amigo Dave Marrs era passa-
do pelos Kiss… eles gozavam com a música que eu ouvia, e em troca, eu 
dizia-lhes que os Kiss não prestavam e que os Aerosmith não prestavam, e 
andávamos nisto.” À medida que a habilidade de Hetfield para a guitarra 
se ia aperfeiçoando, este ia brincando com a ideia de formar um grupo.

James era como um forasteiro no que diz respeito às crenças da sua 
família. Tal como disse mais tarde à Playboy: “Eu cresci como membro 
da Ciência Cristã, que é uma religião estranha. A regra principal diz 
que Deus vai cuidar de tudo. O teu corpo é apenas um invólucro, tu 
não precisas de médicos. Era algo alienante e difícil de compreender. 
Eu estava impedido de fazer um exame médico para assim poder jogar 
futebol-americano. Era estranho ter que sair das aulas mais cedo e faltar 
às classes de Higiene e Saúde na escola, com todos os miúdos a dizer, 
‘Porque é que tens de ir embora? És algum freak?’ Quando és um miúdo 
queres fazer parte do pessoal. Eles segredavam uns com os outros sobre 
ti e a pensavam que eras um gajo esquisito. Isso era altamente irritante. 
O meu pai dava “catequese” (Sunday school, no original, são aulas minis-
tradas ao domingo a alunos de uma congregação religiosa) – ele andava 
nisso. Eu era praticamente forçado a assistir àquilo. Nós tínhamos uma 
espécie de depoimentos, e havia uma rapariga com o braço partido. Ela 
levantou-se e disse, ‘eu parti o meu braço, mas olhem, já está bom’. Mas 
estava como que deformado. Agora que penso nisso, era muito pertur-
bador.” Estas experiências iriam influenciar de forma bem conhecida a 
vida e o trabalho de James.
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Por volta de 1980, Hetfield formou uma banda chamada Obsession, 
que incluía os seus amigos Ron e Rich Veloz, no baixo e na bateria res-
pectivamente, e um segundo guitarrista, Jim Arnold. Durante os ensaios 
na garagem da casa dos irmãos Veloz, James cantava e tocava guitarra 
nas versões dolorosamente cruas que a banda fazia das músicas de Bla-
ck Sabbath, Led Zeppelin, e Deep Purple tais como «Never Say Die», 
«Communication Breakdown» e «Highway Star», assim como material 
de Thin Lizzy e UFO. Jim Arnold e Ron Veloz trocavam os deveres 
vocais com Hetfield de tempos a tempos, enquanto a banda tentava 
determinar qual o cantor mais natural (ou o menos desajeitado).

McGovney, um amigo próximo de James, fazia de roadie dos Obses-
sion quando tocavam em festas de quintal ocasionais e quando partici-
pava nos ensaios na casa dos Veloz. Este disse a O’Connor que Rich e 
Ron tinham instalado umas luzes de palco na garagem que ele e o seu 
amigo Dave Marrs iriam manipular por intermédio de um painel de 
controlo de fabrico caseiro. Mas o relacionamento com os irmãos Veloz 
não estava destinado a durar, e por volta de dezoito meses depois James, 
Jim Arnold e o seu irmão Chris saíram para formar outra banda, Syrinx, 
que se especializava unicamente em versões dos Rush – e que não teve 
grande longevidade.

Desconhece-se a existência de gravações dos Obsession ou dos 
Syrinx, embora a audição de qualquer destas gravações seria sempre 
uma revelação para os fãs habituados ao rugido melódico de hoje. Nessa 
altura a voz de James era consideravelmente fraca e a sua habilidade para 
atingir e segurar uma nota era limitada. Para além disso, melhoramentos 
não teriam lugar por algum tempo, uma vez que a família de Hetfield 
foi atingida por uma tragédia: não muito após Hetfield ter deixado os 
Syrinx, a sua mãe morreu de cancro. Ron McGovney não tem nenhu-
ma lembrança do seu amigo ter alguma vez mencionado a doença da 
sua mãe: “Não fazíamos a menor ideia. Ele desapareceu por dez dias e 
pensámos que tinha ido de férias. Quando nos contou que a sua mãe 
tinha morrido, ficámos estupefactos.”

Hetfield, então com dezasseis anos, encontrou os seus amigos junto 
aos cacifos quando regressou à escola e informou-os que ia mudar de casa 
assim como de escola. “Os nossos queixos caíram, não sabíamos o que di-
zer,” diz Ron. “Ele disse, ‘tenho de limpar o meu cacifo e mudar-me para 
a casa do meu irmão em Brea e frequentar a Brea Olinda High School’. 
E nós estávamos do género ‘não pode ser, isto não está a acontecer’.”

A mudança realizou-se devidamente, embora McGovney ainda se 
encontrasse com o seu amigo aos fins-de-semana. Entretanto, Dave 
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Marrs tentou tocar bateria: “O nosso som era péssimo” lembra Ron. 
Contudo, embora James deva ter ficado esmagado pela experiência que 
estava a passar, a mudança para uma nova escola parece tê-lo motivado 
a fazer algo de positivo pelo seu projecto. Tendo conhecido um guitar-
rista chamado Hugh Tanner na Brea Olinda, James formou outro grupo 
com o típico nome metaleiro Phantom Lord, encorajando Ron a ficar 
com o baixo. “Eu disse-lhe, ‘eu não sei tocar baixo, e nem sequer tenho 
um’,” disse Ron mais tarde. “O James disse, ‘eu ensino-te a tocar’, e as-
sim, alugámos um baixo e um amplificador na Downey Music Center 
e o James ensinou-me o básico, tal como segui-lo na guitarra.” Como 
McGovney explica na Shockwaves, os Phantom Lord foram o mais perto 
que Hetfield chegou de ter uma banda a sério: “Tocámos com o Hugh 
Tanner por uns tempos, ele era bastante bom guitarrista… (e) pusemos 
um anúncio para guitarristas… um gajo chamado Troy James respondeu 
e juntou-se a nós.”

Contudo, nessa fase nada ficou na mesma por muito tempo, e era 
apenas uma questão de meses até que a banda de James sofresse outra 
mudança. Foi um golpe de sorte quando os pais de McGovney, que de-
tinham três casas naquela zona, permitiram que se mudassem para uma 
delas sem pagar renda, uma vez que ia ser demolida daí a pouco tempo 
devido à construção da nova auto-estrada, a US 105. “Na altura, as casas 
dos meus pais estavam a ser-lhes retiradas pelo estado para construírem 
a nova auto-estrada… e disseram-me que podia ir para lá viver uma 
vez que ia ser demolida,” explicou Ron. “Depois de completarmos o 
ensino secundário eu e o James mudámo-nos para essa casa e fizemos da 
garagem um estúdio para ensaios. Isolámos o espaço e levantámos umas 
paredes falsas, o James pintou as vigas de preto, o tecto de prateado, as 
paredes de branco e colocou uma carpete vermelha.”

Os Phantom Lord, uma vez instalados na casa para alugar de Mc-
Govney tornaram-se nos Leather Charm, uma banda com influências 
mais glam rock que Ron lembra como semelhante, “… aos Mötley Crüe, 
Sweet, e uma banda britânica chamada Girl… fazíamos uma série de 
versões, também, como a «Pictured Life» dos Scorpions, «Wrathchild» 
e «Remember Tomorrow» dos Iron Maiden e a «Slick Black Cadillac» 
dos Quiet Riot.”

Hetfield revelava agora um prévio desejo latente de ser um frontman, 
ao invés de ser um guitarrista agarrado a um microfone: “Ele queria ser 
o vocalista/frontman, e assim era apenas o Troy James na guitarra. Co-
meçámos a trabalhar em três músicas novas, uma acabou por ser a «Hit 
The Lights», que se tornou numa música dos Metallica, outra música 
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chamada «Handsome Ransom», e uma música chamada «Let’s Go Ro-
ck’n’Roll’», lembra Ron. “Nós nunca fizemos nenhum concerto. O Jim 
Mulligan decidiu que queria tocar mais progressivo, estilo Rush. Ele era 
mesmo bom baterista, muito técnico, e acho que pensava que éramos 
demasiado heavy ou glam para ele na altura.”

O próprio James era fã de “concertos de estádio”. Como o próprio 
referiu à Rolling Stone: “Provavelmente o concerto mais memorável 
que me lembro foi o California World Music Festival. Foi um daqueles 
de dois dias. Na primeira noite foram o Ted Nugent e os Van Halen – 
não, Aerosmith. Eu devia ter quinze ou dezasseis anos. Lembro-me de 
acompanhar um amigo meu que estava a vender ‘drogas’. Ele rasgava 
uma parte do bilhete – que tinha uma espécie de arco-íris na ponta – e 
cortava em bocadinhos e vendia como se fosse ácido. Eu era do género, 
‘o que é que tás a fazer, meu?’ Ele usava o dinheiro para comprar cer-
veja. Eu era um grande fã dos Aerosmith. Não conseguia acreditar que 
estava a vê-los tão perto. Fui até lá à frente o máximo que consegui. 
Havia qualquer coisa de mágico em vê-los como pessoas reais, e não 
apenas como fotos num álbum. Em particular o Joe Perry, pelo seu ar 
bem porreiro. Para ele é impossível não ser porreiro. E lembro-me que 
fiquei passado da cabeça por o Steven Tyler chamar filhos da mãe ao pú-
blico. Fiquei do tipo – ‘será que é suposto fazer-se isso?’.”

Nas três décadas seguintes, James iria olhar para os seus anos de 
juventude com sentimentos contraditórios. O que é que toda esta per-
turbação acrescenta em termos do desenvolvimento da personalidade 
do jovem Hetfield? Talvez, pelo menos nesta fase, nada para além de 
rebelião adolescente e sede de novas experiências. Pelo que os seus 
contemporâneos se conseguem lembrar, James desenvolveu o gosto por 
cerveja e por festas em igual medida nos finais da sua adolescência. 
O baterista Gene Hoglan, que mais tarde tocaria numa série de bandas 
como Dark Angel, Death, Testament, Strapping Young Lad e Old Man’s 
Child, tem talvez a lembrança mais antiga do jovem Hetfield em acção: 
“Conheci o James uma vez numa festa em 1981,” lembra. “O Ozzy Os-
bourne tinha tocado na semana anterior com os Motörhead. Eu vi um 
gajo às voltas na festa com uma t-shirt vestida dos Iron Maiden feita em 
casa. Eu disse-lhe, ‘Meu! Onde é que arranjaste essa t-shirt?’ ” Hetfield, 
que era uns anos mais velho que o assumidamente precoce Hoglan, 
respondeu numa voz grave e antipática. “Ele disse, ‘fui eu que a fiz!’ – e 
afastou-se. Eu fui atrás dele e disse-lhe, ‘onde é que a fizeste?’ Ele disse, 
‘foi na escola’. Então eu disse, ‘eu tenho dez dólares comigo’ – e isso era 
muito naquela altura – ‘Deixa-me comprar-te essa t-shirt!’ E ele, ‘Não’.”
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Gene, um miúdo persistente, não iria vacilar tão facilmente e per-
severou: “ ‘OK’, disse eu, ‘estão aqui dez dólares, fazes-me uma t-shirt?’ 
‘Não, vai-te foder, puto.’ E eu andei atrás dele a festa inteira. Do género 
‘Meu – estou tão contente de encontrar alguém que ouve Iron Maiden! 
Por favor faz-me uma t-shirt!’ ‘Não, vai-te foder!’ Ele foi um sacana co-
migo a noite toda. No fim eu disse, ‘OK, como quiseres’. ” Derrotado, 
Hoglan deixou Hetfield com a sua cerveja e foi lamentar a sua opor-
tunidade perdida. O adolescente Hetfield, era aparentemente, ou muito 
arrogante para se misturar com miúdos chatos, ou simplesmente estava 
mais interessado na bebida de borla para se preocupar com a conversa 
da t-shirt. Contudo, Gene tem a última palavra, acrescentando: “Oito 
meses depois vi-o a tocar num concerto e foi do género, ‘ei, aquele é o 
mesmo cabrão que não me quis ajudar com a t-shirt dos Iron Maiden! 
Vai-te foder, odeio-te!’,” e desmancha-se a rir enquanto se lembra disto.

Eric Peterson, que veio a ser guitarrista e autor principal da banda 
de metal Testament, lembra-se de James numa fase mais tardia: “Eu cos-
tumava ir a keggers (festas que decorrem em volta de um barril [keg] de 
cerveja) com o James, ele a certa altura dava-se com um primo meu. 
Ele era fixe, ele era engraçado, meu.” Que género de animal era o jovem 
Hetfield nas festas? Aparentemente, alguém do género recalcitrante: 
“Tenho a certeza que ele é bastante diferente agora, claro,” lembra Eric, 
“mas naquela altura ele arrotava muito, andava sempre à procura de um 
bom restaurante mexicano para comer, e sempre que ia a uma festa fica-
va por perto do barril e falava de forma engraçada. Ele dizia ‘goddammit’ 
a noite toda. Algumas pessoas sabiam quem ele era e dirigiam-se a ele, 
e ele dizia, ‘goddammit!’ toda a noite em vozes diferentes. A malta dizia, 
‘Aquele gajo é maluco!’.”

Ao que parece, outro feitiço estava lançado. James abraçava os seus 
primeiros amores: festas e tocar guitarra. Nada voltaria a ser o mesmo.


