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Aos meus dois filbos, com todo o meu amor
























PREFACIO

A UMA ALTURA da vida em que os pais, julgando ain-

da ter muito para ensinar, comec¢am a aperceber-se
— por vezes com espanto — de que também eles passaram
a ter muito a aprender com os respectivos filhos. Ndo me
refiro a aprendizagens de ordem humana, emocional ou
afectiva. Essas comecaram ainda antes do parto, natural-
mente. Estou a falar de factos concretos: nomes, tendén-
cias, continentes culturais até ai totalmente ignorados e
submersos.

Foi o que aconteceu ao escritor australiano Peter Carey
e, se me permitem uma confissao pessoal, 0 que me aconte-
ceu a mim. E essa a dupla razio de ser deste livro. O Japdo E
Um Lugar Estranho nao existiria sem o que o autor aprendeu
com o filho dele, nem existiria nesta edi¢ao sem o que eu
aprendi com o meu.

Charley e Alexandre, pelas minhas contas, terdo apro-
ximadamente a mesma idade. Terd sido também pela mes-
ma altura que viram pela primeira vez O Verao de Kikujiro,
o filme de Takeshi Kitano, que é um comovente road movie
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japonés de uma crianca a procura da mie. Na mesma fase
davida, por volta dos 12 anos, Charley e Alexandre comeca-
ram a dedicar-se a manga e ao anime, apesar da insisténcia
dos respectivos pais para que lessem literatura «séria». Em
ambos os casos, foram os filhos a arrastar os pais para um
interesse pela cultura japonesa, que os levaria a planear uma
viagem ao Japao.

Escrito com a destreza narrativa de um romancista de
créditos firmados (um dos dois tnicos autores a ganhar o
Booker Prize por duas vezes — o outro € o sul-africano e
Nobel, J.M. Coetzee) —, este livro traz em si, também, a
urgéncia da reportagem e a capacidade de observa¢io do
melhor jornalismo.

Revela-nos, antes de mais, aquilo a que muita gente
ainda nao terd dado a atencao necessaria: que ha uma nova
geragao de adolescentes ocidentais a crescer, nesta primeira
década do século xx1, sob a influéncia directa da cultura po-
pular japonesa. A hegemonia da cultura pop norte-america-
na — absoluta na segunda metade do século xx — passou a
ter um concorrente directo junto das geragdes mais novas.

A propésito desta presenca crescente da cultura japo-
nesa no imaginario ocidental, ha ja quem se refira a um fe-
némeno de 7.a.s.s. culture: manga, anime, sushi e sashimi.
A viagem que este livro nos propde é uma tentativa de des-
coberta da fonte desse fascinio.

Peter Carey conduz o filho e é conduzido (levando-nos
a n6s também nessa viagem) pelos labirintos de uma cultu-
ra cheia de c6digos mais ou menos impenetraveis para um
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estrangeiro. Uma cultura bem mais transparente para um
adolescente familiarizado com os universos da manga e do
anime do que para um adulto a procura de uma chave que se
revela quase sempre «ost zn translation».

O Japao € um lugar estranho, de facto.

CARLOS VAZ MARQUES
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DOIS

ENCONTREI NA INTERNET este texto promocional do
anime Blood: The Last Vampire: <De uma base militar
americana no Japao, emerge um novo tipo de vampiros: os
Teropteridos, criaturas monstruosas que mudam de forma
e que s6 podem ser mortas por espadas especiais. Uma ra-
pariga misteriosa chamada Saya ¢ a dltima “original”, a tni-
ca pessoa capaz de defrontar a ameaca. Fazendo-se passar
por estudante na escola da base, Saya apressa-se a dar caga
as bestas antes que elas transformem uma banal festa de
Halloween num massacre sangrento. As Produgdes IG,
conhecidas pelos seus efeitos digitais pioneiros, descrevem
Blood: The Last Vampire como um filme integralmente em
animacao digital, o que significa que mesmo que muitas
sequéncias tenham sido animadas com o recurso a lapis e
papel, aarte final foi concluida digitalmente. A aplica¢ao
da tinta e da cor foi finalizada por computador, tal como
muitos outros efeitos especiais. Hiroyuki Kitakubo foi es-
colhido para dirigir o projecto, dada a sua experiéncia na
area digital.»



PETER CAREY

Eu nunca tinha tido o mais pequeno interesse por vam-
piros, nem qualquer tipo de gosto pelo esguichar, jorrar ou
salpicar de sangue, nem mesmo pelo sangue de alta cultura
dos filhos de Medeia. Contudo, Blood- The Last Vampire, de
Kitakubo, exerceu sobre mim uma estranha atrac¢io. Isso
teve a ver, em parte, com o seu estilo invulgar, devido a jus-
taposi¢cao de um mundo densamente realista com as perso-
nagens graficamente animadas; mas o que realmente fez o
meu coragio comecar a bater mais depressa foi uma historia
recheada de atitudes japonesas codificadas em rela¢ao aos es-
trangeiros controladores. Temos ali uma base americana em
solo japonés e, mais importante do que isso, aquela «espada
especial» que Saya empunha de uma forma arrebatada. Cons-
ciente de que os ocidentais eram normalmente considerados
incapazes de entender a espada japonesa, perguntei ao assis-
tente do meu tradutor japonés, Jeremy Hedley, se poderia
contactar Kitakubo e marcar-nos um encontro com ele.

Jerry escreveu em resposta: «S6 uma breve nota para
perceber se quer levar isto por diante. Entrei em contacto
com o estadio que produziu Blood: The Last Vampire (Produ-
¢oes IG) para saber se era possivel o encontro com Kitaku-
bo, o realizador. Falei com o RP de 14 e recebi a confirmagao
de que o triunfo do negécio sobre a arte e a gentileza é agora
completo: eles querem saber o que é que ganham com isso...»

Bem, nada — excepto que eu talvez pudesse contar a
histéria do filme.

Quando avemos pela primeira vez, Saya é uma raparigui-
nha muito solene, talvez de uns dezasseis anos, sentada, so-
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zinha, numa carruagem de metro. O efeito visual desta cena
é sensacional, com tudo a volta dela expresso em detalhes de
um realismo digital e a rapariga apenas esbog¢ada, aparente-
mente iluminada por multiplas fontes de luz — luzes fluores-
centes suspensas e limpadas de incandescéncia no tunel do
metro que adquirem um efeito estroboscépico a sua passa-
gem. As roupas dela s3o pretas, a pele branca, os labios ver-
melhos, e hd no seu aspecto um efeito metalico, distante e no
entanto hostil. Ela retesou os tenddes e a sua beleza ficou es-
condida sob uma raiva austera. E obviamente uma guerreira.

Na outra ponta da mesma carruagem estd um homem
adormecido, ou talvez (e isso permanece desesperadamente
ambiguo) uma forma de vida alienigena, um Teropterido, que
adoptou o corpo de um homem. Entao, Saya ergue-se, de es-
pada em punho. Enquanto ela langa o ataque na carruagem,
eu penso em Os Sete Samurais’, mas também no romancista
Yukio Mishima, que usou a sua espada para cometer um
suicidio ritual, rasgando as proprias entranhas. Também me
recordo da cAmara numa panordmica sobre a devastacio de
uma Téquio bombardeada e em chamas na sequéncia inicial
do anime Grave of the Fireflies. Um militar de pé, a alguma dis-
tancia, grita «Viva o Imperadorl, antes de mergulhar a espa-
da na barriga, embora a cimara nao lhe dé mais atengao do
que a qualquer outro sinal de um pais em agonia. E enorme o
poder que a espada japonesa tem sobre mim, o poder de me
fascinar e de me arrepiar. Como nio sentir repulsa ao ver o
sangue salpicar as janelas da carruagem?

* Filme clédssico do cinema japonés realizado em 1954 por Akira Kurosawa. (N. do t))






QUATRO

CHARLEY CONTORCEU-SE e gemeu. N30 tinha a mais
pequena ideia do que era o Kabuki, s6 sabia que ia
detesté-lo, e nao era s6 o Kabuki que produzia esta respos-
ta visceral, mas o odor a cultura, fosse sob que forma fosse.
Quem visse o rosto dele naquela noite, no nosso hotel, ha-
via de pensar que eu estava a obriga-lo a beber chumbo der-
retido. Tanto em Nova Iorque como em Londres, ele tinha
assistido satisfeito a exposi¢oes de arte contemporinea ja-
ponesa e tinhamos dado por nds, espantosamente, de acor-
do quanto aos nossos gostos. Mas o Kabuki estava numa
outra categoria e o facto de a palavra querer dizer «torto» ou
«pervertido» ndo foi suficiente para o acalmar.

— Na noite passada — disse ele, — disseste-me que
queria dizer arte do canto e da danca.

— Bem, esse é um outro significado.

— Pai, tu na verdade nio sabes. Pdra de fingir que sabes.

— Ok, mas mesmo assim vamos. Agora, dormir.

Acordou-me as trés da madrugada, implorando para ser
poupado, oferecendo-se mesmo para tarefas domésticas,
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quando regressissemos a casa, de modo a reembolsar-me
pelo dinheiro gasto nos bilhetes.

Sob a luz fantasmagérica que vinha da rua eu conseguia
distinguir os contornos do rosto dele, as figuras de Gundam
de guarda a toda a volta do quarto e a face brilhante do te-
lemével.

— O Kabuki — disse eu — foi uma espécie de manga
no seu tempo.

— Naio, nio foi.

— Entao, volta a dormir.

Havia tantas coisas mais que eu lhe poderia ter dito,
mas era inutil. Seguramente, nao teria ajudado nada citar-
-lhe o livro de Alex Kerr, Lost fapan, carregado de tristeza e
de homenagens, que no capitulo dedicado ao Kabuki diz:
«A concentracao no “momento” é uma caracteristica da
cultura japonesa como um todo. Na poesia chinesa, a ima-
ginacao do poeta pode comecar com flores e rios, e subi-
tamente saltar para os Nove Céus e cavalgar um dragio
em direc¢ao ao Monte K’un-lun e brincar com os imortais.
O haiku japonés concentra-se no momento mundano,
como no conhecido poema de Basho: O velho tanque,
uma ra mergulha, o som de dgua.»’

* Aversdo apresentada é a tradugio literal a partir da tradugdo inglesa transcrita
pelo autor. E de notar, no entanto, que ¢ j4 longa a tradicio de versbes portuguesas
deste mesmo haiku. Na versao de Wenceslau de Morais, o resultado € o seguinte:
«Um templo, um tanque musgoso; / Mudez, apenas cortada / Pelo ruido das ras, /
Saltando a 4gua, mais nada...». Aversio de Jorge de Sena: «Quebrando o siléncio
/ do charco antigo a ra salta / n’dgua — ressoar fundo.» A tradugio mais préxima
da versao inglesa apresentada é a de Anténio Martins Janeira: «Ah! o velho pogo!
/uma ra salta / som da dgua.»
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Pode-se ver isto como uma tira de manga.

E ha outras ligagbes e paralelismos. No Kabuki, es-
creve ele, «deve haver uma cena em que duas pessoas estao
despreocupadamente a falar; entdo, a partir de um detalhe
da conversa, as personagens compreendem de repente os
verdadeiros sentimentos uma da outra. Nesse momento,
aacgdo € suspensa, os actores ficam estaticos, e do lado
esquerdo do palco os badalos de madeira fazem battar:!
As duas personagens voltam a conversa como se nada tives-
se acontecido; no entanto, no momento daquele battari!,
tudo mudou. Enquanto muitas formas de teatro tentam
preservar a continuidade narrativa, o Kabuki concentra-se
nestes instantes cruciais de pausa e recomego, recomeco e
pausa.»

Tal como a manga!

Nenhuma destas espantosas revelacoes teria, no entan-
to, acalmado a angustia do meu filho, que, 2 uma da tarde do
dia seguinte, abriu caminho por entre a multidao de avés
muito direitas, muitas delas envergando, cheias de formali-
dade, um quimono.

Ele era um infeliz rapaz americano com umas tiras de
couro a volta do pulso e uma T-shirt feita em casa onde se
lia GEORGE BUSH NAO £ O MEU PRESIDENTE. Entrou no au-
ditério do famoso Kabukiza tao animado como Gonpachi,
a personagem de uma das pegas que irfamos ver, ao ser leva-
do a caminho da sua prépria execugio.

— Toma atencio.

— Nao.

— 83—



\§

. :
7
N\

g ///
/////h : ::
i



NOTA BIOGRAFICA

PeTER CAREY nasceu em 1943, na pequena cidade austra-
liana de Bacchus Marsh. Em Melbourne, teve uma breve
experiéncia universitaria (estudou ciéncias na Monash
University) e iniciou-se como copywriter. O trabalho como
publicitario, que s6 abandonaria definitivamente em 1990,
serviu-lhe de base de sustento, enquanto aprofundava os
seus interesses literarios e se familiarizava com escritores
como Joyce, Beckett, Kafka e Faulkner. Em 1964 comegou
a escrever os primeiros contos e alguns romances nao pu-
blicados.

Depois de viajar, no final da década de sessenta, pela
Europa e pelo Médio Oriente, instalou-se em Sidney, onde
se manteve em agéncias de publicidade. Em 1976 juntou-se
a uma «comunidade alternativa», perto da cidade de Bris-
bane, uma experiéncia reflectida no seu mais recente ro-
mance, His Illegal Self (2008). Foi por essa altura que escre-
veu os contos surrealistas reunidos em War Crimes (1979) e
The Fat Man in History (1980), bem como Bliss (1981), o pri-
meiro romance que publicou.

Ainda do periodo em que viveu na Australia datam os
romances I/lywacker (1985) e Oscar e Lucinda (1988, edi¢ao
portuguesa 1990), este ultimo vencedor do Booker Prize.
Em 1990, enquanto escrevia o romance The Tax Inspector
(1991), mudou-se para Nova lorque, onde se tornaria o
escritor australiano internacionalmente mais celebrado,
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desempenhando um papel de reflexo critica sobre a iden-
tidade e a histéria do seu pais. Lecciona Escrita Criativa
na New York University.

Tem publicado desde entao varios livros, sobretudo de
ficcao, dos quais se destacam fack Maggs (1997, edigao por-
tuguesa 1999), A Verdadeira Historia do Bando de Ned Kelly
(2001, edigio portuguesa 2002). Ambos foram distinguidos
pelo Commonwealth Writers Prize e o altimo granjeou-lhe
o segundo Booker Prize.

O Japdo é Um Lugar Estranbo foi publicado originalmen-
te em 2005, sob o titulo Wrong About Japan.
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JQPdO
€ um Wugar
estranho

foi composto em caracteres
Hoefler Text e impresso na Guide,
Artes Grdficas, em papel Besaya de 9o grs,
numa tiragem de 2000 exemplares,
no més de Fevereiro de 2009.




