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PreFACIO
O gentil homem

OMO SE ELOGIA UM ESCRITOR que nio gosta de ser elogiado?

Ainda por cima, € o elogio a minha especialidade. Para nao
dizer unica. Que faz entao um one trick pony como eu diante de um
livro que clara e sinceramente merece ser elogiado?

A clareza e a sinceridade costumam ser brutais ou, no mini-
mo, desconcertantes. Em Pedro Mexia sao elegantes e comoven-
tes. Para outros escritores mais estoira-vergas (dai ser fascinante
ler Mexia a ler Céline), essas duas virtudes poder-se-iam dizer as
armas principais deles.

Mas Pedro Mexia jamais poderia ter armas. Toda a termino-
logia bélica do costume — ataca; defende; dilacera; confronta —
é grosseira de mais para descrever o que a escrita dele faz. Que é,
sobretudo, deixar- se escrever; ser escrita; deixar-se ficar escrita.

E dificil esta escrita pura mas é a que d4 mais gosto ler. Porque
nao se sente sequer que se esteja a ler. Parece haver uma transmis-
sdo directa de pensamentos; de devaneios; de acessos de sensibili-
dade ou de experiéncia.

Para escrever com tanta claridade é preciso escrever muito
bem. A claridade nao é um dom que se permita a quem nio o faga.
Pedro Mexia escreve muito bem. E uma rapidez limpida que tem,
a0 mesmo tempo, a excita¢ao da corrida de um rio e a tranquilida-
de reveladora de um espelho de dgua.

Deixa ver o fundo — as pedrinhas, os seres, as plantas — com
uma nitidez que brilha como se nio existisse dgua por cima.
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Mas, apanhando o sol de certas maneiras (certas no sentido de
verdadeiras), a mesma 4dgua torna-se numa superficie reflectora
que s6 mostra o que esta por cima dela. Tudo.

E assim a escrita de Pedro Mexia. Da clareza nio fala ele nes-
te livro — ficava-lhe mal — mas sobre a sinceridade e os elogios
escreveu duas cronicas maravilhosas. E assustadoras para o prefa-
ciador exagerado e elogiador. Mas aqui vai disto, muito bem pesa-
do e reprimido.

Quando escrevi que este livro «clara e sinceramente merece ser
elogiado», a frase parece feita: robética, preguicosa. No entanto,
depois de se ver aimportincia da clareza e da sinceridade em Pedro
Mexia (e a repugnincia dele pelo elogio, mesmo sincero), aquela
frase traduz exactamente o meu projecto para este prefacio.

Gosto de ler o Pedro porque ele nao é mentiroso e nao se im-
porta de passar por tarado sexual ou turista ou reaccionario. Ele é
um critico doce da vida. Isto é: vive- a e aprecia-a e toma nota dela
com uma lealdade encantadora.

A melancolia do Pedro nao é a melancolia da recusa, do fecha-
mento ou da desisténcia. E uma melancolia que sabe bem, porque
sabe porque sofre e, muitas e engracadas vezes, sabe o que seria
capaz de interromper e resolver esse sofrimento: uma mulher bo-
nita ou um livro ou uma lembranga que chegasse mais cedo.

Geralmente é a mulher bonita. Pedro Mexia é um perito de
beleza. Nao sei se ele tem um daqueles 6culos de joalheiro — mas
desconfio que ndo; que ndo precisa. E uma alegria Ié- lo a falar de
mulheres. Nao as inventa — inventaria-as. N2o as escreve como
se nao fossem humanas — descreve-as.

E, por maior que seja a tara, é sempre um gentleman. Ou seja,
um homem. Mas um homem terno, pacifico e leal: um gentil ho-
mem. E que, ao contririo do que se pensa, os gentlemen ndo men-
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tem. Nem fazem batota. Sao claros no que querem e no que con-
sentem. E esta é uma defini¢ao que assenta (tem de ser) como uma
luva a escrita do Pedro.

A melancolia, quando ¢ tdo fina e bem apanhada, é tudo me-
nos deprimente. O mesmo acontece com outra drea de pericia do
Pedro: a nostalgia. E um mestre da genuina saudade portuguesa,
que, como suspiro, tem tanto de prazer como de magoa.

Fica-se feliz de ler as saudades dele. Algumas destas cronicas,
escritas sobre o precipicio, serdo inesqueciveis: por exemplo, so-
bre o Café Império que vai fechar no dia seguinte ou sobre terem
acabado os telegramas antes de ele ter podido escrever um.

A sinceridade verdadeira — que nio procura exagerar
sentimentos que 1a estao para lhes dar mais forca — nio é anti-
-romantica. E um pleno romantismo achar que chegam e sobram
as coisas que se sentem e que se passam a nossa volta.

S6 para dar o exemplo maior: a expressao de regret do Pedro
— tanto do que nio viveu, ja viveu ou estd a viver — ¢é das mais
fiéis e bonitas que se podem ler, em qualquer tempo, em qualquer
lingua.

Estas cronicas mostram que o tempo passa mas também mos-
tram que € no passar que o tempo tem graga. N4o sei que pacto
com o diabo fez Pedro Mexia para acompanhar o tempo nessas
suas idas e revindas. Mas também o tempo teve sorte por ter ar-
ranjado um tao fino e fiel amanuense.

MiGueL Esteves CARDOSO
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O Pato DonALD

GOSTAVA MuITO de ter uma voz de homem. Tendo em con-
ta que sou homem, acho que é um desejo legitimo. Infeliz-
mente, ha muitos anos que tenho uma vozinha que lembra menos
um macho da espécie do que o Pato Donald num dia mau. E isso,
como dizia o outro, é uma coisa que me chateia.

No inicio da adolescéncia, eu tinha uma voz igual a todos
os rapazes. Uma voz de puto, nada incomum, mas que estranha-
mente me serviu de trunfo canoro. Em catequeses e coisas assim
punham-me como pequeno cantor de Viena. E eu geralmente fa-
zia boa figura. Depois, alguém me alertou para a fatal mudanga de
voz, um sintoma da idade adulta cujos contornos exactos eu des-
conhecia. Resultado: fiquei sem voz musical e ganhei uma fraudu-
lenta voz de adulto. Primeiro cana rachada. Depois uma espécie
de tosse aos sacoes. E depois isto: voz de Pato Donald.

Sei que apenas nos apercebemos da nossa voz quando a ou-
vimos do lado de fora. A voz que ouvimos quando falamos é mais
cava porque ecoa cd dentro e se confunde com esse eco; é como
se ouvissemos o lado de dentro da nossa voz. Quando a ouvimos
do lado de fora, nua e objectivada, ela é mais aguda e mais verda-
deira. Eu ouvi pela primeira vez a minha voz tal como ela é num
decrépito gravador de chamadas, ha uns 15 anos. E tudo em mim
se revoltou contra aquela momice grotesca. Eu nao falava assim,
num quaqud de miudinho, tremelicante e pateta. Sucede que toda
a gente garantia que a minha voz era exactamente assim, como na
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endemoninhada méaquina de fitas magnéticas. Eu que me confor-
masse.

Nao me conformei. Continuei negando veementemente que
eu fosse aflautado e pueril como naquela grava¢ao, mesmo depois
de ouvir outras gravagoes iguais. As vezes, ficava surpreendido
no meio de uma conversa, como se fosse ouvinte de mim mesmo,
e pensava: «Aquele gajo parece o Pato Donald.» Uma coisa meio
nasalada, meio deslizante, sempre sem encontrar a colocagao mais
acertada. Eu fazia, a custo, voz de gajo crescido. Voz de voz off.
Dava um jeito a laringe e a maga-de-adao para que soasse um na-
dinha mais masculino. Sem resultado. S6 quando estou altamente
gripado (como agora) é que tenho uma voz grossa e apresentavel.
Uma voz de homem.

O problema de ter voz de Pato Donald é que as pessoas nos
julgam logo pela nossa voz. Ha quem tenha vozes aveludadas,
vozes percucientes, vozes profundas ou vozes com grao. E isso
transmite uma ideia e um desafio. Quase queremos imaginar uma
pessoa pela sua voz, e ha mesmo quem tenha uma voz tao atraen-
te que supere a sua fealdade congénita e outros defeitos. A nossa
voz € mais de metade da nossa apresentac¢ao aos estranhos: se for
especialmente estridente ou desagradavel, se lembrar o Pato Do-
nald, entdo nio ha salvacao possivel.

Felizmente uma pessoa quase consegue esquecer a sua voz,
excepto nos momentos em que tem de discursar em publico.
Ou quando mete conversa com o sexo (no meu caso) oposto. Nes-
ses momentos, por mais impecavel que seja o texto ou mais subli-
me a motivacao, um Pato Donald nio escapa a sua condi¢io de
Pato Donald. Tudo o que diz (tudo o que digo) soa assim ameni-
nado e idiota, como se estivesse a fazer uma caricatura de alguém.
Uma voz de homem ¢é uma voz cheia, estavel, que transmite con-
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fianga. Uma voz de Pato Donald é um desenho animado de gen-
te, uma espécie de avaria numa garganta que nunca acerta com o
tom e som das palavras. E um vagido que nem chega a ser gutural,
de tao infanto-contagioso.

Até fico com vontade de apanhar uma valente gripe (como
agora) para conseguir a voz de homem que hd tantos anos me foi
prometida.
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DocuMeENTO

S BRASILETROS GARANTEM que «tamanho nio é documento».

Julgo que nao é um provérbio de natureza sexual, mas fun-
ciona que nem ginjas nesse dominio. E que existe uma verdadeira
obsessio global com o «tamanho». E uma duavida sobre se esse ta-
manho é «documento». Os homens temem que sim e esperam que
nao. As mulheres dizem que nio e acham que sim.

Desde a adolescéncia, com a miudagem nos balnearios a me-
dir o seu coiso, que as dimensoes do dito s3o uma preocupagio
constante. A gente sabe que teoricamente tamanho nio é docu-
mento, ou seja, que nao impede ou potencia nada de especial, des-
de que esteja «<na média» e seja usado com «competéncia». Mas o
que € isso da «média»?

Numa crénica eurocéptica, contestei a mania legislativa da
Unido, que chegou a decretar o tamanho médio do preservativo eu-
ropeu; o que no fundo significa o tamanho médio do pénis europeu.
Houve indignagoes e protestos. Ha dias, apareceu nos jornais um
estudo sobre «o tamanho médio do pénis portugués», suscitado pelo
livro do sex6logo Nuno Monteiro Pereira chamado O Pénis — Da
Masculinidade ao Orgdo Masculino. Segundo a noticia, o dito volume
estuda «a identidade, o culto e as caracteristicas deste 6rgao». Eu as
«caracteristicas» conhe¢o mais ou menos, dado o inevitavel e desa-
gradavel contacto. A «identidade» nao sei o que seja, e nao me agrada
nada a ideia de que o meu pénis possua uma «identidade». O mais
interessante, no entanto, € a parte do «culton.
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E que se trata verdadeiramente de um culto. Dos monumen-
tos falicos dos povos antigos aos simbolos falicos dos psicanalistas,
o culto do pénis é uma constante civilizacional. Os homens so,
como dizem as feministas, «falocéntricos». O coiso é o centro do
universo. Assim sendo, nao admira que os mo¢os se apoquentem
com a ideia mitica de que o tamanho é documento. Tanto mais
que as mulheres mentem descaradamente em publico, quando di-
zem que isso nao importa coisissima nenhuma.

O estudo de Nuno Monteiro Pereira concluiu que «o compri-
mento médio do pénis portugués é de 9,85 centimetros, quando
flacido, e de 15, 82 centimetros, em estado erecto» (adoro o deta-
lhe dos milimetros). Nesse dia, vi magotes de homens gravitan-
do em torno desta pagina de jornal, comentando, galhofeiros ou
indignados ou inquietos, a investiga¢ao peniana. Que era pouco.
Que era muito. Que nao importava. Que o tamanho «quando fla-
cido» nio convencia ninguém.

Alids, a noticia dava conta da insatisfacao dos machos lusita-
nos com o seu apéndice. N3o apenas os titulares de «<micropénis»
(6,2 flacido e 10,9 erecto) e de «pénis pequenos» (6 a 8 em flaci-
dez, 11 a 13 erectos) que até tém vergonha de despir a cueca; mas
também os proprietarios do «pénis exagerado» ou do «megapénis»
(13,6 em descanso, 19,5 contente) que magoam as companheiras.
Os micros sio trés por cento da populagio e os pequenotes 18 por
cento, o que significa que mais de um milhao de portugueses apa-
gam a luz embaragados antes de desembainharem o membro viril
(ou antes: nio especialmente viril). Por outro lado, sé cinquenta
mil portugas tém um margalho nas calgas, e muitos preferiam
uma natureza menos prodiga.

Ou seja, ninguém esta contente. Nem sequer aqueles que
tém o «pénis médio portugués», que mede 15,82 centimetros.
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A «masculinidade» a metro é realmente documento, mesmo que
as mulheres mintam que nao. A matulagem, como aquela que cau-
sou grande alvoro¢o em torno do artigo, acha que o documento é
o documento mais importante do mundo. A abundincia de nime-
ros e estatisticas sugere mesmo que andamos todos de reguinha,
como putos no liceu. E depois, como no liceu, dizemos que o de-
teito é da régua.

{741

AS COISAS ACONTECEM

E VEZ EM QUANDO, hd gente que manifesta a sua increduli-

dade face a algumas coisas que conto. Que aquilo ¢ inven-
¢ao minha. Mas eu escrevo pouca fic¢o, € mesmo a minha fic¢ao
nao é muito ficcionada. Nos meus textos, gosto especialmente de
reproduzir situagdes, conversas, acontecimentos insélitos. Ando
sempre atento a isso, onde quer que esteja, e depois vou contando
os episodios. Viver numa cidade tem esse fascinio: estao sempre a
acontecer coisas.

Ha dias, na mesma noite, tive duas experiéncias altamente
estranhas. Duas manifesta¢oes (como disse um amigo meu) dos
impulsos mais primitivos da espécie. A primeira situacao aconte-
ceu numa sala de cinema. Um multiplex, na sessio da meia-noite,
numa comédia roméntica fraquinha. Na sala, cinco pessoas, a con-
tar comigo. Dois homens nas filas da frente, e um casal na tltima
fila. A fita ia decorrendo, previsivel e sem graga, quando eu ougo
ruidos que nao vinham do filme mas da tltima fila. O homem esta-
va ofegante, num espasmo que nio podia ser asma nem coisa que
o valha. O zumbido era t3o intenso que comecava a perturbar o vi-
sionamento, embora a sala fosse imensa e a gente quase nenhuma.
Espreitei pelo canto do olho. O fulano estava de cabega caida no
assento. E a menina que o acompanhava nio se via, embora esti-
vesse indubitavelmente 14, embora mais abaixo. Ainda duvidei que
fosse aquilo, mas era mesmo. Alids, quando os prolegémenos ter-
minaram, a moga apareceu de novo e (desculpem o termo) montou
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o sujeito. Eu estava incrédulo e embaragado, s6 espreitava a cena
muito de lado, mas suficientemente para ver vultos, movimentos.
Chegados a terceira bobine, o casal fornicava intensamente num
multiplex conhecido da cidade de Lisboa. A gente pensa: isso s6
acontece no cinema, ou em salas de provincia, ou em cinemas
porno. Mas, meus amigos, com estes (esquinados) que a terra vai
comer, eu vos garanto: havia ali intercurso, e dos valentes. Os ho-
mens da frente nunca se viraram para tras, nem apareceu nenhum
zeloso funciondrio, mas eu, que estava a poucos metros do casal,
fiquei naturalmente mais interessado neles do que na frouxa comé-
dia. No fim (que eles foram rapidos) ouvi bocados soltos da conver-
sa deles. Percebi que mal se conheciam.

Acabado o filme, sai logo, porque achei que era indelicado ver
a cara deles (quando eles entraram ja a projecg¢ao tinha comega-
do). Ai estd uma coisa que nao acontece muito, pensava eu, alguém
no ciclépico acto mesmo ali ao lado. T20 natural como as pipocas.
Matutando nisso, entrei num tixi e disse a minha morada. Dois
minutos depois, a meio de uma rua, o taxi comegou a abrandar e
parou. Olhei para o retrovisor e vi que o taxista tinha adormeci-
do. Ali estavamos, parados na Praca de Espanha as duas da manha.
Acordei o homem e disse que continuasse. Ele continuou, mas
quase sempre de olhos fechados, a morrer de sono. Pensei em sal-
tar do taxi no primeiro semaforo. Chegados a um semaforo, en-
quanto eu nao decidia, o vermelho passou a verde. E o taxi nio ar-
rancou. O homem, corpulento e com um gorro, tinha adormecido
de novo. Ainda o espicacei o suficiente para ele me deixar em casa,
e ele, claro, negou que tivesse sono. Mal pus o pé em terra imaginei
que aquele taxista, saido de um filme de terror como o outro casal
tinha saido de um filme para adultos, seria um perigo pela noite
dentro. Como se anddssemos de boleia com a morte.
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E assim, numa noite normal, normalissima, acontecem coisas.
Dois encontros com os impulsos mais primitivos da espécie, o se-
x0 e amorte. Um casal que ignora as conveniéncias e se come num
cinema. Um taxista que ignora os deveres e adormece ao volante.
As coisas acontecem. Escrever crénicas € apenas estar atento.
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