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Prefácio
O gentil homem

Como se elogia um escritor que não gosta de ser elogiado? 
Ainda por cima, é o elogio a minha especialidade. Para não 

dizer única. Que faz então um one trick pony como eu diante de um 
livro que clara e sinceramente merece ser elogiado?

A clareza e a sinceridade costumam ser brutais ou, no míni‑
mo, desconcertantes. Em Pedro Mexia são elegantes e comoven‑
tes. Para outros escritores mais estoira‑vergas (daí ser fascinante 
ler Mexia a ler Céline), essas duas virtudes poder‑se‑iam dizer as 
armas principais deles. 

Mas Pedro Mexia jamais poderia ter armas. Toda a termino‑
logia bélica do costume — ataca; defende; dilacera; confronta — 
é grosseira de mais para descrever o que a escrita dele faz. Que é, 
sobretudo, deixar‑ se escrever; ser escrita; deixar‑se ficar escrita.

É difícil esta escrita pura mas é a que dá mais gosto ler. Porque 
não se sente sequer que se esteja a ler. Parece haver uma transmis‑
são directa de pensamentos; de devaneios; de acessos de sensibili‑
dade ou de experiência. 

Para escrever com tanta claridade é preciso escrever muito 
bem. A claridade não é um dom que se permita a quem não o faça. 
Pedro Mexia escreve muito bem. É uma rapidez límpida que tem, 
ao mesmo tempo, a excitação da corrida de um rio e a tranquilida‑
de reveladora de um espelho de água. 

Deixa ver o fundo — as pedrinhas, os seres, as plantas — com 
uma nitidez que brilha como se não existisse água por cima. 
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Mas, apanhando o sol de certas maneiras (certas no sentido de 
verdadeiras), a mesma água torna‑se numa superfície reflectora 
que só mostra o que está por cima dela. Tudo. 

É assim a escrita de Pedro Mexia. Da clareza não fala ele nes‑
te livro — ficava‑lhe mal — mas sobre a sinceridade e os elogios 
escreveu duas crónicas maravilhosas. E assustadoras para o prefa‑
ciador exagerado e elogiador. Mas aqui vai disto, muito bem pesa‑
do e reprimido. 

Quando escrevi que este livro «clara e sinceramente merece ser 
elogiado», a frase parece feita: robótica, preguiçosa. No entanto, 
depois de se ver a importância da clareza e da sinceridade em Pedro 
Mexia (e a repugnância dele pelo elogio, mesmo sincero), aquela 
frase traduz exactamente o meu projecto para este prefácio.

Gosto de ler o Pedro porque ele não é mentiroso e não se im‑
porta de passar por tarado sexual ou turista ou reaccionário. Ele é 
um crítico doce da vida. Isto é: vive‑ a e aprecia‑a e toma nota dela 
com uma lealdade encantadora. 

A melancolia do Pedro não é a melancolia da recusa, do fecha‑
mento ou da desistência. É uma melancolia que sabe bem, porque 
sabe porque sofre e, muitas e engraçadas vezes, sabe o que seria 
capaz de interromper e resolver esse sofrimento: uma mulher bo‑
nita ou um livro ou uma lembrança que chegasse mais cedo.

Geralmente é a mulher bonita. Pedro Mexia é um perito de 
beleza. Não sei se ele tem um daqueles óculos de joalheiro — mas 
desconfio que não; que não precisa. É uma alegria lê‑ lo a falar de 
mulheres. Não as inventa — inventaria‑as. Não as escreve como 
se não fossem humanas — descreve‑as. 

E, por maior que seja a tara, é sempre um gentleman. Ou seja, 
um homem. Mas um homem terno, pacífico e leal: um gentil ho‑
mem. É que, ao contrário do que se pensa, os gentlemen não men‑

tem. Nem fazem batota. São claros no que querem e no que con‑
sentem. E esta é uma definição que assenta (tem de ser) como uma 
luva à escrita do Pedro.

A melancolia, quando é tão fina e bem apanhada, é tudo me‑
nos deprimente. O mesmo acontece com outra área de perícia do 
Pedro: a nostalgia. É um mestre da genuína saudade portuguesa, 
que, como suspiro, tem tanto de prazer como de mágoa. 

Fica‑se feliz de ler as saudades dele. Algumas destas crónicas, 
escritas sobre o precipício, serão inesquecíveis: por exemplo, so‑
bre o Café Império que vai fechar no dia seguinte ou sobre terem 
acabado os telegramas antes de ele ter podido escrever um. 

A sinceridade verdadeira — que não procura exagerar 
sentimentos que lá estão para lhes dar mais força — não é anti
‑romântica. É um pleno romantismo achar que chegam e sobram 
as coisas que se sentem e que se passam à nossa volta. 

Só para dar o exemplo maior: a expressão de regret do Pedro 
— tanto do que não viveu, já viveu ou está a viver — é das mais 
fiéis e bonitas que se podem ler, em qualquer tempo, em qualquer 
língua. 

Estas crónicas mostram que o tempo passa mas também mos‑
tram que é no passar que o tempo tem graça. Não sei que pacto 
com o diabo fez Pedro Mexia para acompanhar o tempo nessas 
suas idas e revindas. Mas também o tempo teve sorte por ter ar‑
ranjado um tão fino e fiel amanuense. 

Miguel Esteves Cardoso  



[23]

O Pato Donald

Gostava muito de ter uma voz de homem. Tendo em con‑
ta que sou homem, acho que é um desejo legítimo. Infeliz‑

mente, há muitos anos que tenho uma vozinha que lembra menos 
um macho da espécie do que o Pato Donald num dia mau. E isso, 
como dizia o outro, é uma coisa que me chateia.

No início da adolescência, eu tinha uma voz igual a todos 
os rapazes. Uma voz de puto, nada incomum, mas que estranha‑
mente me serviu de trunfo canoro. Em catequeses e coisas assim 
punham‑me como pequeno cantor de Viena. E eu geralmente fa‑
zia boa figura. Depois, alguém me alertou para a fatal mudança de 
voz, um sintoma da idade adulta cujos contornos exactos eu des‑
conhecia. Resultado: fiquei sem voz musical e ganhei uma fraudu‑
lenta voz de adulto. Primeiro cana rachada. Depois uma espécie 
de tosse aos sacões. E depois isto: voz de Pato Donald.

Sei que apenas nos apercebemos da nossa voz quando a ou‑
vimos do lado de fora. A voz que ouvimos quando falamos é mais 
cava porque ecoa cá dentro e se confunde com esse eco; é como 
se ouvíssemos o lado de dentro da nossa voz. Quando a ouvimos 
do lado de fora, nua e objectivada, ela é mais aguda e mais verda‑
deira. Eu ouvi pela primeira vez a minha voz tal como ela é num 
decrépito gravador de chamadas, há uns 15 anos. E tudo em mim 
se revoltou contra aquela momice grotesca. Eu não falava assim, 
num quaquá de miudinho, tremelicante e pateta. Sucede que toda 
a gente garantia que a minha voz era exactamente assim, como na 
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endemoninhada máquina de fitas magnéticas. Eu que me confor‑
masse.

Não me conformei. Continuei negando veementemente que 
eu fosse aflautado e pueril como naquela gravação, mesmo depois 
de ouvir outras gravações iguais. Às vezes, ficava surpreendido 
no meio de uma conversa, como se fosse ouvinte de mim mesmo, 
e pensava: «Aquele gajo parece o Pato Donald.» Uma coisa meio 
nasalada, meio deslizante, sempre sem encontrar a colocação mais 
acertada. Eu fazia, a custo, voz de gajo crescido. Voz de voz off. 
Dava um jeito à laringe e à maçã‑de‑adão para que soasse um na‑
dinha mais masculino. Sem resultado. Só quando estou altamente 
gripado (como agora) é que tenho uma voz grossa e apresentável. 
Uma voz de homem. 

O problema de ter voz de Pato Donald é que as pessoas nos 
julgam logo pela nossa voz. Há quem tenha vozes aveludadas, 
vozes percucientes, vozes profundas ou vozes com grão. E isso 
transmite uma ideia e um desafio. Quase queremos imaginar uma 
pessoa pela sua voz, e há mesmo quem tenha uma voz tão atraen‑
te que supere a sua fealdade congénita e outros defeitos. A nossa 
voz é mais de metade da nossa apresentação aos estranhos: se for 
especialmente estridente ou desagradável, se lembrar o Pato Do‑
nald, então não há salvação possível. 

Felizmente uma pessoa quase consegue esquecer a sua voz, 
excepto nos momentos em que tem de discursar em público. 
Ou quando mete conversa com o sexo (no meu caso) oposto. Nes‑
ses momentos, por mais impecável que seja o texto ou mais subli‑
me a motivação, um Pato Donald não escapa à sua condição de 
Pato Donald. Tudo o que diz (tudo o que digo) soa assim ameni‑
nado e idiota, como se estivesse a fazer uma caricatura de alguém. 
Uma voz de homem é uma voz cheia, estável, que transmite con‑

fiança. Uma voz de Pato Donald é um desenho animado de gen‑
te, uma espécie de avaria numa garganta que nunca acerta com o 
tom e som das palavras. É um vagido que nem chega a ser gutural, 
de tão infanto‑contagioso. 

Até fico com vontade de apanhar uma valente gripe (como 
agora) para conseguir a voz de homem que há tantos anos me foi 
prometida. 
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Documento

Os brasileiros garantem que «tamanho não é documento». 
Julgo que não é um provérbio de natureza sexual, mas fun‑

ciona que nem ginjas nesse domínio. É que existe uma verdadeira 
obsessão global com o «tamanho». E uma dúvida sobre se esse ta‑
manho é «documento». Os homens temem que sim e esperam que 
não. As mulheres dizem que não e acham que sim.

Desde a adolescência, com a miudagem nos balneários a me‑
dir o seu coiso, que as dimensões do dito são uma preocupação 
constante. A gente sabe que teoricamente tamanho não é docu‑
mento, ou seja, que não impede ou potencia nada de especial, des‑
de que esteja «na média» e seja usado com «competência». Mas o 
que é isso da «média»?

Numa crónica eurocéptica, contestei a mania legislativa da 
União, que chegou a decretar o tamanho médio do preservativo eu‑
ropeu; o que no fundo significa o tamanho médio do pénis europeu. 
Houve indignações e protestos. Há dias, apareceu nos jornais um 
estudo sobre «o tamanho médio do pénis português», suscitado pelo 
livro do sexólogo Nuno Monteiro Pereira chamado O Pénis — Da 
Masculinidade ao Órgão Masculino. Segundo a notícia, o dito volume 
estuda «a identidade, o culto e as características deste órgão». Eu as 
«características» conheço mais ou menos, dado o inevitável e desa‑
gradável contacto. A «identidade» não sei o que seja, e não me agrada 
nada a ideia de que o meu pénis possua uma «identidade». O mais 
interessante, no entanto, é a parte do «culto».

É que se trata verdadeiramente de um culto. Dos monumen‑
tos fálicos dos povos antigos aos símbolos fálicos dos psicanalistas, 
o culto do pénis é uma constante civilizacional. Os homens são, 
como dizem as feministas, «falocêntricos». O coiso é o centro do 
universo. Assim sendo, não admira que os moços se apoquentem 
com a ideia mítica de que o tamanho é documento. Tanto mais 
que as mulheres mentem descaradamente em público, quando di‑
zem que isso não importa coisíssima nenhuma.

O estudo de Nuno Monteiro Pereira concluiu que «o compri‑
mento médio do pénis português é de 9,85 centímetros, quando 
flácido, e de 15, 82 centímetros, em estado erecto» (adoro o deta‑
lhe dos milímetros). Nesse dia, vi magotes de homens gravitan‑
do em torno desta página de jornal, comentando, galhofeiros ou 
indignados ou inquietos, a investigação peniana. Que era pouco. 
Que era muito. Que não importava. Que o tamanho «quando flá‑
cido» não convencia ninguém.

Aliás, a notícia dava conta da insatisfação dos machos lusita‑
nos com o seu apêndice. Não apenas os titulares de «micropénis» 
(6,2 flácido e 10,9 erecto) e de «pénis pequenos» (6 a 8 em flaci‑
dez, 11 a 13 erectos) que até têm vergonha de despir a cueca; mas 
também os proprietários do «pénis exagerado» ou do «megapénis» 
(13,6 em descanso, 19,5 contente) que magoam as companheiras. 
Os micros são três por cento da população e os pequenotes 18 por 
cento, o que significa que mais de um milhão de portugueses apa‑
gam a luz embaraçados antes de desembainharem o membro viril 
(ou antes: não especialmente viril). Por outro lado, só cinquenta 
mil portugas têm um margalho nas calças, e muitos preferiam 
uma natureza menos pródiga.

Ou seja, ninguém está contente. Nem sequer aqueles que 
têm o «pénis médio português», que mede 15,82 centímetros. 
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A «masculinidade» a metro é realmente documento, mesmo que 
as mulheres mintam que não. A matulagem, como aquela que cau‑
sou grande alvoroço em torno do artigo, acha que o documento é 
o documento mais importante do mundo. A abundância de núme‑
ros e estatísticas sugere mesmo que andamos todos de reguinha, 
como putos no liceu. E depois, como no liceu, dizemos que o de‑
feito é da régua.

As coisas acontecem

De vez em quando, há gente que manifesta a sua increduli‑
dade face a algumas coisas que conto. Que aquilo é inven‑

ção minha. Mas eu escrevo pouca ficção, e mesmo a minha ficção 
não é muito ficcionada. Nos meus textos, gosto especialmente de 
reproduzir situações, conversas, acontecimentos insólitos. Ando 
sempre atento a isso, onde quer que esteja, e depois vou contando 
os episódios. Viver numa cidade tem esse fascínio: estão sempre a 
acontecer coisas.

Há dias, na mesma noite, tive duas experiências altamente 
estranhas. Duas manifestações (como disse um amigo meu) dos 
impulsos mais primitivos da espécie. A primeira situação aconte‑
ceu numa sala de cinema. Um multiplex, na sessão da meia‑noite, 
numa comédia romântica fraquinha. Na sala, cinco pessoas, a con‑
tar comigo. Dois homens nas filas da frente, e um casal na última 
fila. A fita ia decorrendo, previsível e sem graça, quando eu ouço 
ruídos que não vinham do filme mas da última fila. O homem esta‑
va ofegante, num espasmo que não podia ser asma nem coisa que 
o valha. O zumbido era tão intenso que começava a perturbar o vi‑
sionamento, embora a sala fosse imensa e a gente quase nenhuma. 
Espreitei pelo canto do olho. O fulano estava de cabeça caída no 
assento. E a menina que o acompanhava não se via, embora esti‑
vesse indubitavelmente lá, embora mais abaixo. Ainda duvidei que 
fosse aquilo, mas era mesmo. Aliás, quando os prolegómenos ter‑
minaram, a moça apareceu de novo e (desculpem o termo) montou 
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o sujeito. Eu estava incrédulo e embaraçado, só espreitava a cena 
muito de lado, mas suficientemente para ver vultos, movimentos. 
Chegados à terceira bobine, o casal fornicava intensamente num 
multiplex conhecido da cidade de Lisboa. A gente pensa: isso só 
acontece no cinema, ou em salas de província, ou em cinemas 
porno. Mas, meus amigos, com estes (esquinados) que a terra vai 
comer, eu vos garanto: havia ali intercurso, e dos valentes. Os ho‑
mens da frente nunca se viraram para trás, nem apareceu nenhum 
zeloso funcionário, mas eu, que estava a poucos metros do casal, 
fiquei naturalmente mais interessado neles do que na frouxa comé‑
dia. No fim (que eles foram rápidos) ouvi bocados soltos da conver‑
sa deles. Percebi que mal se conheciam.

Acabado o filme, saí logo, porque achei que era indelicado ver 
a cara deles (quando eles entraram já a projecção tinha começa‑
do). Aí está uma coisa que não acontece muito, pensava eu, alguém 
no ciclópico acto mesmo ali ao lado. Tão natural como as pipocas. 
Matutando nisso, entrei num táxi e disse a minha morada. Dois 
minutos depois, a meio de uma rua, o táxi começou a abrandar e 
parou. Olhei para o retrovisor e vi que o taxista tinha adormeci‑
do. Ali estávamos, parados na Praça de Espanha às duas da manhã. 
Acordei o homem e disse que continuasse. Ele continuou, mas 
quase sempre de olhos fechados, a morrer de sono. Pensei em sal‑
tar do táxi no primeiro semáforo. Chegados a um semáforo, en‑
quanto eu não decidia, o vermelho passou a verde. E o táxi não ar‑
rancou. O homem, corpulento e com um gorro, tinha adormecido 
de novo. Ainda o espicacei o suficiente para ele me deixar em casa, 
e ele, claro, negou que tivesse sono. Mal pus o pé em terra imaginei 
que aquele taxista, saído de um filme de terror como o outro casal 
tinha saído de um filme para adultos, seria um perigo pela noite 
dentro. Como se andássemos de boleia com a morte.

E assim, numa noite normal, normalíssima, acontecem coisas. 
Dois encontros com os impulsos mais primitivos da espécie, o se‑
xo e a morte. Um casal que ignora as conveniências e se come num 
cinema. Um taxista que ignora os deveres e adormece ao volante. 
As coisas acontecem. Escrever crónicas é apenas estar atento.


