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introdução
O cinema português
sempre existiu





�

O cinema feito em Portugal esteve, 
desde o primeiro momento, sujei‑
to a um escrutínio público muito 

maior do que qualquer outra arte. Grande 
parte deste debate girou em torno da pos‑
sibilidade, ou da necessidade, de o cinema 
português se construir como uma cinema‑
tografia nacional distinta de todas as outras, 
com temas próprios, um estilo autónomo e 
uma relação privilegiada com os espectado‑
res do seu país de origem. Era isso realizável 
e desejável, ou não? E teria efeitos positivos 
no sucesso dos filmes portugueses, ou não? 
Houve respostas para todos os gostos, por‑
que o que uma «cinematografia nacional» 
devia ser teve sempre as mais variadas inter‑
pretações e nunca deixou de mudar ao lon‑
go do tempo. O único dado certo, a única 
constante do cinema português foi, para o 
melhor e para o pior, o próprio cinema por‑
tuguês. Onze décadas de invenção perma‑
nente sobre o que o «nosso» cinema devia 
ou não ser, sobre os temas que ele devia ou 
não abordar e sobre o modo como o deveria 
ou não fazer, dizem‑nos muito mais sobre as 
expectativas depositadas no cinema português 
do que sobre o cinema feito em Portugal pro‑
priamente dito. A distinção entre uma coisa 
e outra não é um mero jogo de palavras. Ser‑
ve para separar algo que sempre existiu — 

os filmes portugueses — de algo que, em ri‑
gor, nunca passou de uma ideia — a «nossa» 
cinematografia nacional, o «cinema portu‑
guês». A força desta ideia, porém, assom‑
brou todo o cinema feito em Portugal e 
acabou por determinar quase tudo o que ele 
foi e quase tudo o que se pensou e escreveu 
acerca dele. 

A ideia de que o cinema feito em Portu‑
gal tinha de ser «português» foi, assim, o tra‑
ço mais estrutural da sua história ao longo 
dos últimos cento e dez anos, ultrapassando 
quase indiferentemente os sucessivos regi‑
mes políticos, da monarquia à república e 
da ditadura à democracia. Durante décadas, 
pareceu consensual que o cinema tinha de 
reflectir sobre a identidade portuguesa, so‑
bre a história e a cultura do país, e também 
sobre o modo como a contemporaneidade 
do realizador e dos espectadores se relacio‑
nava com aquele fundo histórico‑cultural. 
O cinema tinha de ser o «espelho da nação», 
ou não teria razão de existir. As evocações 
do passado e os retratos do presente foram 
as grelhas elementares sobre as quais o ci‑
nema português organizou os seus modelos 
identitários. O passado foi, em muitos fil‑
mes portugueses, o lugar onde se procurou 
a história da nação, a origem dos seus mitos 
e a justificação ancestral das suas tradições. 
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O presente, por seu lado, foi a actualidade 
que nunca mudava, que olhava para trás, 
que via com inevitabilidade o seu lugar no 
fim da história, no ponto mais alto (ou mais 
baixo) daquilo que o país podia ser. Mas a 
obstinação identitária do cinema português 
subverteu a própria autonomia daqueles 
dois modos temporais. Entre passado e pre‑
sente há um ir e vir constante que equaliza 
os dois tempos e os arregimenta para um ci‑
nema que quer falar mais sobre o «ser» do 
que sobre o «estar» — ser «português», na‑
turalmente. 

Não se pense, no entanto, que a ten‑
tativa de criar uma cinematografia especi‑
ficamente nacional foi uma originalidade 
portuguesa. Muito longe disso, as cinema‑
tografias fundadas sobre culturas nacionais 
multiplicaram‑se um pouco por todos os 
países onde o cinema de entretenimento 
americano foi predominante. Não foram 
as únicas respostas àquele cinema, mas fo‑
ram as mais comuns, as mais sistemáticas 
e as mais duradouras. O cinema português 
pode ter as suas singularidades, mas aspirar 
a distinguir‑se no panorama cinematográ‑
fico internacional através de uma «questão 
nacional» não é certamente uma delas. Tal 
como noutros países, a tentativa de criar 
um «cinema nacional» não se fez sem várias 

hesitações sobre as relações a manter com 
os modelos propostos pelas cinematografias 
dominantes. Deviam os filmes portugueses 
interessar sobretudo aos portugueses ou 
também a espectadores de outras naciona‑
lidades? Deviam ter grande apelo comercial 
e ser feitos segundo modelos industriais, 
como o cinema dos grandes estúdios de 
Hollywood? Ou deviam ser mais artesanais, 
cada um fabricado como uma obra de arte 
individual, na tradição do cinema de au‑
tor europeu? Dos filmes e dos realizadores 
portugueses exigiu‑se muitas vezes o que 
não se exigia do cinema estrangeiro — que 
fossem o principal vector de defesa e pro‑
moção da língua e da cultura portuguesas. 
Ou esperou‑se o mesmo que se esperava da‑
quele cinema — que fosse um espectáculo 
que rendesse milhões, a coqueluche do en‑
tretenimento português onde haveriam de 
brilhar as estrelas do teatro de revista ou da 
música ligeira da rádio e da televisão. E não 
foram poucas as vozes que exigiram filmes 
que cumprissem estas duas funções simul‑
taneamente. 

O caso português demonstra bem como 
a relação íntima entre muitos cinemas na‑
cionais e o cinema dito «de arte» é, assim, 
pelo menos tão antiga como a oposição 
entre «arte» e «indústria» cinematográfica, 
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isto é, entre o cinema europeu e o cinema 
americano. Datando do período em que os 
mercados nacionais de todo o mundo se 
tornaram feudos de Hollywood, no final da 
Primeira Guerra Mundial, a tradição dos ci‑
nemas nacionais «de arte» determinou as es‑
colhas estéticas e temáticas da «viragem na‑
cionalista» que se tornou predominante na 
maior parte das cinematografias europeias 
e que continuará muito provavelmente a 
ser predominante enquanto o cinema de 
Hollywood mantiver a sua posição hegemó‑
nica no continente.

Isto pode explicar por que razão a ideia 
de que os filmes portugueses deviam esforçar
‑se por representar o imaginário colectivo 
português permaneceu relativamente intac‑
ta durante boa parte da história do cinema 
português. Mas se este cinema «nacional‑
mente correcto» foi o modo preponderan‑
te do cinema português, a sua existência ao 
longo de mais de um século esteve longe de 
ser um processo uniforme.

De modo muito esquemático, a história 
do cinema português enquanto cinemato‑
grafia nacional pode ser dividida em dois 
grandes períodos. O primeiro tem início 
nos primeiros anos do cinema feito em Por‑
tugal, quando Aurélio da Paz dos Reis rodou 
os primeiros filmes portugueses, em 1896, 

e termina nos anos cinquenta, com o esgo‑
tamento das fórmulas de sucesso das «co‑
médias à portuguesa» das décadas anterio‑
res. Durante este período, a «questão nacio‑
nal» atravessou os filmes portugueses sem 
grande contestação, assumindo formas tão 
numerosas quanto variadas (dos pequenos 
filmes de Paz dos Reis às adaptações literá‑
rias do cinema mudo e das comédias popu‑
lares dos anos trinta às superproduções de 
filmes históricos dos anos quarenta, passan‑
do pelos melodramas dos anos cinquenta), 
mas encontrando sempre uma boa (embora 
declinante) aceitação junto do público e da 
crítica.

O segundo período parte das primei‑
ras obras do «cinema novo», na década de 
sessenta, e estende‑se até aos anos oitenta, 
altura em que surge a expressão «escola por‑
tuguesa» para caracterizar alguns filmes que, 
por aqueles mesmos anos, conquistaram 
para o cinema português uma enorme re‑
putação internacional. Durante este perío- 
do, o cinema nacional das décadas anterio‑
res foi denunciado como estando desfasa‑
do não só dos principais desenvolvimentos 
estéticos do cinema mundial, mas também 
da própria realidade social do país. Embo‑
ra não tenha alterado a principal função 
atribuída ao cinema português — filmar o 
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imaginário da nação —, a reformulação mo‑
derna do cinema nacional operada entre os 
anos sessenta e oitenta destruiu o consenso 
que o tinha envolvido até ali. E foi assim que 
a ideia de «cinema nacional de arte», que an‑
tes tinha unido realizadores, público e crí‑
ticos no que parecera a melhor maneira de 
promover a cultura portuguesa e competir 
com o cinema estrangeiro, acabou por estar 
na origem daquilo a que se costuma chamar 
o «divórcio entre o cinema português e o 
seu público».

Só muito recentemente, na década de 
noventa, é que alguns filmes portugueses 
começaram a afastar‑se das armadilhas de 
um cinema nacional. Porém, ainda é muito 
cedo para saber se estas obras marcarão re‑
almente, como parece ser o caso, o princí‑
pio do fim do cinema português enquanto 
cinematografia nacional.

Co‑existem assim, dentro da etiqueta 
cómoda de «cinema português», muitas for‑
mas diferentes não só de fazer, mas também 
de ver o cinema feito em Portugal. Este li‑
vro é sobre o interior dessa etiqueta, sobre o 
modo como ela emparedou boa parte deste 
cinema no gueto de uma identidade funda‑
da sobre o nacionalismo, sobre a concorrên‑
cia impossível (mas sempre desejada) com o 
cinema de entretenimento estrangeiro e, 

finalmente, sobre um «autorismo nacional» 
construído a partir do estrangeiro, o qual, 
ao mesmo tempo que louvou a originalida‑
de e a vitalidade de um punhado de filmes, 
ameaçou reduzir toda uma cinematografia 
nacional a uma «moda» ou a um «género». 
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Aurélio da Paz dos Reis (1863­‑ 
-1931) foi, ao que tudo indica, 
o primeiro realizador por‑

tuguês. O cinema, porém, foi uma paixão 
passageira motivada pelo seu interesse mais 
profundo, e muito mais duradouro, pela fo‑
tografia. As imagens que este portuense re‑
gistou da sua cidade natal são hoje um dos 
mais preciosos arquivos gráficos da vida 
portuguesa na viragem para o século xx, 
retratando os lazeres da burguesia do Porto e 
os eventos mundanos da época, assim como 
os principais acontecimentos políticos e so‑
ciais. As suas fotografias não se destinavam a 
publicação, mas Paz dos Reis corria a todos 
os naufrágios, festas populares ou comícios 
republicanos com um verdadeiro espírito de 
repórter fotográfico. Mas também por con‑
vicção política. A vontade de documentar 
os «costumes do povo» tinha muito que ver 
com as suas convicções políticas, que che‑
garam a valer‑lhe a cadeia durante a revolta 
republicana de 31 de Janeiro de 1891. Salvou
‑o, além da inocência, a respeitabilidade ga‑
nha como floricultor, actividade em que se 
distinguiu com vários prémios em certames 
nacionais e internacionais. 

O interesse pelo cinema veio depois das 
primeiras sessões apresentadas no Porto por 
projeccionistas itinerantes estrangeiros. Tal 

como em muitos outros casos, a curiosidade 
de Paz dos Reis pelo cinema era a de um fotó‑
grafo por um novo aparelho que, apesar de ter 
características radicalmente diferentes das das 
câmaras fotográficas, partilhava com elas os 
mesmos princípios elementares de funciona‑
mento. Financiado pelo seu cunhado, proprie‑
tário da famosa Camisaria Confiança, na Rua 
de Santa Catarina, no Porto, Paz dos Reis 
rumou a Paris, onde compraria, em 1896, um 
aparelho cinematográfico a um dos inúmeros 
fabricantes concorrentes dos irmãos Lumière. 

Achando, com alguma razão, que a pro‑
jecção das imagens animadas já não era no‑
vidade absoluta em Portugal, Paz dos Reis 
e o seu cunhado planearam uma digressão 
brasileira, onde esperavam encontrar pla‑
teias que ainda não conhecessem o novo 
espectáculo. Os primeiros filmes feitos por 
um português seriam assim rodados a pen‑
sar num público estrangeiro. Ou melhor, 
num público estrangeirado, já que, mais do 
que os brasileiros, o que se almejava eram as 
colónias de emigrantes portugueses ali ra‑
dicadas. A vontade de levar àquelas plateias 
um gosto do «torrão natal» que as deixasse 
matar saudades de Portugal foi o que deter‑
minou a escolha dos assuntos dos primeiros 
filmes de Paz dos Reis, dentro dos forma‑
tos mais populares da época, definidos pelo 

Vários filmes
Aurélio da Paz dos Reis,
1896
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sucesso dos filmes dos operadores dos ir‑
mãos Lumière e dos seus inúmeros imita‑
dores: vistas das principais ruas e praças de 
Lisboa e Porto, danças regionais, feiras de 
gado e as inevitáveis chegadas de comboios 
e saídas de fábricas, como a Saída do Pesso-
al da Camisaria Confiança, tradicionalmente 
apontado como o primeiro filme português. 
As sessões realizadas por Paz dos Reis no 
Porto e no norte do país só tiveram lugar 
quando a partida para o Brasil foi adiada. 
Os filmes tiveram um sucesso relativo, mas 
as plateias portuguesas já tinham visto me‑
lhor e em melhores condições de projecção. 
Chegado ao Brasil, o flop foi total porque, 
também ali, já nenhumas imagens valiam 

apenas pela surpresa que tinham causado as 
primeiras sessões. Desiludido, Paz dos Reis 
nunca mais voltou a interessar‑se pelo cine‑
ma. Apesar disto, estava aberto um dos mais 
fecundos caminhos do «cinema português»: 
a vontade de filmar o país para o mostrar no 
estrangeiro. 

1. Auto-retrato em família por ocasião do ano novo. 
Aurélio da Paz dos Reis foi um talentoso fotógrafo amador.
2. «Portugal no Brasil»: o cartaz desenhado para a digressão 
brasileira.
3-4. Fotogramas dos primeiros filmes portugueses: Saída do 
Pessoal da Camisaria Confiança (1896) e O Vira (1896).

1
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Depois de décadas sem filmar 
regularmente, Manoel de Oli­
veira realizou quatro longas­

‑metragens de ficção entre 1971 e 1981. 
Tomando sempre como ponto de partida 
obras literárias, os quatro filmes têm como 
denominador comum o amor romântico li­
mitado pelas convenções burguesas, tema 
que levou o realizador a agrupá‑los mais 
tarde como uma tetralogia informal sobre 
«amores frustrados». Estas obras consoli­
daram as marcas autorais ou aquilo a que 
se pode chamar o «estilo» de Oliveira, as­
sim como a sua primazia entre os cineastas 
portugueses. Foram ainda instrumentais 
no reconhecimento internacional não só 
de Oliveira, mas também daquilo a que se 
convencionou chamar a «escola portugue­
sa» de cinema dos anos oitenta. Finalmen­
te, a «tetralogia dos amores frustrados» 
teve um papel decisivo na identificação 
progressiva da obra de Oliveira, em Portu­
gal e no estrangeiro, com as características 
que distinguiam o cinema português de ou­
tras cinematografias nacionais.

O Passado e o Presente (1971)

O Passado e o Presente foi o primeiro filme 
produzido pelo Centro Português de Cine­
ma, a cooperativa de cineastas apoiada pela 
Fundação Calouste Gulbenkian desde 1969. 
A estreia decorreu no Grande Auditório da 
Fundação e contou com a presença do presi­
dente da República, o almirante Américo To­
más. Todas as histórias do cinema português 
assinalam esta sessão como o momento da 
consagração da geração do «cinema novo». 
Mais velho, Oliveira não era exactamente 
um membro daquela geração de jovens reali­
zadores. Mas era, isso sim, a referência tute­
lar que aqueles haviam escolhido para repre­
sentar o seu desejo de renovação do cinema 
português. E a obra de Oliveira abria o cami­
nho dessa renovação como nenhuma outra. 
Adaptação de uma peça de Vicente Sanches, 
O Passado e o Presente é a história de uma mu­
lher tão obcecada pelo falecido ex‑marido 
que acaba por levar o segundo marido ao 
suicídio. Vem depois a descobrir que afinal 
o primeiro esposo não morrera, mas apenas 
trocara de identidade com o irmão gémeo, 
ele sim morto num acidente. Entre a comé­
dia de enganos e a de costumes, o argumento 
tem requintes de absurdo que fazem pensar 
nos universos buñuelianos. 

A «Tetralogia dos Amores
Frustrados»

Manoel de Oliveira

1-3. Pedro Pinheiro, Maria Saisset e João Bénard da Costa 
em O Passado e o Presente.
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A meio dos anos noventa, al‑
guns novos realizadores vão 
concentrar‑se na contempo‑

raneidade portuguesa e inundar o cinema 
português de presente e realidade. Poucos 
filmes, antes destes, pareciam tão ancora‑
dos no seu próprio tempo. E poucos, tam‑
bém, tinham demonstrado tamanha indife‑
rença às reflexões sobre a «portugalidade». 
Poucos, em suma, tinham mergulhado tão 
profundamente no país e, ao mesmo tempo, 
se tinham distanciado tanto dele. 

Esta contradição aparente explica‑se 
pelo interesse destes cineastas — Teresa 
Villaverde, João Canijo, João Pedro Rodri‑
gues ou Pedro Costa, para referir apenas os 
mais novos e os mais diferentes entre si — 
por assuntos, pessoas e lugares até ali prati‑
camente inexplorados. Os filmes portugue‑
ses destes anos escolheram como protago‑
nistas jovens marginais, mães adolescentes 
ou imigrantes ilegais, e os seus argumentos 
abordaram directamente questões como a 
pobreza, a doença, o desemprego, a violên‑
cia doméstica, o tráfico humano ou a toxi‑
codependência. 

O que há de inédito nestes filmes não 
é, obviamente, o interesse por aqueles te‑
mas em particular, eles mesmos inéditos 
até pouco tempo antes na sociedade portu‑

guesa. O que estes filmes conseguiram, pela 
primeira vez, foi reagir muito imediatamen‑
te ao que era, ou parecia ser, próprio do seu 
tempo, ao que estava a acontecer diante 
dos olhos dos realizadores, e não ao que 
era, ou parecia ser, específico da sua cultu‑
ra nacional. Muitas daquelas questões, além 
do mais, não eram exclusivas de Portugal e 
apenas contribuíam para baralhar as ideias 
tradicionais sobre nacionalidade e sobre a 
identidade cultural dos portugueses. Quem 
eram, aliás, os «portugueses»? E quem eram, 
afinal, todos os «outros»? E porque se have‑
riam de filmar problemas que diziam respei‑
to aos «portugueses» ou que só os afectavam 
exclusivamente a eles?

Havia uma boa razão pela qual todas es‑
tas questões, ou outras do mesmo género, 
sempre tinham ficado de fora do cinema por‑
tuguês: elas diluíam a especificidade nacional 
do país e transformavam‑no num país como 
os outros — ou, pelo menos, num país com 
os mesmos problemas de todos os outros. 
Mas até para quem, no fundo, sempre tinha 
sonhado com a colocação de Portugal numa 
situação de paridade com os restantes países 
europeus (como os cineastas e os defensores 
da «escola portuguesa», de certo modo, ti‑
nham feito), os filmes dos anos noventa dei‑
xavam um sabor amargo nessa «conquista». 

1. Cartaz de Juventude em Marcha (2006).
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