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cinema feito em Portugal esteve,

desde o primeiro momento, sujei-

to a um escrutinio publico muito
maior do que qualquer outra arte. Grande
parte deste debate girou em torno da pos-
sibilidade, ou da necessidade, de o cinema
portugués se construir como uma cinema-
tografia nacional distinta de todas as outras,
com temas proprios, um estilo auténomo e
uma relagao privilegiada com os espectado-
res do seu pais de origem. Era isso realizavel
e desejavel, ou nao? E teria efeitos positivos
no sucesso dos filmes portugueses, ou nao?
Houve respostas para todos os gostos, por-
que o que uma «cinematografia nacional»
devia ser teve sempre as mais variadas inter-
pretacoes e nunca deixou de mudar ao lon-
go do tempo. O tnico dado certo, a Gnica
constante do cinema portugués foi, para o
melhor e para o pior, o préprio cinema por-
tugués. Onze décadas de inven¢iao perma-
nente sobre o que o «nosso» cinema devia
ou nio ser, sobre os temas que ele devia ou
nao abordar e sobre o modo como o deveria
ou nao fazer, dizem-nos muito mais sobre as
expectativas depositadas no cznema portugués
do que sobre o cinema feito em Portugal pro-
priamente dito. A distin¢ao entre uma coisa
e outra nao é um mero jogo de palavras. Ser-

ve para separar algo que sempre existiu —

os filmes portugueses — de algo que, em ri-
gor, nunca passou de uma ideia — a «nossa»
cinematografia nacional, o «cinema portu-
gués». Aforca desta ideia, porém, assom-
brou todo o cinema feito em Portugal e
acabou por determinar quase tudo o que ele
foi e quase tudo o que se pensou e escreveu
acerca dele.

Aideia de que o cinema feito em Portu-
gal tinha de ser «portugués» foi, assim, o tra-
¢o mais estrutural da sua histéria ao longo
dos ultimos cento e dez anos, ultrapassando
quase indiferentemente os sucessivos regi-
mes politicos, da monarquia a republica e
da ditadura a democracia. Durante décadas,
pareceu consensual que o cinema tinha de
reflectir sobre a identidade portuguesa, so-
bre a histdria e a cultura do pais, e também
sobre o modo como a contemporaneidade
do realizador e dos espectadores se relacio-
nava com aquele fundo histérico-cultural.
O cinema tinha de ser o «espelho da nag¢ao»,
ou nao teria razao de existir. As evocagoes
do passado e os retratos do presente foram
as grelhas elementares sobre as quais o ci-
nema portugués organizou os seus modelos
identitarios. O passado foi, em muitos fil-
mes portugueses, o lugar onde se procurou
a historia da nagio, a origem dos seus mitos

e a justificacio ancestral das suas tradi¢des.



O presente, por seu lado, foi a actualidade
que nunca mudava, que olhava para tras,
que via com inevitabilidade o seu lugar no
fim da histdria, no ponto mais alto (ou mais
baixo) daquilo que o pais podia ser. Mas a
obstinacao identitaria do cinema portugués
subverteu a propria autonomia daqueles
dois modos temporais. Entre passado e pre-
sente ha um ir e vir constante que equaliza
os dois tempos e os arregimenta para um ci-
nema que quer falar mais sobre o «ser» do
que sobre o «estar» — ser «portugués», na-
turalmente.

Naio se pense, no entanto, que a ten-
tativa de criar uma cinematografia especi-
ficamente nacional foi uma originalidade
portuguesa. Muito longe disso, as cinema-
tografias fundadas sobre culturas nacionais
multiplicaram-se um pouco por todos os
paises onde o cinema de entretenimento
americano foi predominante. Nao foram
as unicas respostas aquele cinema, mas fo-
ram as mais comuns, as mais sistematicas
e as mais duradouras. O cinema portugués
pode ter as suas singularidades, mas aspirar
a distinguir-se no panorama cinematogra-
fico internacional através de uma «questao
nacional» nao é certamente uma delas. Tal
como noutros paises, atentativa de criar

um «cinema nacional» nao se fez sem varias

hesitacoes sobre as relagoes a manter com
os modelos propostos pelas cinematografias
dominantes. Deviam os filmes portugueses
interessar sobretudo aos portugueses ou
também a espectadores de outras naciona-
lidades? Deviam ter grande apelo comercial
e ser feitos segundo modelos industriais,
como o cinema dos grandes estudios de
Hollywood? Ou deviam ser mais artesanais,
cada um fabricado como uma obra de arte
individual, na tradicao do cinema de au-
tor europeu? Dos filmes e dos realizadores
portugueses exigiu-se muitas vezes o que
nao se exigia do cinema estrangeiro — que
fossem o principal vector de defesa e pro-
mocao da lingua e da cultura portuguesas.
Ou esperou-se 0 mesmo que se esperava da-
quele cinema — que fosse um especticulo
que rendesse milhoes, a coqueluche do en-
tretenimento portugués onde haveriam de
brilhar as estrelas do teatro de revista ou da
musica ligeira da radio e da televisao. E nao
foram poucas as vozes que exigiram filmes
que cumprissem estas duas funcoes simul-
taneamente.

O caso portugués demonstra bem como
a relacdo intima entre muitos cinemas na-
cionais € o cinema dito «de arte» é, assim,
pelo menos tdo antiga como a oposi¢ao

entre «arte» e «industria» cinematografica,
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isto €, entre o cinema europeu € o0 cinema
americano. Datando do periodo em que os
mercados nacionais de todo o mundo se
tornaram feudos de Hollywood, no final da
Primeira Guerra Mundial, a tradi¢ao dos ci-
nemas nacionais «de arte» determinou as es-
colhas estéticas e tematicas da «viragem na-
cionalista» que se tornou predominante na
maior parte das cinematografias europeias
e que continuard muito provavelmente a
ser predominante enquanto o cinema de
Hollywood mantiver a sua posi¢ao hegemé-
nica no continente.

Isto pode explicar por que razao a ideia
dequeosfilmesportuguesesdeviamesforgar-
-se por representar o imaginario colectivo
portugués permaneceu relativamente intac-
ta durante boa parte da histéria do cinema
portugués. Mas se este cinema «nacional-
mente correcto» foi o modo preponderan-
te do cinema portugués, a sua existéncia ao
longo de mais de um século esteve longe de
ser um processo uniforme.

De modo muito esquematico, a historia
do cinema portugués enquanto cinemato-
grafia nacional pode ser dividida em dois
grandes periodos. O primeiro tem inicio
nos primeiros anos do cinema feito em Por-
tugal, quando Aurélio da Paz dos Reis rodou

os primeiros filmes portugueses, em 1896,

e termina nos anos cinquenta, com o €sgo-
tamento das férmulas de sucesso das «co-
médias a portuguesa» das décadas anterio-
res. Durante este periodo, a «questao nacio-
nal» atravessou os filmes portugueses sem
grande contestac¢ao, assumindo formas tao
numerosas quanto variadas (dos pequenos
filmes de Paz dos Reis as adaptagdes litera-
rias do cinema mudo e das comédias popu-
lares dos anos trinta as superprodugdes de
filmes histéricos dos anos quarenta, passan-
do pelos melodramas dos anos cinquenta),
mas encontrando sempre uma boa (embora
declinante) aceitagio junto do publico e da
critica.

O segundo periodo parte das primei-
ras obras do «cinema novo», na década de
sessenta, e estende-se até aos anos oitenta,
altura em que surge a expressao «escola por-
tuguesa» para caracterizar alguns filmes que,
por aqueles mesmos anos, conquistaram
para o cinema portugués uma enorme re-
putacio internacional. Durante este perio-
do, o cinema nacional das décadas anterio-
res foi denunciado como estando desfasa-
do nio sé dos principais desenvolvimentos
estéticos do cinema mundial, mas também
da propria realidade social do pais. Embo-
ra nio tenha alterado a principal func¢io

atribuida ao cinema portugués — filmar o



imaginario da nagao —, a reformula¢ao mo-
derna do cinema nacional operada entre os
anos sessenta e oitenta destruiu o consenso
que o tinha envolvido até ali. E foi assim que
aideia de «cinema nacional de arte», que an-
tes tinha unido realizadores, publico e cri-
ticos no que parecera a melhor maneira de
promover a cultura portuguesa e competir
com o cinema estrangeiro, acabou por estar
na origem daquilo a que se costuma chamar
o «divércio entre o cinema portugués e o
seu publico».

S6 muito recentemente, na década de
noventa, € que alguns filmes portugueses
comecgaram a afastar-se das armadilhas de
um cinema nacional. Porém, ainda é muito
cedo para saber se estas obras marcario re-
almente, como parece ser o caso, o princi-
pio do fim do cinema portugués enquanto
cinematografia nacional.

Co-existem assim, dentro da etiqueta
comoda de «cinema portugués», muitas for-
mas diferentes nao s6 de fazer, mas também
de ver o cinema feito em Portugal. Este li-
vro é sobre o interior dessa etiqueta, sobre o
modo como ela emparedou boa parte deste
cinema no gueto de uma identidade funda-
da sobre o nacionalismo, sobre a concorrén-
cia impossivel (mas sempre desejada) com o

cinema de entretenimento estrangeiro e,

finalmente, sobre um «autorismo nacional»
construido a partir do estrangeiro, o qual,
ao mesmo tempo que louvou a originalida-
de e a vitalidade de um punhado de filmes,
ameacou reduzir toda uma cinematografia

nacional a uma «moda» ou a um «género».
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Vdrios filmes

urélio da Paz dos Reis (1863-
-1931) foi, ao que tudo indica,
o primeiro realizador por-
tugués. O cinema, porém, foi uma paixao
passageira motivada pelo seu interesse mais
profundo, e muito mais duradouro, pela fo-
tografia. As imagens que este portuense re-
gistou da sua cidade natal sao hoje um dos
mais preciosos arquivos graficos da vida
portuguesa na viragem para o século XX,
retratando os lazeres daburguesia do Porto e
os eventos mundanos da época, assim como
os principais acontecimentos politicos e so-
ciais. As suas fotografias nao se destinavama
publica¢io, mas Paz dos Reis corria a todos
os naufragios, festas populares ou comicios
republicanos com um verdadeiro espirito de
reporter fotografico. Mas também por con-
vic¢ao politica. Avontade de documentar
os «costumes do povo» tinha muito que ver
com as suas convicgoes politicas, que che-
garam a valer-lhe a cadeia durante a revolta
republicana de 31 de Janeiro de 1891. Salvou-
-0, além da inocéncia, a respeitabilidade ga-
nha como floricultor, actividade em que se
distinguiu com varios prémios em certames
nacionais e internacionais.
O interesse pelo cinema veio depois das
primeiras sessoes apresentadas no Porto por

projeccionistas itinerantes estrangeiros. Tal

AURELIO DA PAZ DOS RETs,

1896

como em muitos outros casos, a curiosidade
de Paz dos Reis pelo cinema era a de um fot6-
grafo por um novo aparelho que, apesar de ter
caracteristicas radicalmente diferentes das das
camaras fotograficas, partilhava com elas os
mesmos principios elementares de funciona-
mento. Financiado pelo seu cunhado, proprie-
tario da famosa Camisaria Confianca, na Rua
de Santa Catarina, no Porto, Paz dos Reis
rumou a Paris, onde compraria, em 1896, um
aparelho cinematografico a um dos intimeros
fabricantes concorrentes dos irmaos Lumiere.

Achando, com alguma razao, que a pro-
jec¢ao das imagens animadas ja nio era no-
vidade absoluta em Portugal, Paz dos Reis
e o seu cunhado planearam uma digressao
brasileira, onde esperavam encontrar pla-
teias que ainda ni3o conhecessem o novo
espectaculo. Os primeiros filmes feitos por
um portugués seriam assim rodados a pen-
sar num publico estrangeiro. Ou melhor,
num publico estrangeirado, ja que, mais do
que os brasileiros, o que se almejava eram as
colénias de emigrantes portugueses ali ra-
dicadas. A vontade de levar aquelas plateias
um gosto do «torrao natal» que as deixasse
matar saudades de Portugal foi o que deter-
minou a escolha dos assuntos dos primeiros
filmes de Paz dos Reis, dentro dos forma-

tos mais populares da época, definidos pelo
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sucesso dos filmes dos operadores dos ir-

maos Lumiere e dos seus inimeros imita-
dores: vistas das principais ruas e pracas de
Lisboa e Porto, dangas regionais, feiras de
gado e as inevitaveis chegadas de comboios
e saidas de fabricas, como a Saida do Pesso-
al da Camisaria Confian¢a, tradicionalmente
apontado como o primeiro filme portugués.
As sessoes realizadas por Paz dos Reis no
Porto e no norte do pais s6 tiveram lugar
quando a partida para o Brasil foi adiada.
Os filmes tiveram um sucesso relativo, mas
as plateias portuguesas ja tinham visto me-
lhor e em melhores condi¢oes de projecgao.
Chegado ao Brasil, o flop foi total porque,

também ali, j4 nenhumas imagens valiam

apenas pela surpresa que tinham causado as
primeiras sessoes. Desiludido, Paz dos Reis
nunca mais voltou a interessar-se pelo cine-
ma. Apesar disto, estava aberto um dos mais
tecundos caminhos do «cinema portugués»:
avontade de filmar o pais para o mostrar no

estrangeiro.

1. Auto-retrato em familia por ocasido do ano novo.
Aurélio da Paz dos Reis foi um talentoso fotégrafo amador.
2. «Portugal no Brasil»: o cartaz desenhado para a digressao
brasileira.

3-4. Fotogramas dos primeiros filmes portugueses: Sazda do
Pessoal da Camisaria Confianca (1896) e O Vira (1896).



A «Tetralogia dos Amores
Frustrados»

epois de décadas sem filmar

regularmente, Manoel de Oli-

veira realizou quatro longas-
-metragens de fic¢do entre 1971 e 198I.
Tomando sempre como ponto de partida
obras literarias, os quatro filmes tém como
denominador comum o amor romantico li-
mitado pelas conven¢oes burguesas, tema
que levou o realizador a agrupa-los mais
tarde como uma tetralogia informal sobre
«amores frustrados». Estas obras consoli-
daram as marcas autorais ou aquilo a que
se pode chamar o «estilo» de Oliveira, as-
sim COmo a sua primazia entre os cineastas
portugueses. Foram ainda instrumentais
no reconhecimento internacional nao sé
de Oliveira, mas também daquilo a que se
convencionou chamar a «escola portugue-
sa» de cinema dos anos oitenta. Finalmen-
te, a«tetralogia dos amores frustrados»
teve um papel decisivo na identificacao
progressiva da obra de Oliveira, em Portu-
gal e no estrangeiro, com as caracteristicas
que distinguiam o cinema portugués de ou-
tras cinematografias nacionais.

1-3. Pedro Pinheiro, Maria Saisset e Joao Bénard da Costa
em O Passado e o Presente.

MANOEL DE OLIVEIRA

O Passado e o Presente (1971)

O Pussado e o Presente foi o primeiro filme
produzido pelo Centro Portugués de Cine-
ma, a cooperativa de cineastas apoiada pela
Fundagao Calouste Gulbenkian desde 1969.
A estreia decorreu no Grande Auditério da
Fundagao e contou com a presenga do presi-
dente da Republica, o almirante Américo To-
mas. Todas as histérias do cinema portugués
assinalam esta sessio como o momento da
consagra¢ao da geracao do «cinema novon.
Mais velho, Oliveira nao era exactamente
um membro daquela geragao de jovens reali-
zadores. Mas era, isso sim, a referéncia tute-
lar que aqueles haviam escolhido para repre-
sentar o seu desejo de renovacao do cinema
portugués. E a obra de Oliveira abria o cami-
nho dessa renova¢ao como nenhuma outra.
Adaptacao de uma pega de Vicente Sanches,
O Pussado e o Presente é a historia de uma mu-
lher tao obcecada pelo falecido ex-marido
que acaba por levar o segundo marido ao
suicidio. Vem depois a descobrir que afinal
0 primeiro esposo nao morrera, mas apenas
trocara de identidade com o irmao gémeo,
ele sim morto num acidente. Entre a comé-
dia de enganos e a de costumes, o argumento
tem requintes de absurdo que fazem pensar

nos universos bufiuelianos.
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meio dos anos noventa, al-

guns novos realizadores vao

concentrar-se na contempo-
raneidade portuguesa e inundar o cinema
portugués de presente e realidade. Poucos
filmes, antes destes, pareciam tao ancora-
dos no seu préprio tempo. E poucos, tam-
bém, tinham demonstrado tamanha indife-
renca as reflexdes sobre a «portugalidade».
Poucos, em suma, tinham mergulhado tao
profundamente no pais e, 20 mesmo tempo,
se tinham distanciado tanto dele.

Esta contradi¢cao aparente explica-se
pelo interesse destes cineastas — Teresa
Villaverde, Joao Canijo, Joao Pedro Rodri-
gues ou Pedro Costa, para referir apenas os
mais novos e os mais diferentes entre si —
por assuntos, pessoas e lugares até ali prati-
camente inexplorados. Os filmes portugue-
ses destes anos escolheram como protago-
nistas jovens marginais, maes adolescentes
ou imigrantes ilegais, e os seus argumentos
abordaram directamente questoes como a
pobreza, a doenga, o desemprego, a violén-
cia doméstica, o trafico humano ou a toxi-
codependéncia.

O que ha de inédito nestes filmes nio
¢, obviamente, o interesse por aqueles te-
mas em particular, eles mesmos inéditos

até pouco tempo antes na sociedade portu-

guesa. O que estes filmes conseguiram, pela
primeira vez, foi reagir muito imediatamen-
te ao que era, ou parecia ser, proprio do seu
tempo, a0 que estava a acontecer diante
dos olhos dos realizadores, e ndo ao que
era, ou parecia ser, especifico da sua cultu-
ra nacional. Muitas daquelas questoes, além
do mais, nao eram exclusivas de Portugal e
apenas contribuiam para baralhar as ideias
tradicionais sobre nacionalidade e sobre a
identidade cultural dos portugueses. Quem
eram, alids, os «portugueses»? E quem eram,
afinal, todos os «outros»? E porque se have-
riam de filmar problemas que diziam respei-
to aos «portugueses» ou que sé os afectavam
exclusivamente a eles?

Havia uma boa razao pela qual todas es-
tas questdes, ou outras do mesmo género,
sempre tinham ficado de fora do cinema por-
tugués: elas dilufam a especificidade nacional
do pais e transformavam-no num pais como
os outros — ou, pelo menos, num pais com
os mesmos problemas de todos os outros.
Mas até para quem, no fundo, sempre tinha
sonhado com a colocag¢ao de Portugal numa
situacio de paridade com os restantes paises
europeus (como os cineastas e os defensores
da «escola portuguesa», de certo modo, ti-
nham feito), os filmes dos anos noventa dei-

xavam um sabor amargo nessa «conquista».

1. Cartaz de Juventude em Marcha (2000).
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