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prefácio

Quando Alberto Moravia percorre a Índia, em 1961, 
é um escritor famoso. Os romances que lhe dariam 

um lugar cimeiro entre os intelectuais italianos do século 
xx — Os Indiferentes, A Romana, O Desprezo, A Ciociara e 
O Tédio — já tinham sido publicados. Moravia era o epíto‑
me do intelectual antifascista. 

Acompanham‑no, nesse percurso de mês e meio, ou‑
tros dois escritores: Elsa Morante, de quem se divorciará 
um ano mais tarde, e o iconoclasta Pier Paolo Pasolini. Ne‑
nhum deles será referido ao longo de Uma Ideia da Índia. 
Moravia está mais interessado em determinar a essência 
da cultura indiana — numa análise em busca de um olhar 
objectivo — do que em fazer o relato das peripécias da via‑
gem. É o primado do «olho sintético», a que se refere Toni‑
no Tornitore no prefácio à edição italiana.

A ideia da Índia de Alberto Moravia é a de uma espé‑
cie de reverso da Europa. Antes de mais pela relação com 
a morte, tão distinta, mesmo antagónica: «na Europa o 
terror da morte sempre suscitou a mais viva aspiração à 
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imortalidade pessoal e espiritual; ao passo que na Índia o 
terror da vida […] suscitou a aspiração oposta: o aniquila‑
mento definitivo através da ascese, ou seja, o nirvana».

A «presença da morte» é uma constante da reflexão de 
Alberto Moravia, neste livro, sobre o domínio da religião 
na cultura indiana. O marxista Moravia escapa, no entanto, 
à tentação de estigmatizar o fenómeno religioso, mesmo 
identificando‑o como uma das causas profundas para a po‑
breza endémica, que elegerá como o aspecto mais impres‑
sionante da Índia. O que o escritor denuncia é o carácter 
de superstição que, na maior parte dos casos, a religião 
adquiriu: «a vida na Índia está cheia de crenças obscuras e 
irracionais, que se conservam mesmo quando já não desem‑
penham qualquer função, nem sequer religiosa».

É por demais evidente a admiração de Moravia por 
Nehru, na altura primeiro‑ministro indiano, uma década 
depois da independência. O intelectual Moravia revia‑se, 
fraternalmente, na figura do «intelectual» Nehru («era na 
verdade um intelectual, o que me inspirava gratidão e con‑
fiança»), apesar de ter sabido preservar, perante ele, uma 
réstia de cepticismo («um intelectual dotado de imenso po‑
der, habituado a não ser contradito»).

Parece ser esse também o espírito com que aborda a 
complexa cultura indiana. Moravia, em cuja obra Marx e 
Freud se cruzaram com frequência, explicará, um ano antes 
de morrer, ter tido como objectivo, no modo de entender a 
Índia, «aceitar» sem se «identificar» (em contraponto àquela 
que diz ter sido a posição de Pasolini: «identificar‑se sem 

verdadeiramente aceitar»). Talvez por isso Pasolini o tenha 
descrito, num outro livro que também escreveu sobre a via‑
gem que fizeram juntos, como «um viajante à inglesa», docu‑
mentado e objectivo.

Em muitos aspectos, a Índia dos nossos dias já não será 
a Índia que Alberto Moravia visitou no princípio dos anos 
60 do século passado. O escritor soube, no entanto, procu‑
rar nela os traços de uma identidade ancestral. Quase meio 
século depois de ter sido publicado, inicialmente como um 
conjunto de artigos para o jornal Corriere della Sera, o que 
mantém este livro actual — para lá da prosa elegante de Mo‑
ravia — é o mérito de escapar à pequena anedota circuns‑
tancial, que talvez lhe acrescentasse em colorido aquilo que 
lhe subtrairia em capacidade de ler os sinais profundos de 
uma cultura milenar. 

Carlos Vaz Marques
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introdução

Com que então, estiveste na Índia. Divertiste‑te?
Não.
Aborreceste‑te?
Também não.
O que te aconteceu na Índia?
Fiz uma experiência.
Que experiência?
A experiência da Índia.
E em que consiste a experiência da Índia?
Consiste em fazer a experiência daquilo que a Ín- 

dia é.
E o que é a Índia!
Como hei‑de dizer‑te? A Índia é a Índia.
Mas suponhamos que eu não sei de todo o que é a 

Índia. Diz‑me tu o que é.
Eu também não sei verdadeiramente o que é a Ín‑

dia. Sinto‑a, é tudo. Também tu deverias senti‑la.
O que queres dizer?
Quero dizer que deverias sentir a Índia do mesmo 
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Sim, mudaram.
E de que modo?
Os indianos imitam os europeus e os europeus os 

indianos.
Ou seja?
Os indianos gostariam de acreditar na realidade dos 

sentidos, os europeus acreditam cada vez menos.
Então, uma vez que os papéis se inverteram, para 

que te serviu ir à Índia?
Já te disse, para fazer a experiência da Índia.
Ou seja?
Ou seja, ver por que razão os europeus são europeus 

e os indianos indianos.

ao anoitecer, na índia

Eis‑me, pois, na Índia, no campo, a quatro milhas de 
Aurangabad, a cidadezinha conhecida dos turistas 

por estar perto das célebres grutas esculpidas e pintadas 
de Ajanta e Ellora. É a hora do crepúsculo, com uma luz 
verde, pura e triste no céu sereno, onde já brilha uma enor‑
me estrela branca. Do hotel que se situa sobre uma colina 
contemplo uma vasta paisagem, que depois voltarei a ver 
muitas e muitas vezes, porque a Índia é imensa mas mo‑
nótona. Imagine‑se uma floresta de corte ou um bosque, 
a bem conhecida mata, pululante de arbustos e moitas a 
perder de vista, com algumas árvores grandes isoladas aqui 
e além, e a amarelidão do solo árido e arenoso a revelar‑se 
onde quer que haja uma clareira. De quando em quando 
o recorte de um campo cultivado ressalta na mata, verde 
claro, delicadamente visível, dir‑se‑ia, caule a caule. Coli‑
nas incertas, poeirentas, estilhaçadas, cercam o horizonte 
longínquo sem o encerrarem realmente; e na verdade a ca‑
racterística predominante deste panorama pouco pitores‑
co mas expressivo é uma grandiosidade fúnebre, a que a 
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imobilidade perfeita do ar confere uma sensação de exte‑
nuada espera, de calma exausta.

Do hotel, por um caminho coberto de saibro, entre 
dois grandes canteiros de relva cortada à inglesa, desço em 
direcção à entrada do parque. Dos canteiros elevam‑se, 
aqui e além, árvores enormes, de troncos grossos, carnudos, 
macios, carregadas de folhas pesadas e polpudas. Enormes 
corvos negros em grande quantidade, como se em vez do 
relvado aparado ali houvesse um campo de batalha pejado 
de cadáveres, esvoaçam pesadamente de árvore em árvore, 
grasnando em voz sonora. Eis o portão aberto de par em 
par, e a estrada que vai para Aurangabad. Um encantador de 
serpentes que, junto à ombreira do portão, aguarda a pas‑
sagem dos turistas europeus, assim que me vê apressa‑se a 
acocorar‑se, a destapar o cestinho e a tocar algumas notas 
no pífaro de cana, enquanto a cobra‑capelo se eleva e osci‑
la graciosamente, inocente e fiel como um cão ou qualquer 
outro animal doméstico. Mas, embora o homem com a sua 
patética cobrazita me inspire compaixão (o sentimento que 
mais vezes se experimenta quando se viaja pela Índia), pre‑
firo olhar para a estrada.

É o momento em que, em todo o mundo, os campo‑
neses abandonam os campos; também aqui o êxodo acon‑
tece da mesma forma que em tantas outras regiões rurais, 
de modo que por um instante poderia crer que me encon‑
trava não no subcontinente asiático, mas em Espanha ou na 
Grécia, ou na Itália meridional. A passo, a trote e até a galo‑
pe, com um efeito quase cómico, idêntico ao que provocam 

certas carroças napolitanas lançadas em louca corrida pe‑
los excêntricos carreteiros, desfilam diante de mim, entre 
as nuvens de pó amarelo, um após outro, os bullock­‑carts, os 
carros indianos puxados por uma junta de bois. O bullock
‑cart é uma das imagens mais antigas e mais típicas da Ín‑
dia rural; provavelmente já assim era dois mil anos antes de 
Cristo. São carros altos e estreitos, para transportar feno, 
de fabrico tosco, com as rodas maciças e um timão longo e 
pesado. Os dois bois são muito pequenos (todos os animais 
domésticos, talvez devido a atávica desnutrição, são mais 
pequenos na Índia do que na Europa, tanto os bois como 
as galinhas, que não são maiores do que pombas e põem 
ovos com metade do tamanho das nossas), com uma forma 
quase geométrica de tão magros, brancos, com olhos ne‑
gros e bondosos, e os cornos de uma forma estranha que 
exprime mansidão, isto é, unidos no cimo como as pétalas 
de uma flor ou o laço de um lenço. Sobre o timão vai sen‑
tado o camponês, uma perna dobrada e a outra pendura‑
da, a cabeça envolta num grande turbante, o tronco nu, um 
pano branco em torno dos rins. Também voltarei a ver este 
camponês e os seus bois, tal como a paisagem, centenas 
de vezes, durante a viagem pela Índia; variará, mas pouco, 
a cor do turbante ou o tecido do pano, porém a sua expres‑
são será sempre aquela, um misto de paciente resignação, 
de imperturbável ignorância e de ancestral melancolia. 
E os traços do rosto também não diferirão muito do Norte 
para o Sul, quase sempre de uma pureza e de uma nobreza 
surpreendentes, ascéticos e essenciais, muito diferentes do 
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nota biográfica

Alberto Moravia, pseudónimo de Alberto Pincherle, nas‑
ceu em Roma, em 1907, numa família próspera de classe mé‑
dia. Ainda criança, adoeceu com tuberculose óssea, tendo 
passado, ao todo, cinco anos em sanatórios e em casa, entre 
os 9 e os 17 anos de idade. Talvez este isolamento, que fomen‑
tou a voracidade da leitura, explique a precocidade literária 
do escritor. Colaborou em jornais, ainda muito jovem, e com 
22 anos publicou o seu primeiro romance — Os Indiferentes 
— que teve um grande impacto na atmosfera literária italiana 
da época. Para tal contribuiu o pendor marcadamente anti‑
fascista e antiburguês da obra, no contexto de uma Itália que 
acabara de assistir à assinatura da concordata entre Benito 
Mussolini e o Vaticano. Aliás, rapidamente as obras de Mora‑
via viriam a ser proibidas pelo regime ditatorial e colocadas 
no Índex do Vaticano, por atentarem contra os valores mo‑
rais e os bons costumes.

Por ser oriundo de família judaica e militante de esquer‑
da, viveu nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mun‑
dial. Em 1941 casou com Elsa Morante, também escritora, e 
o casamento manteve-se durante quase 20 anos. Regressou 
à Itália após o conflito e retomou a militância, ao mesmo 
tempo que aumentava o seu prestígio além-fronteiras e que 
várias obras suas eram adaptadas ao cinema por grandes cine‑
astas, como Bernardo Bertolucci (O Conformista) e Jean-Luc 
Godard (O Desprezo). Em 1961 fez uma viagem pela Índia, 



— 142 —

alberto moravia

acompanhado pela mulher e por Pier Paolo Pasolini. Des‑
ta viagem resultaram os textos que compõem Uma Ideia da 
Índia.

Alberto Moravia morreu em Roma, em 1990.

foi composto em caracteres Hoefler Text
e impresso na Guide, Artes Gráficas,
em papel Besaya de 90 grs, numa ti- 

ragem de 1500 exemplares, no
 mês de Julho de 2008.




