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Prefácio
bem‑vindo ao muro

Foi num fim‑de‑semana, em Agosto de 1961. Eu tivera uma 
infância feliz e chegara aos 13 anos, o limiar da adolescência, sem 

grandes incidentes desagradáveis. Mas, agora, havia uma nuvem 
a pairar sobre o horizonte da nossa família. O meu pai não estava 
bem, não estava mesmo nada bem. O tabaco, que, tanto quanto eu 
sabia, era o seu único vício, tinha‑lhe já custado um dos pulmões. 
Parecia ter recuperado após a operação, 18 meses antes, mas, naque‑
le Verão, via‑o novamente fraco e cansado, tendo de se deitar fre‑
quentemente. Eu costumava subir, para ir falar com ele e fazer‑lhe 
companhia. E por isso me lembro de ter sido num fim‑de‑semana, 
porque estivemos a falar acerca de um artigo no jornal de domingo. 
Coisas importantes e relativamente preocupantes estavam a acon‑
tecer no mundo.

O meu pai teve um grave ataque cardíaco nessa mesma noite. 
A nossa vizinha, que era enfermeira, correu a nossa casa e eu vislum- 
brei‑a, por entre a porta meio aberta do quarto, a fazer‑lhe movimen‑
tos de pressão sobre o peito, para o manter vivo. E fomos ternamente 
persuadidos a ir para baixo. Chegou o médico. Para nos manter ocu‑
pados, alguém ligou a televisão. Imagens tremidas, a preto e branco, 
de uma paisagem citadina, com pessoas furiosas, pessoas armadas 
e arame farpado. Talvez um ou dois veículos blindados. A memória, 
como as imagens, está já um pouco esbatida. Já foi há muito tempo.

Ainda não sei se terá sido por isso que me decidi a escrever este 
livro, mas, para mim, o Muro de Berlim estará sempre associado, não 
apenas com o estado do mundo na altura ou agora, mas também com 
uma forte sensação de final, de separação. O dia da sua criação seria 
o fim de uma parte da minha vida e o início de outra, mais dura, como 
aconteceu com tantos outros milhões de seres humanos. A única dife‑
rença residia no facto de as minhas dificuldades nesse dia não serem 
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económicas, nem geográficas, nem políticas — nem sequer terem, 
realmente, nada a ver com Berlim.

O meu pai ainda ficou no andar de cima durante algum tempo. 
Julgo que deviam estar com medo de o deslocar. Vi‑o só mais uma vez, 
já pela noite dentro, novamente através de uma porta meio aberta, 
desta vez a do meu quarto. Os homens da ambulância — paramédi‑
cos, como agora se diria — transportavam‑no numa maca pelo pata‑
mar das escadas. Ele estava consciente e olhava em volta. Tinha um ar 
sério mas calmo, quase curioso com o que lhe estava a acontecer.

Depois de chegar ao hospital, sofreu outro enfarte do miocárdio, 
que, desta vez, o matou. Foi a 14 de Agosto de 1961. No dia anterior, 
domingo, 13 de Agosto, uma versão provisória do que viria mais tarde 
a ser conhecido como o «Muro de Berlim» tinha sido construída, 
dividindo uma grande cidade e separando seres humanos de outros 
seres humanos, amigos de amigos, pais de filhos, irmãos e irmãs de 
irmãos e irmãs. Foi também o dia em que fui separado do meu pai. 
A barreira que o separava de nós era obscura, misteriosa e, acima de 
tudo, permanente. A de Berlim era brutal, material e nada misterio‑
sa. E acabaria por não ser permanente, embora não o pudéssemos 
saber na altura.

Eu iria pela primeira vez a Berlim praticamente quatro anos 
depois, em Agosto de 1965, quando parecia que o Muro lá estaria pelo 
menos durante toda a minha vida. Tinha então 17 anos e estava a um 
ano de fazer os meus exames finais do secundário, os exames de nível 
«A». Tinha começado a estudar Alemão no ano anterior à morte do 
meu pai, e agora ali estava, numa viagem escolar à cidade que tinha 
visto ser violentamente separada enquanto ele morria. Lembrei‑me 
das imagens dessa noite de 1961, apesar de, agora que ali estava, 
a paisagem da cidade já ser toda a cores e, em vez da sensação de um 
ambiente demasiado iluminado e quase fantasmagórico, como num 
filme mudo de terror — que, de certa forma, era como a tinha imagi‑
nado —, não ser assim tão diferente de Londres. Uma Londres com 
bastante mais buracos de bombas onde deveriam ter existido edifí‑
cios e com o que continuava a parecer uma barreira improvisada e ata‑
mancada, de cimento e arame farpado, a atravessá‑la.

O hotel para onde nos estavam a conduzir — que seria, talvez, 

mais uma espécie de taberna ou bar — situava‑se numa esquina da 
outrora grandiosa mas, então, bastante arruinada e ainda não recons‑
truída Askanischer Platz, na zona administrativa de Kreuzberg, em 
Berlim Ocidental. Do outro lado da praça, víamos a entrada destruí‑
da da Anhalter Bahnhof, tudo o que restava do que tinha sido a maior 
estação terminal de caminhos‑de‑ferro de Berlim, arrasada durante 
o grande bombardeamento aéreo norte‑americano de 3 de Fevereiro 
de 1945, que tinha arrasado grande parte daquela área de Berlim. Uns 
200 metros mais à frente, estava o Muro e, a uma relativamente curta 
distância a pé, o famoso posto fronteiriço para estrangeiros, conheci‑
do como Checkpoint Charlie.

Perto do hotel, havia uma plataforma de madeira, com degraus, 
a que se podia subir para dar uma espreitadela ao «Leste». Nessa altura, 
a vista parecia ser composta sobretudo por edifícios governamentais 
bombardeados e praticamente desocupados, na Leipziger Strasse e na 
Wilhelmstrasse. Sei actualmente que esta era a «zona governamental» 
e que um dos edifícios mais importantes era o famoso Ministério do 
Ar, de Herman Goering, construído na década de 30. Estava tudo em 
muito mau estado, silencioso e vazio, com ervas a crescer por entre as 
pedras da calçada e o asfalto das ruas sem tráfego.

Nós devíamos ser uns 12, comandados pelo nosso amável pro‑
fessor de Alemão, Mr. Kitson, e o assistente de língua alemã desse 
ano, um alegre e aprumado jovem estudante universitário austríaco, 
que tinha o hábito de cantarolar enquanto andava e esboçava breves 
sequências de dança, o que, depois de nos habituarmos, até era bas‑
tante simpático. Aquela era, obviamente, agora que penso melhor no 
assunto, uma espécie de viagem de educação política patrocinada.

Lembro‑me de ter ficado espantado com o facto de as pessoas 
que encontrava em Berlim Ocidental se parecerem tão pouco com 
qualquer um dos estereótipos dos «alemães» que tinha na cabeça (isto 
é, os alemães dos filmes de guerra). Poucos uniformes, muitas roupas 
simples e descontraídas, um pouco mais louros e de pele mais rosada 
do que a maioria dos britânicos, mas, quanto ao resto, surpreenden‑
te e até desapontadoramente normais. E, pelo que conseguia com‑
preender com o meu ainda limitado domínio do alemão, pareciam 
ter um sentido de humor bastante atrevido, como os cockneys� lon‑

�  Habitantes da zona pobre do East End londrino, que têm características culturais 
distintas, uma pronúncia típica e cujo paradigma será a personagem Eliza Doolittle, 
do filme My Fair Lady (n. do t.).

prefácio  — bem‑vindo ao  muro	 [19]
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drinos. Levaram‑nos a um genuíno cabaré berlinense, no qual havia 
um número em que um trio de actrizes cantava uma canção ao estilo 
das «Three Little Maids from School»�, envergando gabardinas trans‑
parentes e saltos muito altos e que supostamente seriam mulheres 
da vida que trabalhavam na Augsburger Strasse. Até consegui perce‑
ber algumas das piadas, como aquela que dizia que a altura em que 
tinham mais trabalho era quando o parlamento da Alemanha Oci‑
dental se reunia em Berlim. Foi a que provocou a maior gargalhada 
na audiência. Os berlinenses não são conhecidos por serem muito 
respeitosos.

Antes de fazermos a inevitável primeira viagem ao outro lado 
da Cortina de Ferro, em Berlim Leste, ofereceram‑nos café, bolos 
e uma sessão de informação sobre a Guerra Fria, ainda no lado oci‑
dental, conduzida por um jovem que, a princípio, julguei ser norte
‑americano — cabelo à escovinha, camisa com os bicos do colarinho 
abotoados, óculos com aros de tartaruga —, mas que, afinal, apesar 
de falar connosco num inglês bastante americanizado, era um berli‑
nense ocidental. Disse‑nos o que todos compreendemos logo, poucos 
minutos depois de nos termos instalado e dado uma volta ao quartei‑
rão — que o Muro de Berlim era uma monstruosidade erguida por 
gente que considerava a liberdade não só dispensável mas até muito 
perigosa.

E quando, finalmente, numa das manhãs seguintes, lá atraves‑
sámos todos a fronteira, eu sentia‑me bastante crescido e, mesmo, 
como se estivesse em casa. Lembrava‑me de o meu pai, que tinha 
combatido no deserto do norte de África durante a guerra, ter sem‑
pre respeitado e gostado dos alemães que por lá andavam, apesar de o 
quererem matar. Quem lhe dera, até, que o comandante deles, o gene‑
ral Rommel, estivesse do nosso lado. Os alemães que estavam em El 
Alamein e noutros pontos ao longo da costa eram os alemães perfei‑
tamente vulgares do Afrika Korps, e não os canalhas da Gestapo ou 
da SS que tinham feito todas aquelas terríveis atrocidades na frente 
oriental e nos países ocupados. A maior parte dos berlinenses ociden‑
tais pareciam‑me ser desse tipo de alemães perfeitamente normais de 
que o meu pai se lembrava.

Mas o primeiro choque foi, logo, a atitude e o olhar dos alemães 

�  Conhecida canção da opereta The Mikado, do famoso duo de autores britânicos do 
século xix, Gilbert & Sullivan, em que três moças casadoiras cantam, por entre risinhos 
juvenis, acerca da expectativa de se virem a casar em breve (n. do t.).

de leste uniformizados, no posto fronteiriço. De caras fechadas, brus‑
cos, baixando os olhos para a fotografia no passaporte, depois para 
mim, e repetindo o movimento quase até ao infinito. As ordens eram 
ladradas num alemão que eu não conseguia perceber — actualmen‑
te, julgo que, como acontecia com muitos dos guardas fronteiriços, 
deveriam ter sido trazidos da Saxónia, cujos naturais falam um dialec‑
to ao qual levamos algum tempo a habituarmo‑nos. E mesmo quan‑
do tentámos, com pouca convicção, andar mais descontraidamente, 
ao passarmos pelos últimos guardas e entrarmos na zona nua e sem 
quaisquer anúncios publicitários de Berlim Leste, tive de me conter, 
para não olhar para trás, a ver se ainda estavam a olhar para nós.

E depois os uniformes. Por toda a parte. E que até faziam lem‑
brar bastante os que os maus da fita nazis usavam nos filmes de guerra. 
Pouco depois, quando parámos para observar o edifício neoclássico 
da Neue Wache (Nova Casa da Guarda), em Unter den Linden, vimos 
os soldados alemães de leste que lá estavam de serviço marcharem em 
passo de ganso! Com botas de cano alto! E na cabeça tinham uns estra‑
nhos híbridos entre os capacetes da Wehrmacht, em forma de balde 
de carvão, e os clássicos capacetes modelo 40 do Exército Vermelho.

Fizemos a visita histórica. Os alemães de leste tinham começado 
a restaurar alguns dos belos e antigos edifícios neoclássicos, com um 
respeito que eu, ingenuamente, não esperava dos comunistas. E, ao 
cair da tarde, lá nos apinhámos todos num novo edifício da Alexan‑
derplatz, no coração de Berlim Leste. Coberto por enormes murais, 
num estilo à Picasso de segunda categoria, era a chamada Haus des 
Lehrers (Casa do Professor), o que talvez tenha sido uma espécie de 
piada privada do líder da nossa expedição, Mr. Kitson, ou talvez ele 
tivesse, realmente, alguma ligação profissional com o imóvel. O edi‑
fício tinha um restaurante e uma espécie de grande sala polivalente. 
Foi lá que jantámos. Já não me lembro bem o que foi a refeição, excep‑
to o facto de ter conseguido surripiar uma cerveja, embora ainda não 
tivesse 18 anos.

Quando já íamos a descer em fila pelas escadas, para sair do edi‑
fício, lembro‑me de um homem de 30 e tal, 40 anos, com a farda do 
exército da Alemanha de Leste, vistosas dragonas, que revelavam o 
seu posto elevado a 20 metros de distância, e, é claro, as imprescindí‑
veis botas de cano alto, o qual fixou em mim o seu claro olhar gelado. 
Rosnou e lançou‑se numa tirada que o meu alemão de então mal me 
permitiu compreender, dizendo, mais ou menos, que eu era um fede‑

prefácio  — bem‑vindo ao  muro	 [21]
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lho com cabelo a mais (bons velhos tempos...) e sem respeito nenhum 
por um uniforme. Se eu vivesse no país dele, ele sabia bem o que me 
haveria de fazer, ah sim, sabia bem como havia de fazer de mim um 
homem.

A intimidatória atitude militar era ligeiramente atenuada pelo 
facto de o homem estar bêbado e de ter dependurada do braço uma 
loura oxigenada de ar amuado, que, mesmo com a minha pouca expe‑
riência, achei que não era a esposa legítima. Mas, mesmo assim, foi 
uma experiência bastante assustadora. Tomando a minha ausência de 
resposta por insolência, o figurão do exército da Alemanha de Leste 
continuou no mesmo tom durante mais algum tempo. E quando che‑
gou ao tipo de corte de cabelo que estava a planear fazer‑me, a Brigitte 
Bardot de imitação puxou‑lhe pela manga, mas a mensagem tinha 
ficado perfeitamente clara.

Compreendi que a Alemanha de Leste podia muito bem 
apresentar‑se como o paraíso dos trabalhadores, mas, quando se ia 
ao fundo das coisas, pondo de parte as escolas pré‑primárias grátis, 
os apartamentos baratos e os empregos para a vida, o que estava real‑
mente em questão era o poder. Um poder desenfreado e sem limites. 
O tipo de poder que não hesitava em construir um muro para manter 
17 milhões de pessoas presas, 17 milhões de pessoas num lugar onde 
tipos como o militar bêbado da Haus des Lehrers podiam dizer‑lhes 
exactamente o que tinham de fazer e elas tinham de se limitar a acatar 
as ordens. Após 13 de Agosto de 1961, essas pessoas não podiam fugir 
para lado nenhum nem fazer o que quer que fosse para não terem de 
se submeter a essas ordens.

Mas conseguimos sair de lá inteiros. Mr. Kitson deve ter adqui‑
rido uma certa experiência diplomática enquanto esteve no exército, 
na Alemanha, logo após a guerra. Ou se calhar a loira conseguiu per‑
suadir o companheiro de que ele tinha coisas melhores para fazer do 
que estar para ali a intimidar miúdos ingleses magricelas que julgavam 
ser o quinto Beatle. E, finalmente, por volta da meia‑noite — que era 
sempre a hora das bruxas nesses dias do Muro, em que o passe diário 
de visita para estrangeiros caducava —, lá emergimos do complexo 
do controlo de fronteiras, entrámos em Berlim Ocidental, a algumas 
centenas de metros do nosso hotel, e soltámos um suspiro colectivo 
de alívio. Algumas coisas bastante feias foram ditas — ou melhor, gri‑
tadas — acerca do regime que tínhamos acabado de experimentar e 
estávamos bem contentes por a experiência ter terminado.

Fiz mais uma ou duas viagens a Berlim, enquanto estudante de 
língua e história alemãs. E, em 1972‑73, em busca de material de inves‑
tigação para uma dissertação acerca da extrema‑direita alemã ante‑
rior à Primeira Guerra Mundial, voltei ao Leste, com planos para mais 
do que um único dia de visita. Enquanto muito do material relativo ao 
período posterior a 1918 estava na Alemanha Ocidental, devido aos 
infortúnios da guerra, grande parte das coisas do período anterior a 
essa data tinham ficado nos arquivos da Alemanha de Leste. Tinha, 
assim, de lá ficar durante várias semanas ou, até, meses.

Era fácil efectuar uma visita episódica de um dia a Berlim Leste, 
como tantos turistas faziam, mas passar mais tempo para lá dos limi‑
tes de Berlim, pisando o solo sagrado da RDA propriamente dita, era 
algo completamente diferente. As burocracias necessárias para conse‑
guir uma autorização de residência que me permitisse visitar os ditos 
arquivos no Leste eram complicadas e dificílimas de ultrapassar.

Tendo ficado em casa do amigo de um amigo alemão, em Berlim 
Ocidental, atravessei, ao que me pareceu vezes sem conta — embora 
devam ter sido apenas duas ou três —, a fronteira na Friedrichstrasse 
e segui até à sede da polícia, na Alexanderplatz — por acaso, mesmo 
em frente da Haus des Lehrers. E aí permaneci, nas filas, sentindo 
toda a aversão e suspeita que o Estado dos Operários e Camponeses 
tinha por quem pretendia visitá‑lo. Lembro‑me de estar atrás de um 
sul‑americano alto, magro e sorridente que, inocentemente, tentava 
obter uma autorização para passar, com a sua bicicleta, isso mesmo, 
a sua bicicleta a pedal, através do território da República Democráti‑
ca Alemã e seguir até Praga. Ah! Mas isso era impossível! Porque que‑
ria ele fazer uma coisa daquelas? O olhar do funcionário da Alemanha 
de Leste dizia: espião, deves ser um espião. Autorização recusada!

O burocrático guarda do portão não foi mais delicado comigo, só 
que eu já tinha feito o trabalho de sapa oficial. E lá acabei por obter 
a minha autorização de três meses de estadia em Potsdam, que fica‑
va a ocidente, mesmo ao lado de Berlim Ocidental. Autorização que, 
no entanto, estava condicionada ao facto de ter de cambiar aquilo 
que, para um estudante, era uma enorme quantia em moeda ocidental 
por marcos de leste, que pouco valor tinham fora da RDA, e também 
a ficar hospedado numa pensão indicada pelas autoridades. Para o que 
tinha de pagar adiantado, em moeda ocidental, a uma taxa de câmbio 
exorbitante.

Embora Potsdam fosse mesmo na margem oposta do rio Havel à 
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zona administrativa de Wansee, em Berlim Ocidental — praticamen‑
te, uma caminhada de 30 segundos através de uma ponte —, eu não 
estava autorizado a chegar lá dessa maneira. Não, tive de fazer a tra‑
vessia indo até à estação da Friedrichstrasse e tomando um comboio 
suburbano, que levou duas horas a chegar ao limite leste de Berlim 
Leste. Depois, tive de mudar para outro comboio, que me levou numa 
longa e lenta viagem à volta do perímetro da cidade, até que, final‑
mente, cheguei a Potsdam, brandindo a autorização que me permitia, 
como estrangeiro ocidental, permanecer no território da RDA. E o 
mais estranho era que o arquivo também estava ao alcance da vista de 
Berlim Ocidental. À hora do almoço, costumava fazer uma pausa no 
meu trabalho nos arquivos e ir dar um passeio pelo belo parque à beira
‑rio, mesmo à saída do edifício. Era uma cena idílica, tirando os sinais 
de aviso, os guardas fronteiriços armados que patrulhavam o rio nas 
suas lanchas e o arame farpado que engrinaldava a ponte Glienicke, 
mesmo ao lado, fechada desde 13 de Agosto de 1961, excepto para as 
famosas trocas de espiões entre Leste e Ocidente. Mesmo na RDA, 
terra de regras rígidas, havia sempre uma excepção.

Mas o poder discricionário continuava sempre presente. Outra 
das minhas visitas mais prolongadas à Alemanha de Leste envolveu a 
consulta de um outro conjunto de provas históricas. Estes documen‑
tos estavam no segundo maior arquivo da RDA, em Merseburgo, um 
subúrbio de Halle, a uns 200 quilómetros a sul de Berlim. Havia um 
pequeno grupo de estudantes ocidentais a fazer lá pesquisas durante 
esse Verão e é claro que passámos bastante tempo juntos. Costumá‑
vamos ir comer comida simples às pequenas e sombrias albergarias 
da região — fora da montra de Berlim Leste, as coisas eram bas‑
tante piores —, beber, por vezes um pouco de mais, cerveja barata 
e conversar com os habitantes locais. Foi nessa altura que comecei 
a aperceber‑me de como eram as pessoas da zona e a gostar do seu 
modo de ser. Os nossos companheiros de copos eram, muitas vezes, 
operários do enorme complexo químico Leuna, o maior empregador 
local. Falavam‑nos abertamente da poluição terrível, da arrogância 
da direcção da fábrica, da falta de escrúpulos no cumprimento das 
quotas de produção e dos limites mínimos de produção impostos a 
cada trabalhador, do autêntico frenesim pelo aumento dos resulta‑
dos, que era tão encarniçado como nas empresas capitalistas. Sin‑
dicatos independentes, jornalismo de investigação ou qualquer dos 
vários contrapesos que existem nas sociedades pluralistas, por mui‑

tos defeitos que elas possam ter, estavam obviamente ausentes da 
RDA.

Uma pergunta frequente que nos faziam, especialmente os que 
tinham menos de 25 anos, era: «Conheces os Rolling Stones?» Ao que 
eu respondia: «Sim, claro, tenho vários álbuns deles em casa.» Pausa. 
Suspiro. «Não. Se os conheces mesmo a eles?...»

Mas, a certa altura, começávamos a notar que a maioria dos ale‑
mães de leste, embora bastante faladores, quase sempre lançavam um 
olhar disfarçado a meia distância. Olhavam em volta, para se assegu‑
rarem de que não havia nenhum estranho a ouvir, e só depois come‑
çavam a falar, normalmente queixando‑se da má qualidade de tudo 
o que compravam nas lojas, porque as coisas minimamente decentes 
era exportadas em troca de moeda forte. Quase nunca falavam de 
política pura e dura. E lá vinha outra vez o tal olhar de meia distância, 
característico de pessoas encurraladas num pequeno país, sem pos‑
sibilidade de fuga, um país onde mostrar descontentamento ou até a 
mínima vontade de viajar podia ser considerado traição.

Claro que também havia aqueles para quem viver na RDA era 
bom, era mesmo muito bom. Também me apercebi disso durante a 
minha viagem a Merseburgo. Devíamos permanecer na zona admi‑
nistrativa para a qual os nossos vistos tinham sido emitidos, mas 
como insolentes fedelhos capitalistas dos anos 70 que éramos, quan‑
do chegava o fim‑de‑semana, ignorávamos essa obrigação. Um dia, 
metemo‑nos todos num comboio que nos levou numa viagem proibi‑
da de um dia à capital cultural da Alemanha, Weimar, terra de Goethe 
e Schiller. E tivemos sorte. Como havia bastantes turistas em Wei‑
mar, não demos muito nas vistas. E, felizmente, ninguém verificou os 
nossos vistos. Antes de tomarmos o comboio de volta a Mersebur‑
go, nesse domingo, ao princípio da noite, fomos, como os ocidentais 
quase automaticamente sempre fazem, até ao melhor hotel da cidade, 
o Zum Elefanten (Sob o Signo dos Elefantes) e descemos até à cave, 
para jantar.

Lá estavam os habituais funcionários do estado, de ar ausente, 
que pareciam ter sido especialmente treinados para não nos olhar 
nos olhos. Esperámos bastante tempo pelas bebidas e ainda mais pela 
comida. Ao fim de algum tempo, a nossa atenção foi atraída para um 
grupo de homens de meia‑idade, a um canto, sem nada de muito espe‑
cial. Talvez apenas um pouco ruidosos. De gravatas desapertadas e 
casacos de má qualidade nas costas das cadeiras. Mas os empregados 
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respondiam que nem relâmpagos a todos os seus pedidos, ao míni‑
mo estalar dos dedos manchados de nicotina, sorrindo muito ao mais 
banal comentário. Era um autêntico enxame de empregados em volta 
deles, a bajulá‑los. Porque seria uma coisa daquelas? Quando pas‑
sei pelo grupo, a caminho da casa de banho, é que me apercebi. Vi o 
pequeno emblema do partido na gola de um casaco e depois noutra. 
Eram os chefes comunistas (do SED) locais. Alguns anos mais tarde, 
viria a reconhecer algumas semelhanças entre esta cena e uma outra, 
ficcional, do filme Tudo Bons Rapazes, de Martin Scorcese, quando um 
rufia com ligações à máfia entra num restaurante, é reconhecido como 
tal por quem lá trabalha e, de repente, é tratado como um rei...

Como muitas outras, também a máfia comunista, na Alemanha 
de Leste e noutros países, subiu ao poder porque, a princípio, parecia 
trazer esperança e protecção aos oprimidos. O que, de certa forma, 
até trouxe, mas a um preço elevadíssimo, em liberdade humana e nos 
prazeres da vida. E, como qualquer outra máfia, logo que estabele‑
ceu o seu domínio sobre as massas, não se arriscou a permitir‑lhes a 
mínima escolha. Quem sabe, talvez nos maus velhos tempos da Sicí‑
lia, mesmo sem os sufocantemente meticulosos mecanismos descul‑
pabilizadores do marxismo‑leninismo para justificar o seu domínio, 
os Padrinhos se convencessem a si próprios de que a opressão que 
infligiam era só para bem do povo.

A combinação do tom de elevada moralidade com a mais baixa 
opressão é, certamente, algo de familiar.

Seja bem‑vindo ao Muro de Berlim. O presente livro pretende 
explicar um pouco como, com sangue e areia e, depois, arame farpado 
e cimento, este mundo fechado tomou forma; como, durante metade 
de uma vida humana, floresceu fetidamente; e como, numa imprevis‑
ta, imprevisível e estimulante noite, teve o seu fim.

O Muro de Berlim
13 de Agosto de 1961 — 9 de Novembro de 1989
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pós­‑moderna, continue a haver algumas coisas que vão longe demais 
e demasiado depressa.

Mas Berlim já viu muito pior. A cidade adora divertir‑se e o diver‑
timento é o que melhor sabe fazer, mesmo quando os cofres muni‑
cipais estão quase vazios. Especialmente durante o Verão do Cam‑
peonato Mundial de Futebol. Berlim tem um presidente da Câmara, 
Klaus Wowereit, que é abertamente gay, que tem um elevado quo‑
ciente de divertimento e que continua a ter uma grande popularidade. 
Berlin bleibt Berlin. Berlim continua a ser Berlim. E, com um pouco de 
sorte e muito trabalho, talvez o tempo do castigo da Alemanha acabe 
verdadeiramente em breve.

Para quem tenha conhecido Berlim quando o Muro projecta‑
va a sua sombra sobre a cidade, nada poderá ultrapassar o prazer de 
poder atravessar a Porta de Brandeburgo, passar pela Pariser Platz e 
talvez ir beber um café numa das esplanadas de Unter den Linden. 
E nada é mais agradável do que o sabermos que, em comparação com 
a situação de há 20 anos atrás, o maior perigo que corremos, enquanto 
damos estes descontraídos passos, é o de podermos ser derrubados 
por algum estafeta de bicicleta mais apressado, e não o de sermos cor‑
tados ao meio por uma rajada de metralhadora.

Quando assim deambulamos pela cidade e sentimos os raios do 
sol que brilha, por vezes podemos até acreditar que Hitler nunca exis‑
tiu, que Auschwitz era apenas o nome alemão de uma obscura aldeia 
da Polónia e que o Muro de Berlim foi, afinal, fruto de alguma mente 
mais perturbada.

Vencedor e vencida — Berlim, Agosto de 1945 (© Hulton‑Deutsch Collection/COR)

O bloqueio — aproximação ao aeroporto de Tempelhof, 1948 (ullstein bild)
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Famílias divididas, Agosto de 1961 (© Bettmann/Corbis)
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A construção do Muro, Agosto de 1961

Milícia dos Trabalhadores da Alemanha de Leste, 14 de Agosto de 1961 (ullstein — AKG 
Pressebild)
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