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Anástrofe e incerteza
em Tony Carreira

Quem é, hoje, o mais conhecido e apreciado poeta português? 
A Academia divide‑se, o que demonstra, uma vez mais, que 

a Academia não percebe nada do assunto. Inúmeros portugue‑
ses sabem de cor os seus versos — e, no entanto, a universidade 
despreza‑o, a crítica ignora‑o, as selectas barram‑lhe a entrada. 
Valha‑nos o povo, especialmente aquela parcela do povo que é 
constituída por senhoras maiores de 50 anos, que o venera. O mais 
famoso poeta português da actualidade é, sem dúvida nenhuma, 
Tony Carreira. Fazia falta um estudo sério sobre a sua obra. Um 
pouco vergado sob o fardo de ser sempre pioneiro a fazer o que 
faz falta, aqui o apresento.

O primeiro aspecto que o leitor de Tony Carreira deverá ter em 
conta é o seu universo vocabular. Carreira definiu um vocabulário 
restrito, não porque queira, como Eugénio de Andrade, estabele‑
cer um conjunto de vocábulos essenciais e, a partir desse núcleo, 
obter uma expressividade reforçada pelos contextos inesperados 
em que eles surgem, mas, ao que tudo indica, porque conhece 
poucas palavras. E a maior parte das que conhece não tem mui‑
tas sílabas. Tony Carreira não perde tempo a procurar o adjectivo 
certo. Na dúvida, é tudo «lindo». É o caso da vida, no poema «Não 
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chores mais» («Não chores mais / não nunca mais / que a vida é tão 
linda»), da mãe, em «Mãe querida» («Hoje velhinha estás, querida 
mãezinha / Mas para mim sempre serás tu a mais linda»), de uma 
casa, em «Coração perdido» («Hoje vives numa linda casa»), ou de 
várias coisas, no poema «Ai que saudades» (nele, o herói parte de 
«uma casinha branca tão linda», recorda «esse cantinho doce e tão 
lindo» e anseia pelo regresso à «ilha linda (…) que o viu nascer», que 
é, evidentemente, a «linda Madeira»).

Mas quem é, no fundo, Tony Carreira? No essencial, talvez 
um vagabundo. O poeta apresenta‑se como «um eterno vagabun‑
do» (em «Quem era eu sem ti»), declara «sou vagabundo, não vou 
parar» (em «A minha guitarra»), descreve‑se como «um romântico, 
meio vagabundo» (em «Será que sou feliz»), adianta que «ninguém 
conseguia mesmo parar / o meu lado vagabundo» (em «Um homem 
muda»), define‑se como um «vagabundo feliz» (em «A vida que eu 
escolhi») e, no belíssimo «Eterno vagabundo», confessa: «Já pensei 
ter mulher / Ter um lar a condizer / Mas não deu // Porque o meu 
coração / É vagabundo / Até mais não». Talvez o melhor retrato 
do poeta seja, de facto, o deste «vagabundo até mais não», uma 
vez que, como vimos, há muita indigência na poesia de Carreira 
(e aqui estou a ser tão denotativo quanto conotativo).

Enquanto poeta, Tony Carreira está preocupado com dois 
problemas principais: a quantidade de frases que, não terminando 
numa palavra acabada em «ar», não podem rimar com outras fra‑
ses que terminem numa palavra acabada em «ar» (e por isso recor‑
re com frequência a belas anástrofes, como em «Morena bonita»: 
«Um dia destes eu com ela vou falar / Vou fazer tudo p’ra seu amor 
conquistar»); e as idiossincrasias do amor, e as perplexidades que 
elas causam. Neste capítulo, são exemplares os poemas «Qualquer 
dia posso‑me cansar» («E quando as coisas correm mal porque é 
que tu me ofendes / Se ao fim da noite queres fazer as pazes na 
cama?») e «Cai nos meus braços, Maria» («Tu que estás aí dançando / 
Faz aquilo que eu desejo / Vem para mim bamboleando / Sim, tro‑

peça nos meus beijos (…) Vem nesse bamboleado / Escorrega nos 
meus lábios»), sendo que este último parece alertar para o carácter 
traiçoeiro dos beijos, que ora fazem tropeçar, ora saem de lábios 
escorregadios. A registar por quem, desejando entregar‑se aos 
prazeres do amor, não queira, ainda assim, partir uma perna.

Fica o incentivo para uma leitura atenta da poesia de Tony 
Carreira — que, por ser inclassificável, não me sinto capaz de ad‑
jectivar. A não ser, talvez, com a expressão «muito linda».
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Rentrée política:
a análise que faltava

Se há ponto no qual todos os comentadores políticos estão de 
acordo é na falta de qualidade da nossa classe política. Quase 

não há dia em que não se queixem disso, e com razão: a nossa clas‑
se de comentadores políticos é excelente. É um desperdício de 
talento que comentadores tão perspicazes e inteligentes tenham 
de produzir comentários acerca de políticos tão inábeis e desas‑
trados. Já tem acontecido políticos inábeis e desastrados terem 
passado a ser comentadores perspicazes e inteligentes. Do inver‑
so, continua a não haver notícia, o que parece ensinar que quem 
atinge a excelência nas actividades mais nobres e importantes não 
deve meter‑se em ninharias.

Talvez por isso, julgo que pode ser interessante, e sobretudo 
mais apropriado, que a rentrée política seja vista pelo olhar de um 
leigo — e quem costuma ler esta página sabe que pode contar com 
o meu olhar para ser leigo acerca de tudo (notem que usei a palavra 
«leigo» quer como substantivo, quer como adjectivo. A ignorância, 
quando se exprime com alguma riqueza morfológico‑sintáctica, 
tem logo outro encanto).

Mesmo para quem não percebe nada de política (como eu, 
ou o Manuel Monteiro) tem sido interessante acompanhar a 
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disputa entre o primeiro‑ministro, José Sócrates, e o líder da opo‑
sição, Cavaco Silva. O presidente tem liderado a oposição contra 
o governo e a oposição contra a própria oposição, nomeadamente 
quando veta projectos de lei que até a oposição aprovou. Por de‑
ver de imparcialidade, o presidente está obrigado a chatear igual‑
mente os partidos de direita e os partidos de esquerda. E também 
o PS. Mas por muito que se aprecie o trabalho que o prof. Cavaco 
tem feito enquanto força de bloqueio, é importante não termos 
memória curta. Enquanto primeiro‑ministro, Cavaco governou o 
país de tal forma que deixou o povo português convencido de que 
votar no Guterres era boa ideia. Essa, não lhe podemos perdoar.

Entretanto, no PSD, assiste‑se a uma luta fratricida pelo po‑
der. Não admira: está em causa saber quem será o candidato que, 
nas próximas eleições, vai ser derrotado por José Sócrates. Quan‑
do a parada é alta, a ambição torna‑se desmedida. Até ver, Mar‑
ques Mendes está firme, mas a concorrência é de peso: Luís Filipe 
Menezes consegue apelar aos eleitores mais populares sem deixar 
de ser intelectualmente interessante. Lembro que Menezes tem 
um blogue tão bom que a Wikipédia até vai lá copiar coisas.

Como se não bastasse, Marques Mendes cometeu um erro 
muito grave. Recusou‑se a apoiar autarcas arguidos em processos 
de corrupção. O povo, evidentemente, penalizou‑o. Quando se 
ataca desta maneira as tradições e os costumes nacionais, os por‑
tugueses reagem com azedume. 

Posto isto, a minha opinião de leigo é que vai ficar tudo na 
mesma. A não ser que algum comentador político tome uma ati‑
tude e resolva intervir. Nesse caso, talvez as coisas fiquem um bo‑
cadinho piores.

Polémica: Pulido Valente
responde a Bush

Exmo. Sr., 
 Primeiro que tudo, e antes que me esqueça: V. Exa. é um 

idiota. Foi sem dúvida nessa qualidade que, recentemente, se refe‑
riu aos fundamentalistas islâmicos como «fascistas». Numa altura 
em que, sabe Deus com que paciência, ando ocupado a explicar a 
alguns compatriotas (na sua maioria, idiotas) que é preciso usar 
de cautela e rigor quando se fala de fascismo, pode calcular como 
levo a mal a sua intervenção.

Aqui em Portugal (peça, por favor, à pessoa que lhe está a ler 
esta carta que lhe explique em que ponto da Europa fica Portugal. 
Peça depois à mesma pessoa que lhe explique o que é a Europa), 
tivemos um regime que certos indivíduos (boa parte dos quais, 
idiotas) teimam em definir como fascista. Esta gente desconhece 
que só podemos chamar fascista a um regime quando se verificam 
certos parâmetros e que, por isso, só existiu verdadeiro fascismo 
em certas regiões de Itália e, mesmo aí, só às segundas, quartas e 
sextas, e só da parte da tarde.

Veja como a questão é traiçoeira: o salazarismo, mesmo tendo 
um partido único, uma milícia fascista e uma organização parami‑
litar da juventude com claras afinidades com a juventude hitleriana 
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Noitada de Natal

Ao que parece, na noite da consoada, a SIC transmitiu anún‑
cios de imagens eróticas para telemóveis no intervalo do fil‑

me para crianças Shrek. Junto a minha voz ao coro de protestos. 
É um escândalo que uma pessoa esteja calmamente a apreciar a 
sua pornografia de Natal e, sem aviso nem razão aparente, seja in‑
terrompida por um filme para crianças. Haverá no mundo poucas 
coisas menos sensuais do que um filme para crianças, para mais 
quando é protagonizado por um ogre. O choque da passagem das 
senhoras seminuas do anúncio para o gigante verde do filme é uma 
desfeita que o público da SIC não merecia. 

É incrível, mas aparentemente há necessidade de lembrar aos 
responsáveis da estação de Carnaxide que o Natal é tempo de paz e 
amor. Ora, é muito fácil constatar que as artistas que protagonizam 
o anúncio desejam (e de que maneira) fazer amor. Já o tal Shrek não 
manifesta a mais pequena vontade de seduzir o espectador: não exi‑
be os seios — nem sequer os possui —, não faz olhos lânguidos para 
a câmara e, ao longo de hora e meia de filme, pega‑se à pancada com 
meia dúzia de outras criaturas. É isto o Natal? Não é.

Mas atenção: não quero com isto dizer que sou contra a trans‑
missão de filmes infantis na noite da véspera de Natal. Estou longe 
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de ser um puritano. Simplesmente defendo que os transmitam a 
horas próprias, que não incomodem quem os não quer ver. O pro‑
cedimento da SIC gera situações aborrecidas como esta, que se 
passou em minha casa:

—Passa o bacalhau, avô.
—Dá‑me um minuto, filho. Deixa‑me só apontar aqui este 

número que está a passar na televisão, pois eu gostaria de receber 
três ou quatro destas imagens escaldantes ainda antes da sobre‑
mesa. É que depois mete‑se a troca de presentes e já não consigo 
ver raparigas nuas antes da meia‑noite. Ora é o 400… Mau… que 
é isto? Um ogre?

E agora, dr. Francisco Balsemão? Como é que se explica a uma 
pessoa de idade que aquela moça, de seios tão firmes, tem de ce‑
der o seu lugar na pantalha a um qualquer filme infantil por causa 
do maldito espírito comercial desta nossa economia de mercado 
desumana? Não se trata apenas da desilusão de não ter conseguido 
anotar o número que permitiria animar a ceia de Natal com dois 
ou três pares de mamilos. São as perguntas difíceis que o velho nos 
coloca, quando em contacto com os filmes infantis. «Como é que 
se faz este tipo de animação?», «Que bonecos tão feios são estes?», 
«Que é feito do Mickey? Já não trabalha?» Perguntas incómodas 
cujas respostas, como é óbvio, o idoso não tem idade para com‑
preender. E assim se estraga uma noite de Natal.

I like to press transgenic flowers

Cem activistas contra os organismos geneticamente modi‑
ficados destruíram um hectare de milho transgénico. Eles 

dizem que foram provocados; o milho garante que estava sosse‑
gado. Não interessa. Digamos que não foi a atitude mais inteli‑
gente do mundo. De facto, há razões para temer que os alimen‑
tos transgénicos possam ser perigosos, embora a comunidade 
científica não chegue a um consenso definitivo sobre a matéria. 
No entanto, quem já viu dois ou três cientistas percebe que a 
comunidade científica é composta por pessoas cuja vida sexual 
é tão pouco activa que é perfeitamente natural aquela gente an‑
dar sempre rabugenta e não chegar a consensos definitivos sobre 
coisa nenhuma. O certo é que o campo de milho daquele agri‑
cultor era legal. Nessa medida, protestar contra os transgénicos 
destruindo a plantação de um desgraçado é tão inteligente como 
ir a uma estrebaria espancar uma mula. Digo mula porque, sendo 
produto do amor entre um cavalo e um burro, acaba por ser um 
bicho transgénico. (Curioso: andam os cientistas a investir em 
formação superior para conseguir misturar genes de espécies di‑
ferentes, e um cavalo e uma burra sem frequência do ensino se‑
cundário conseguem fazê‑lo em dez minutos. Por outro lado, há 
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Ser do Benfica:
manual de instruções

O Benfica tem boas hipóteses de ser campeão este ano, e eu 
confesso que não consigo pensar noutra coisa. Devo acres‑

centar que, mesmo quando o Benfica não tem hipóteses nenhumas 
de ser campeão, eu não consigo pensar noutra coisa. Mas estou 
longe de ser um fanático, atenção. Detesto fanáticos do Benfica. 
São insuportáveis. Os fanáticos acham que o Benfica é o melhor 
clube do mundo. Um benfiquista a sério pensa de outro modo: 
não é uma questão de achar; nós temos a certeza de que o Benfica é 
o melhor clube do mundo. Os fanáticos são uns maricas.

Um benfiquista a sério continua a acreditar na conquista do 
campeonato mesmo quando já é matematicamente impossível. 
Porque é que há‑de ser a matemática a ditar a possibilidade de se 
ser campeão? Porque não a literatura? O título pode ser matema‑
ticamente impossível mas, ainda assim, literariamente possível. 
O que impede uma equipa que esteja a liderar o campeonato num 
determinado momento de abdicar do título a favor do Benfica, 
por ser a equipa que pratica o melhor futebol e veste o equipa‑
mento mais bonito? Nada. 

Um benfiquista a sério tem aspirações irrealizáveis. Um sportin‑
guista a sério quer que a equipa do Sporting jogue bem. Um portista 



[260] [261]

a sério quer que a equipa do Porto seja aguerrida. Um benfiquista a 
sério quer que a equipa do Benfica seja «o Benfica». E ser «o Benfica» 
é quase impossível — especialmente para o Benfica. Isto porque um 
benfiquista a sério é seriamente doente. O Benfica bem pode ganhar 
um jogo por quatro ou cinco, que nós saímos da Luz a dizer: «Não 
jogamos nada, pá.» Isto é, evidentemente, um elogio. É por isto que 
nós somos o Benfica. Não nos contentamos com sermos os maio‑
res. Sabemos que podemos ser ainda melhores do que aquilo. Pode‑
mos ser «o Benfica». E temos todas as condições para sê‑lo, uma vez 
que, curiosamente, já somos o Benfica. Não sei se me faço entender. 
É provável que não. Eu próprio estou um bocado à nora.

Um benfiquista a sério exige aos jogadores que sejam mais do 
que são. Exige ao Simão que seja o Simão e que, além disso, tenha a 
imaginação do Chalana e a garra do Simões; exige ao Manuel Fer‑
nandes que seja o Manuel Fernandes e que tenha ainda a força do 
Coluna e a visão de jogo do Shéu; e exige ao Paulo Almeida que vá 
para casa e não saia de lá. Um benfiquista a sério é bastante cruel. 
A menos que o Paulo Almeida marque três golos ao Porto. Nessa 
altura o Paulo Almeida fará o que quiser de um benfiquista a sério.

E um benfiquista a sério é um benfiquista a sério. Não é simpa‑
tizante do Benfica. O Benfica não desperta sentimentos menores, 
como a simpatia. Só gera de amor para cima. E é um amor exclusi‑
vo. Lembro‑me de, um dia, ter tido esta conversa com o meu pai:

Ele: Más notícias, filho. Quando vínhamos para casa, a seguir 
ao empate do Benfica, a tua mãe caiu e partiu os dois braços e as 
duas pernas.

Eu: Eh pá, não acredito. O Benfica empatou?
Claro que isto nunca aconteceu. É um exagero que eu uso aqui 

com fins estilísticos. A minha mãe tinha partido os dois braços 
mas só uma das pernas. Estava óptima. Apesar disso, este tipo de 
atitude tem‑me causado dissabores ao longo da vida. Eu sei perfei‑
tamente que nunca serei o filho preferido da minha mãe. E eu sou 
filho único, portanto vejam bem o que isto faz a uma pessoa.

O silvo fulvo e o apito dourado

A enorme quantidade de escutas telefónicas do processo Apito 
Dourado é preocupante: ao que parece, já ninguém escreve 

cartas. É tudo decidido pelo telefone, num nível de linguagem 
extremamente pobre, sem beleza, sem estilo, sem nada. Não há 
um parágrafo memorável, uma frase que persista, uma palavra que 
brilhe. Excepto, talvez, a palavra «pá», que ganha nestas conversas 
algum fulgor, mas mais pelo efeito da repetição do que pelo talen‑
to literário de quem a profere. É óbvio para todos que só o apru‑
mo da palavra escrita poderia oferecer à corrupção o prestígio que 
ela merece, sobretudo em Portugal. 

Não é que o fenómeno da corrupção se possa queixar de falta 
de prestígio, atenção. Quem dera ao aborto ter, entre nós, o esta‑
tuto que tem a corrupção. A prática da corrupção desportiva já foi 
despenalizada há muito (não me lembro do último dirigente con‑
denado) — e não precisou de referendo, o que é sensato, porque 
poupa tempo e chatice. Mais: se há áreas de actividade em que a 
burocracia não entra, a corrupção é uma delas. Os distraídos que 
verifiquem nos jornais: pede‑se o favor de um árbitro no sábado 
e está o penálti assinalado no domingo. Mas as escutas retiram 
muito do encanto a estas maroscas: 
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