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O planeta Terra estd muito mais sombrio sem David Bowie,
a maior estrela de rock que alguma vez passou neste ou em
qualquer outro mundo. Ele era o vadio mais excitante, o va-
gabundo mais esquivo, a estrela mais bela a alguma vez ter
gritado «N3o estdo sozinhos!» a uma plateia repleta dos mit-
dos mais solitdrios do mundo. Era o mais humano e o mais
alienigena dos artistas de rock, enfrentando sem receio o inco-
mum, comunicando com o freak que existe em qualquer um.
Ele fitava-nos, nos olhos ansiosos de adolescente, para que
soubéssemos que tinhamos rasgado o vestido e que a nossa
cara estava uma miséria, mas que, no entanto, era precisa-
mente por isso que triunfavamos. Independentemente do
Bowie que mais adordssemos — o starman glam, o baladei-
ro elegante, o arquiduque de Berlim —, ele fazia-nos sentir
mais corajosos e mais livres, e era por isso que o mundo nos
parecia diferente depois de ouvirmos Bowie. A nave espacial
deste homem sempre soube qual o caminho a seguir.

E por isso que sempre inspirou uma devocio tdo ardente.
Nos anos 1980, quando era adolescente, fiquei em casa
colado ao radio, num sibado a noite, porque ndo consegui
arranjar bilhete para a digressdo Serious Moonlight, em
Boston. Fiquei a escuta enquanto um grupo de animadores
da WBCN entrava no estidio, acabadinhos de chegar do
concerto, com uma beata de cigarro que tinham rapinado
do cinzeiro do homem, nos bastidores. E eu a ouvi-los, todo
arrepiado, enquanto eles a fumavam em plena emissao, com
toda a ceriménia. Os fanaticos de Bowie s3o assim. E é por
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isso que tantas pessoas diferentes se ouviram a si mesmas na
musica dele, quer seja Barbra Streisand a fazer uma versao de
«Life on Mars?», em 1974, ou D’Angelo a tocar Space Oddity
em 2012, George Clinton a evoca-lo em Mothership Connection
ou os Public Enemy a «sampla-lo» em «Night of the Living
Baseheads». De certa maneira, eu acreditava mesmo que ele
iria viver mais do que todos noés. Afinal, ja sobrevivera a tantos
David Bowies...

No fim de semana em que morreu, ndo tinha estado a
ouvir outra coisa sendo Bowie. Na sexta a noite, no seu aniver-
sario, fui ver a banda de tributo Holy Holy tocar The Man Who
Sold the World, em Nova Iorque, com o seu produtor de longa
data, Tony Visconti, no baixo, o baterista original dos Spiders
[From Mars] Woody Woodmansey, e o cantor dos Heaven 17,
Glenn Gregory. Depois de acabarem o album tocaram mais
uma boa hora de classicos de Bowie do inicio dos anos 1970,
de Five Years a Watch That Man. Visconti pds a plateia a cantar
os «parabéns a vocé» para o seu telefone e mandou-os por
mensagem para Bowie. «O David estd na sua festa de ani-
versario», disse-nos. «Que ndo é esta.» (Estariamos todos se-
cretamente a espera que [The] Dame aparecesse? Claro que
estdvamos.) Fiquei de lagrimas nos olhos quando a filha de
Visconti cantou Lady Stardust, uma can¢do que sempre me
emocionou muito porque me recordava que um dia Bowie
iria morrer, embora naquela sexta a noite isso ainda me pare-
cesse distante. Passei o resto do fim de semana a ouvir Station
to Station e Low — um fim de semana normal, ja que esses
sdo facilmente os dois dlbuns mais tocados no meu aparta-
mento, a par da demo Candidate e do novo Blackstar, claro,
um album que, 24 horas antes, soava muito diferente.

Como Tony Visconti disse logo depois de se saber, Blacks-
tar foi um «presente de despedida». Nos seus Gltimos anos no
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planeta, Bowie voltou a atirar-se a carreira musical da qual toda
a gente imaginou que se tivesse reformado, fazendo The Next
Day e Blackstar como despedida do rebanho que juntara ao lon-
go dos anos. A caminho da tltima descida de cortina de palco,
Bowie decidiu enfrentar a situacdo como fazia com tudo — es-
tava frio e chovia, por isso sentiu-se como um ator e foi traba-
lhar, despedindo-se num pico de criatividade. Nenhum artista
de rock alguma vez deixou um testamento final como este. Nem
com o musical off- Broadway, bizarro mas excelente, que estreou
no ano passado, Lazarus, que eu tive a sorte de ver em dezem-
bro — com certeza a inica vez que vi atores a cantar «Heroes»
enquanto nadavam como golfinhos numa poga de leite.

O mundo ficou estupefacto com a noticia da sua morte a
10 de janeiro — apenas dois dias depois de celebrar o seu 69.°
aniversario com o lancamento da nova obra-prima, Blackstar.
O préprio album foi uma surpresa — s6 o anunciou no passado
més de novembro, lancando, sem aviso, o tema-titulo com cerca
de 10 minutos — e a sua edic¢do inspirou uma chuva mundial
de amor por Bowie. O que nenhum de noés sabia — exceto ele
— é que isto era o fim. Tinha-lhe sido diagnosticado cancro e
em novembro soube que era terminal. Mas tinha planos para
a musica que queria fazer no tempo que lhe restava. Enquanto
o mundo ainda brindava a Gltima criagdo de Bowie, chegou
a noticia de que morrera calmamente em casa, rodeado pela
familia. Sempre inovador, encontrou uma nova maneira de
dizer adeus e boa noite, passando a sua nova fase na pele do
malogrado, grande David Bowie, ensinando-nos a ouvir os
seus discos mais antigos de formas diferentes. Uma carreira
nova numa cidade nova.

Este livro é uma carta de amor a Bowie, uma celebra¢io
das suas vidas e musica. E um agradecimento 2 maravilhosa
confusio que trouxe as nossas vidas. E a histéria de como mu-

15



ROB SHEFFIELD

dou 0 meu mundo — e o vosso. E uma reflexdo sobre o que
ele significa hoje e porque é que a sua morte nos atingiu com
tanta forca. E um diario que acompanha a fantastica jornada
de um artista que passou 50 anos em busca de novas formas
de surpreender e de desafiar o nosso sentido do que era possi-
vel. E uma galeria dos rostos que nos mostrou. E um brinde ao
s6-por-um-dia [just-for-one-day] que pudemos partilhar com ele.
E é também uma carta de amor a todos os que o adoravam, por-
que aproximar-nos uns aos outros era realmente aquilo que o
definia. Vamos celebrar-nos uns aos outros, celebrando-o a ele.

2

Por muito espacial que fosse, o que fazia Bowie ser Bowie era
a sua compaixao insana. Aquele desejo de conexdo humana é
a matéria de que se faz a sua musica. E por isso que o heré6i de
Starman nio é o proprio starman — s3o os dois miados que
falam sobre ele, depois de apanharem o seu sinal na radio («I
had to phone someone so I picked on you — hey that’s far out, so
you heard him too?»'). O starman aparece apenas para lhes dar
uma desculpa para se aproximarem, um segredo para pode-
rem esconder-se dos pais (que os trancariam se soubessem).
Bowie fez isto por todos nés, que o amavamos. Ele era o pas-
tor com falhas, conduzindo o seu rebanho de mitdos perdi-
dos. Muitas amizades para a vida inteira comecaram com um
«s0 you heard him t0o?».

1 «Tive de ligar a alguém, por isso escolhi-te a ti — ei, isso € muito fora,
quer dizer que também o ouviste?» [N. da T]
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A missio de Bowie era juntar estes marginais, solitarios e
freaks. E por isso que ouvir Bowie nos enviava de volta para o
enfadonho mundo diurno com outros olhos, preparados para
reparar em todo o glamour das pessoas normais em sitios nor-
mais. Transicdo. Transmissao.

Essa compaixio é visivel mesmo num filme como O Ho-
mem que Veio do Espago, que praticamente n3o tem uma Gnica
cena coerente. O filme é uma confus3o, simplesmente porque
Bowie é demasiadamente excitante para partilhar o ecra com
quem quer que seja — conseguimos ver os outros atores a
olhar para ele, perguntando-se: «Sera que o David esta a olhar
para mim? Serd que me acha bonito? Respeitard o meu pro-
cesso criativo?» A sua presenca deixa toda a gente tao aturdida
e distraida que ninguém se da ao trabalho de fazer um filme.
Bowie esta no seu estado mais alucinado, mas ainda assim tem
um aspeto tao cool (cabelo cor de laranja! Chapéu a borsalino!
Gabardina, ténis brancos e calcas prateadas!) que acabei por
ver este filme dezenas de vezes. No papel de um extraterres-
tre preso no planeta Terra, Bowie grava um album, The Visitor,
para a sua mulher, que ficou no seu planeta natal, e espera que
o disco passe na radio e a sua mulher, 14 no espaco, o ouca.

Essa musica — nunca a ouvimos no filme — podera ser
0 jazz cobsmico e misterioso que Bowie ouve na radio em Star-
man, o éxito de 1972 que, apés anos de falsas partidas, o tornam
num fendémeno no Reino Unido. O melhor retrato de Bowie,
nos anos 1970, continua a ser o documentario da BBC Cracked
Actor. Nele contorce-se, funga e canta com Aretha Franklin no
banco de trds da sua limusina e faz ainda o seu ntimero de
«Hamlet com 6culos de sol», com uma caveira na mao, en-
fiando-lhe a lingua pela garganta abaixo. Chupa, baby, chupa.
Chegou a ntimero 1 nos Estados Unidos com o single Fame,
em colabora¢dao com John Lennon, Fame, que de imediato foi
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gamada por James Brown em Hot (I Need To Be Loved, Loved,
Loved) —, fazendo com que Bowie seja uma das raras estre-
las do rock que podem dizer que James Brown o roubou a ele.
(Pouco antes de morrer, o «Padrinho» disse que, se alguma vez
lhe fizessem um album de tributo, Bowie seria a sua escolha
para gravar Soul Power — uma das coisas mais estranhas que
J. B. alguma vez disse.) O seu periodo de «soul plastica» culmi-
nou nos Grammys de 1975, nos quais, deslumbrante no seu
smoking mas assustadoramente arrasado pelas drogas, saudou
a multidao: «Senhoras e senhores — e outros.» Entregou a
Aretha o troféu de Melhor Performance Vocal R&B Feminina,
que exclamou: «Uau, isto é tio bom que podia beijar o David
Bowie! Digo isto de maneira bonita, porque nés podemos!»

Ainda assim, Bowie estava apenas a chegar aos seus anos
de ouro, langando de rajada os seus cinco melhores albuns en-
tre 1976 e 1980, na melhor sequéncia de cinco albuns que
alguém nos anos 1970 (ou desde entdo) editaria: Station to
Station, Low, «Heroes», Lodger e Scary Monsters. Neste perio-
do de tempo fez também dois albuns que trouxeram Iggy Pop
de volta do mundo dos mortos — The Idiot, valorizado pelos
fanaticos de Bowie como uma rara montra para o vermos a
tocar guitarra-solo, e Lust For Life — e o seu melhor album
ao vivo, Stage, da digressao de 1978, que transforma de forma
absurda os instrumentais ambientais de Low e «Heroes» em
rock de estadio. Como explicou na ocasio, «estou a usar-me a
mim mesmo como uma tela, tentando pintar nela a verdade do
nosso tempo. A cara branca, as calcas largas — sio o Pierrot, o
eterno palhago traduzindo a grande tristeza de 1976».

Os anos 1980 foram uma década repleta de Bowies.
Tomou conta da MTV com Let’s Dance, adotando a pop
dos New Romantics que criara a sua imagem. Apds uma
década, ou perto disso, na selvajaria, recomecou a escrever
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cangdes fortes no final dos anos 1990, com Earthling e
Hours, descobrindo aquele que viria a ser o principal tema
da sua fase final — o verdadeiro amor, o tipo de amor que
descobrira com Iman. Explorou esse tema nos excelentes
albuns dos seus derradeiros anos: Heathen, Reality, The Next
Day e Blackstar. Embora tenha desaparecido dos olhares do
publico no final da década de 2000, a sua mistica continuou
a crescer. Quando langava musica nova era porque tinha uma
razio — e também quando ndo lancava. O mundo tinha todo
o gosto em seguir as regras de Bowie.

3

«I've lived all over the world | I've left every place»®, orgulhava-
-se Bowie em Low, disco que lan¢ou em 1977, na semana em
que fez 30 anos. Nessa época era apenas um vagabundo, fa-
zendo jus ao seu papel de hospede, escapulindo-se de cidade
em cidade, de estacio em estacido, em busca do seu préximo
disfarce musical. Manteve essa sede por viagens durante toda
avida. Foi o artista enquanto 3, apresentando-se alegremente
como uma antologia de personas, uma mix tape humana que
escutava o mundo e enviava de volta as suas partes favoritas,
juntando-as para formar algo novo.

«Nao quero abandonar as minhas fantasias para subir ao
palco», disse a Rolling Stone em 1971. «Quero leva-las para o pal-
co comigo.» Nunca fingiu adotar o naturalismo rock, passando
a correr pelos seus papéis antes que perdessem a frescura. Esta-
va sempre disposto a arriscar, abracando o desconhecido, ainda

2 «Vivi por todo o mundo / Deixei todos os lugares.» [N. da T]
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que isso significasse o maior dos falhancos. (Foi gozado durante
décadas por The Laughing Gnome e, sinceramente, mereceu-o
bem.) Fez dos desastres espetaculares uma parte central do seu
manifesto artistico, chegando a ponto de atuar sob uma aranha
de vidro gigante. Ninguém mais do que ele gostava de rir das
suas proprias humilhacdes, como quando comentou David Live,
de 1974: «Meu Deus, aquele dlbum! Nunca o pus a tocar. A ten-
sdo que deve conter deve ser como uns dentes de vampiro a su-
garem-nos. Meu Deus, parece que acabei de sair da campa. Na
verdade, era assim que me sentia. Esse disco devia ter-se chama-
do David Bowie Is Alive and Well and Living Only in Theory»?
Nao deve haver no mundo um fa de Bowie que possa ale-
gar gostar de todas as suas fases — nem mesmo o proprio
Bowie. Mas, independentemente de qual fosse o nosso favo-
rito, ele (ou ela) tinha elementos em comum com os outros.
«A coisa da reinven¢do — nio papo nada disso», disse em
1997. «Penso que hd uma auténtica continuidade naquilo
que faco e isso passa por exprimir-me de forma contempora-
nea. A coisa da reinvencdo é uma descri¢io facil, ndo é? “Ei,
Dave, és um auténtico camale3o!” Provavelmente sou o ca-
maledo do rock porque estou sempre a mudar [ch-ch-change]!»
Bem dito. (E, posto isto, os clichés do «camaledo» e da
«reinvenc¢ao» voltam para o sétdo, onde devem ficar.) Ele tem
razio — ndo é um vocabulario adequado para tudo o que
Bowie alcancou, para a forma como usou todos aqueles sons e
visdes para interpretar os amores, os 6dios e as paixodes da sua
musica. Foi isso que fez dele uma influéncia tao bizarra, que
aparece um pouco por todo o lado na nossa cultura. O mistério
sobre se Thomas Pynchon ouviu Space Oddity antes de escre-
ver as Gltimas 100 paginas de O Arco-Iris da Gravidade é uma

3 David Bowie Estd Vivo e de Boa Satide e Vive Apenas na Teoria. [N. da T]
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daquelas perguntas que nunca deixarei de me colocar. Como
qualquer pessoa que se movimente rapidamente, era perigo-
so confiar nele. Sempre teve detratores que questionaram a
sua autenticidade, duvidando de que a sua motivacio fosse a
musica. Quando, em junho de 2008, a revista Uncut pediu a
Keith Richards que escolhesse a sua cangao favorita de Bowie,
ele respondeu: «Nao me lembro. Quem ¢é ele? Ah, andou na
mesma escola de artes que eu. Changes, talvez. E isso. Ndo sou
grande f4, ndo. E s6 pose. S6 pose, porral Ndo tem nada a ver
com musica. E ele também o sabe.»

Bowie precisava de provocar este tipo de reacdo — no jogo
que jogava teria sido um falhanco artistico se ninguém o odias-
se por ser falso. (E temos de dar algum desconto a Keith pela
sua fobia aos poseurs, tendo em conta que passou a vida inteira
a uns meros centimetros de Mick.) Em 1979, exatamente quan-
do o hip-hop comecou a fazer barulho em Nova Iorque, Bowie
principiou a comparar-se a um D], vasculhando nos caixotes
da sua cole¢3o de discos para contar a histéria da sua vida. Por
isso, € compreensivel que algumas pessoas o rejeitassem, en-
carando-o como uma fraude fabricada. Mas desde o comeco,
com Five Years, nos avisou: a vida € curta, por isso acrescentem
a vossa cole¢ao o maximo de personalidades que conseguirem.
O mundo é uma caixa de pin-ups para pilharmos. Gostava de
ser uma galeria, de ter-vos a todos no meu espetaculo.

4

Cena: estamos em 1976 e David Bowie esti vivo, de boa saude
e vivendo apenas numa teoria chamada L.A. Tem um disco a
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sair dentro de poucas semanas — Station to Station, chama-
-lhe ele — e esta decidido a estred-lo mundialmente na televi-
sdo. Nao num evento «glamouroso» em horario nobre, mas
em Dinah!, uma terttillia matinal que é transmitida antes de os
Bowies deste mundo sairem da cama, apresentada pela vetera-
na da televisdo diurna Dinah Shore. E a estreia do Thin White
Duke e é uma atuagdo magnifica, como se se tivesse deixado
inspirar pelas imediacdes baratuchas — Bowie nunca se me-
xeu melhor, pavoneando-se em Stay, no seu fato azul-elétrico.

Depois de Stay senta-se para ser entrevistado. Esta incri-
velmente descontraido e educado, se compararmos esta as
suas apari¢des televisivas alucinadas da época. Talvez por-
que Dinah seja uma veterana old school do showbiz, ou por-
que ele respeita profundamente o seu publico de donas de
casa norte--americanas que bebem durante o dia. Os outros
convidados no sofa de Dinah s3o as estrelas televisivas dos
anos 1970 Nancy Walker e Henry Winkler, o que da a opor-
tunidade a Bowie para se deslumbrar: «Sou um grande fa do
Fonzie.»*

Ao contrario de muitas das pessoas que encontra por es-
tes dias, Dinah nao esta a tentar ser mais moderna do que ele
— ela representa uma tradi¢ao da velha Hollywood que Bowie
respeita muito mais do que respeita a maquina do rock. Dinah
pede-lhe que comente uma fotografia em que traz vestidas as
suas enormes calcas da digressao Philly Dogs. Bowie explica:
«Estava a viver em Nova Iorque ha algum tempo, por isso an-
dava a vestir muita roupa porto-riquenha.»

Dinah — agradavel e descontraida como sempre, com o
seu sotaque exagerado do Sul — esta bastante intrigada. «Nao

4  Fonzie era o nome da personagem desempenhada por Henry Winkler na
série Happy Days. [N. da T]
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tem fatos de espeticulo?», pergunta. «E influenciado pelo que
lhe agradar em determinado momento?»»

Bowie acena com a cabega. «Sim, geralmente é assim. Can-
so-me depressa. Sou muito dado a modas, a flirts. Sou um fa
bastante grande de rock — sou influenciado por outras bandas,
por outros artistas, e tenho a tendéncia de roubar coisas deles.»

Dinah sorri. «Esta a ser muito modesto.» Bowie respon-
de: «N3o, de todo. Penso que esse é um dos aspetos mais im-
portantes do rock and roll.»

Bowie estd mais colorido do que nunca, uma espiral de ca-
belo cor de laranja encimando a sua camisa azul, em contraste
com o sofa cinza-palido de Dinah. Est4 a dar-nos uma sessao
de alta categoria sobre como Bowie vé o mundo, mas o mais es-
pantoso na sua conversa é como se mostra calmo e atencioso.
E muito raro vermos Bowie olhar alguém nos olhos. Esta a gos-
tar de falar de trapinhos de rock com uma velhota americana —
a cantora que fez Buttons and Bows. Dinah é uma profissional.
Ela sabe o que significa «eu sou o que toco».

Dinah: «Da tanto de sil...»

Bowie: «Ndo, nem por isso.»

A devogio pop de que Bowie falou a Dinah era verdadeira,
porque ele nunca deixou de ser um fa — quando Bowie
adorava a musica de alguém nio se calava. Fazia dessa
pessoa uma estrela, como fez com Lou Reed e Iggy Pop
— quando explodiu, a primeira coisa que fez foi produzir
discos de sucesso para os seus idolos obscuros, numa época
em que nio tinha m3os a medir por estar a construir a sua
propria carreira. Se encontrasse um zé-ninguém com um
som novo atraia-o para as luzes dos holofotes, quer fosse
Luther Vandross, Stevie Ray Vaughan ou Adrian Belew.
Adorava apoiar bandas que estavam a comecar, por puro
entusiasmo — ele adorava os The Polyphonic Spree um
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pouco mais do que alguém ja gostou ou ainda gosta e
permaneceu do seu lado depois de passarem de moda. No
inicio do milénio houve um periodo em que nio se podia ir
ver uma banda ao vivo sem que Bowie fizesse uma entrada
triunfal. Quando os Television comecaram a tocar no CBGB,
no inicio dos anos 1970, deu-lhes uma sinopse para usarem
nos panfletos de concertos. («A banda mais original que ja
vi em Nova JTorque. Eles tém o que é preciso.») Nio é que o
seu gosto fosse infalivel — essa nunca podia ser a questio
—, mas tinha o apetite de um verdadeiro fa de pop. O seu
ultimo album foi inspirado por Kendrick Lamar, que nasceu
durante a digressao Glass Spider.

Ao contrario da maioria dos deuses do rock, Bowie nio ti-
nha problemas em aceitar os seus imitadores — adorava quan-
do as futuras lendas o roubavam, porque esse era o elogio mais
verdadeiro para o rei do gamanco. Adorava o seu papel de mie
da House of Bowie. Havia exce¢des — por algum motivo, tinha
alguma coisa contra o pobre Gary Numan e sempre mostrou
alguma frieza em relagdo a Elton John. Mas, em 1991, fez uma
aparicio-surpresa para cantar Cosmic Dancer, dos T. Rex, com
Morrissey, num concerto esgotado no Los Angeles Forum —
as imagens s3o notaveis porque é a primeira vez na vida em
que Morrissey parece realmente sensibilizado. Quando Bowie
sai de palco, Moz oferece o sorriso mais caloroso, reduzido (no
seu proprio concerto!) ao papel de fa indefeso, incapaz de sentir
algo que nio o prazer mais inocente. (E, basicamente, ficou por
ai a fase de Morrissey como pessoa sorridente.)

Quer estivesse a mostrar respeito pelas suas influéncias ou
pelos seus discipulos, deu-lhes o maior dos elogios: continuou
a roubar-lhes coisas. Tentava a sua sorte e colhia os frutos.
Quando regressou com Let’s Dance exibiu os passos de danga
que tinha andado a copiar de todas as bandas que influenciara,
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como Duran Duran, ABC e Spandau Ballet — para os mitudos
new wave, como eu, era incrivelmente lisonjeiro perceber que
Bowie queria participar na nossa cena. A nossa cena? Ele ouve-
nos? Quer um pouco do nosso brilho?

Da forma como o definiu, o estrelato pop significa que
nunca deixamos de sentir-nos fascinados pelo som do
momento — nio nos contentamos com o que fizemos ontem.
Ligamo-nos ao lixo pop que passa na radio para descobrirmos
ideias que possamos aproveitar. Saqueamos o passado e
contrabandeamo-lo para o futuro, quer isso passe por Otis
Redding a roubar uma cangio de Bing Crosby, ou por Jay Z e
Kanye West a roubar a mesma cangao de Otis Redding, ou por
David Bowie a roubar todas as cangdes de praticamente toda a
gente, de todos os tempos. Nesta altura toda a gente ouve pop
da forma como Bowie sempre a ouviu, ou seja: isto é porreiro,
como é que posso roubd-lo?

5

Fez a mais extravagante das vénias no Top of the Pops, com
Starman, dedilhando a sua guitarra azul — quatro minutos de
glam que mudaram o mundo. Praticamente todos os mitdos
que viram essa atuag¢do formaram uma banda. Sempre adorei
esta cita¢do de Ian McCulloch, dos Echo and the Bunnymen,
em 1981: «De onde é ele? Em Beckenham n3o pode viver,
de certeza.» Determinou todo um novo padrio de postura
de sexo interestelar entre druidas. Como Noel Gallagher, dos
Oasis, disse: «Quando vi Bowie no Top of the Pops pensei que
tivesse vindo de Marte. Fiquei desiludido quando descobri
que se chamava Jones e vinha de Battersea.»
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Era o maior impostor autoproclamado que o mundo do
rock ja vira. Nao por acaso, era também a primeira estrela gay
do rock que se apresentava como tal. Como anunciou em 1972,
«sou gay e sempre fui, mesmo quando era David Jones». De-
clarou que conheceu a mulher, Angie, «quando andavamos a
dormir com o mesmo gajo».

Quando colocou o brago a volta de Mick Ronson na atua-
cdo de Starman na BBC, a homossexualidade s6 tinha sido
descriminalizada no Reino Unido ha alguns anos. (Ha cin-
co, na verdade.) As mentes cientificas da American Medical
Association classificaram a homossexualidade como doenca
mental até 1973. (Terdo esperado até Aladdin Sane?). Bowie
apresentava a sua identidade gay em publico, por oposi¢io ao
que fazia na cama, onde, por muito discreto que fosse, os seus
coprotagonistas eram geralmente mulheres. Em Five Years, vé
um queer na rua, sé6 mais um pedo no seu panorama de hu-
manidade de «bem-vindos ao meu mundo». Como disse Boy
George, «lembro-me da primeira vez em que ouvi Five Years.
Essa cangdo foi bastante importante porque, antes disso, a pa-
lavra queer era algo que ouviamos no recreio da escola. Nao
era dita de forma afetuosa. Por isso, ao ouvi-la na cancgdo, foi
do tipo “Uau, alguém esta a usar esta linguagem na muisica”».

Os anos 1970 estavam cheios de estrelas gay de rock ofi-
cialmente no armario. Por muito estranho que possa parecer
agora, Freddie Mercury negou convictamente ser gay até 1991
até a semana em que morreu. Elton John casou com uma
mulher nos anos 1980. E dificil dizer com certeza quanta
da fanfarronice gay de Bowie era espetaculo; mas nada disso
obscurece o facto de Bowie ter sido o ponta de lanca dos fas
gay de rock numa época em que isso simplesmente nido se
fazia. Foi uma revelagdo para mitdos como Morrissey, que
viram Bowie pela primeira vez no Top of the Pops e decidiram:
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«N3o havia qualquer davida de que isto era fantasticamente
homossexual.» Quando os Smiths comecaram, Morrissey ga-
bava-se de ter visto Bowie em concerto 16 vezes. «Ele vinha
a Doncaster ou Bradford em 1972, com aquele aspeto dele,
e se tivesses algum problema com isso o problema era teu,
nio dele — ele estava sempre a rir ou a sorrir. Nada o atingia.
As pessoas que se opunham a ele é que eram perseguidas.»
Bowie convidava toda a gente a revoltar-se contra a conformi-
dade heterossexual. Os papéis de género eram meros traba-
lhos de casa prontos a serem lancados a fogueira.

Nenhuma outra estrela apresentou o sexo de forma tio
brincalhona, tao livre do ressentimento macho, tao vazia de
egocentrismo, t3o inclusiva, tdo perversa, tao divertida. Quan-
do escreveu All the Young Dudes para os rapazes, também es-
creveu um Rebel Rebel para as raparigas, e mesmo assim qual-
quer pessoa no seu publico conseguia ouvir-se a si mesmo em
ambas as cangoes. Enfrentava o sexo com um sentido de muta-
cdo constante digno de Ovidio. Cantava sobre o poder transfor-
mador do desejo, a forma como este torcia o seu corpo e a sua
alma, raz3o pela qual atraia um tipo particular de gente nova
a passar por essa fase complicada. Chegou para nos dar algo
extravagante para podermos sonhar e gostivamos dele assim.
«Precisava de que ele fosse grande, porque eu era tao peque-
nina...», disse-me certa vez Karen O., dos Yeah Yeah Yeahs.
«N3o tinha os discos dele mas nao precisava, porque ele esta-
va sempre 1a. Pecam um desejo e Bowie aparece.» Nenhuma
outra estrela defendeu tanto a ideia de que todos nés — que
o ouviamos, ou que o compreendiamos, ou que éramos sim-
plesmente cool — éramos belos devido aos nossos defeitos, e
nio apesar deles. Como toda a gente sabe, Bowie ficou ferido
e quase cego de uma vista numa disputa no patio da escola —
levou um murro no olho, sofrendo uma midriase traumatica
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que dilatou de forma permanente a sua pupila esquerda e lhe
prejudicou a vis3o. Devido a essa lesdo tinha os olhos de cores
diferentes, algo que qualquer pessoa percebia de imediato. Mas
jogou com isso, a ponto de até parecer fraquinho e foleiro ter
olhos «normais.» E o principio do karaoke: se ndo consegues
remenda-lo, exibe-o. Faz todo o sentido do mundo que o mitido
que o esmurrou (por causa de uma rapariga — Bowie admitiu
alegremente que foi merecido) fosse George Underwood, que
nio so6 seria seu amigo durante toda a vida como se tornaria
num colaborador-chave a nivel visual, enquanto artista que
colaborou nas capas de albuns e nos sets de palco de Bowie.
Numa sess3o de perguntas de leitores da revista Q, alguém
lhe perguntou o que tinha dito ao mitdo que lhe feriu o olho.
Bowie respondeu: «Vemo-nos ao jantar, George.»

Esta era uma parte essencial da cosmologia de Bowie: as
cicatrizes que temos na pele s3o para exibir, tal como aque-
las que trazemos na alma. Como cantou em Win, « Wear your
wound with honor, make someone proud.»®

6

Por muito que tentasse que as pessoas ndo reparassem,
com Bowie o que vinha primeiro era sempre a musica.
Na sua aprendizagem mergulhou a fundo no R&B —
independentemente de quio longe tenha chegado noutros
géneros, manteve aquele jeito rock and roll que apanhou nos
anos em que liderava bandas de versdes em clubes de Londres,

5 «Usa a tua ferida com honra, deixa alguém orgulhoso.» [N. da T]
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cantando cancdes de James Brown, Bo Diddley e John Lee
Hooker para plateias ruidosas. Essa foi a fundagao de tudo o
que fez, o que lhe deu uma grande vantagem sobre muitos
dos seus admiradores. Mesmo antes de comecar a compor
delicadas baladas folk, ja tinha cantado Land of a Thousand
Dances, Duke of Earl e I Wish You Would em incontaveis
noitadas, perante fregueses que emborcavam comprimidos,
tragavam pints e estavam ali para dancar, beber e lutar.
Abandonou a sua primeira banda porque lhe recusaram fazer
a sua versdo de Can I Get a Witness, de Marvin Gaye.

A cena mod dos clubes de Londres, onde ganhou as suas
credenciais enquanto performer, foi a Hamburgo de Bowie, a
sua instrucdo no que toca aos principios elementares do R&B;
foila que aprendeu a manter-se um passo a frente da plateia e
a certificar-se de que os mitdos na pista ja se estavam a esfor-
car antes de chegar a primeira medalha. Tantos imitadores de
Bowie falharam as primeiras etapas porque n3o conseguiam
igualar o seu sentido de progresso. E por muito que se aven-
turasse nos reinos musicais mais rarefeitos, nunca deixou de
ser um tipo que aprendeu as suas merdas com James Brown.
Até os albuns de Berlim estao estruturados segundo o modelo
classico do R&B — as rapidas no lado A, as lentas no outro.
E nunca deixou de brincar com o saxofone. Como referiu em
1993, «dizem-me que tenho a técnica de Bill Clinton, mas
acredito tocar com o entusiasmo de Coltrane».

«Foram s6 as cancgdes e as calcas», disse Bowie em
2002. «Foi isso que tornou Ziggy popular. Acho que o pu-
blico preencheu o resto.» Mas, por muito boas que fossem
as calcas foram as cangdes que fizeram a magia, porque o
conceito que Bowie tinha de si mesmo enquanto estrela do
rock exigia cangdes que fossem melhores do que as de qual-
quer outra pessoa — e tinha a ambicdo e a inventividade
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para escrevé-las, ainda que tenha demorado anos a domina-
las. Tal como Oscar Wilde, que lamentava «todos os dias me
parece mais complicado viver a altura da minha porcelana
azul», Bowie escolheu umas calcas espalhafatosas porque
sabia que elas o desafiariam a continuar a mostrar o seu va-
lor. Tornou todos os aspetos da sua performance — as letras,
a arte de palco, a capa do dlbum, o video — parte do seu ma-
nifesto e depois avancou para o seguinte, deixando um rasto
de obras-primas e catastrofes, experiéncias que resultaram e
penteados que nem por isso, debicando de todas as formas
de arte que conseguia imitar, quer tivesse algum jeito para
elas quer nio.

No entanto, tudo o que tornou Bowie no meu heréi
estd em Young Americans, de 1975, uma can¢io de uma
compaixdo quase sem fim. Canta-a na sua voz de Elvis
torturado, uma estrela de rock britdnica a caminhar para os
30 anos, cheia de saudade e afeto (e desejo, muito desejo)
pelos jovens americanos que vé em seu redor. Gostava de
ser tao verdadeiro e sincero como eles mas nio consegue,
em parte porque € velho e inglés, mas sobretudo porque é o
poseur que se apresenta como David Bowie. Contudo, admira
aqueles mitdos e inveja a sua confusido de sentimentos —
aqueles mitdos sdo a can¢do que o faz quebrar e chorar.
Particularmente os dois amantes na estrada, que vieram
de Washington e que colocam uma questio com que toda a
gente se pode identificar: « We've lived for just these twenty years
— do we have to die for the fifty more?»® A resposta de Bowie
foi nao, e provou-o — continuou em expansio e muta¢io
até perto dos 70, celebrando o seu 69.° aniversario com

6 «Vivemos sé estes 20 anos — temos de morrer durante mais 50°»
[N. da T]
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um album que fez jus ao espirito inquieto que perseguiu
durante toda a carreira. Assegurou aos fas que nao tinhamos
de desistir da vida, nao tinhamos de jogar pelo seguro, nao
tinhamos de cair na rotina — e provou que isto era possivel
na sua propria musica. (Se ele diz que consegue é porque
consegue — ele n3o diz cad mentiras.) Continuou a inventar
mundos novos apenas pelo prazer de muda-los. E, ao fazé-lo,
mudou o nosso mundo também.
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Fiquei acordado até tarde, a escrever sentado a secretaria. A 1th42
recebi uma mensagem de texto de uma amiga que tinha estado
a jantar em minha casa umas horas antes, para ver os Globos
de Ouro. «Viste as noticias?» — isto nunca é bom. Respondi-lhe
«O que aconteceur» com uma mao, enquanto com a outra goo-
glava «morte». A noticia acabara de sair e era ma. Sabia que n3o
ia conseguir dormir naquela noite. Pensei em acordar a minha
mulher para lhe contar. Mas quis que ela dormisse mais uma
noite num mundo em que Bowie ainda estivesse vivo.
Carreguei no play e pus a tocar a cassete que ja estava
no radio portatil junto a minha secretaria, Bowie Mix oo,
uma cassete para ouvir enquanto conduzo, feita de can-
¢oes que soam bem no carro. O lado A comega com Five
Years e termina com Scary Monsters; o lado B comeca com
Aladdin Sane e termina com A New Career in a New Town.
A cassete levou bastante porrada nos ultimos 16 anos, mas
ainda toca. A medida que a bateria de Five Years vai sur-
gindo, penso em todos os meus amigos que, enquanto
tudo isto acontece, estdo a dormir e desejo poder protegé-
-lo da noticia, esperando que durmam o maximo que con-
seguirem. Comecei a escrever a minha homenagem para a
Rolling Stone. Troquei e-mails com amigos com insénias. Ain-
da era cedo na Costa Oeste, por isso fui a net ver o que Kanye
tinha dito, e como em Inglaterra ja era de manha fui ver o
que Gary Numan tinha dito — apenas dois dos incontaveis
artistas que Bowie me ensinou a ouvir. A internet em peso
ja se tinha transformado num altar a Bowie. Parecia aquela
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cena em Five Years — receber as noticias, vaguear em busca
de algum tipo de ligacdo humana e encontra-la em sitios ines-
perados. Subitamente estamos rodeados por imensas pessoas
que estdo a passar pelo mesmo choque e pela mesma magoa
que nds, e todos temos a mesma dor de cabega gigantesca.
Nunca pensei em vir a precisar de tanta gente.

Aprendi muito sobre Bowie naquela noite e nos dias que
se seguiram — nio sei porque havia de ficar surpreendido
por ele me continuar a ensinar coisas, mesmo depois de mor-
rer, mas continuou. Houve uma corrente imensa de magoa,
maior do que alguém poderia ter imaginado. Ele era amado
de forma ainda mais ampla do que me apercebera, porque
todas as culturas e todas as gera¢des tinham o seu proprio
Bowie. O momento transformou-se num funeral global, di-
ferente de qualquer coisa que tivéssemos visto nos tltimos
anos. Sem a raiva que rodeou a morte de John Lennon quan-
do eu era mitdo — apenas com uma gratiddo avassaladora
pela sua vida. Um velério irlandés por todo o mundo. Como a
minha tia Fileen de Dublin diria, enterrdmo-lo bem.

Nenhuma estrela de rock da sua dimensao morrera desta
forma — dois dias depois de lancar uma obra de arte no seu
69. aniversario. Nada teve a ver com Kurt ou Biggie ou D. Boon
ou Aaliyah, que morreram jovens e de forma tragica. Este era
um homem velho que chegara ao fim do seu tempo. Todos
tinhamos acabado de o ver, radiante, na fotografia de aniver-
sario que Iman publicara na sexta-feira — janota no seu fato,
sem meias, chapéu fedora posto num angulo brincalh3o. Nos
ultimos dias tivera incontaveis conversas sobre Bowie —
toda a gente que conhecia estava envolta nos festejos globais
do seu aniversario, 3 medida que absorviamos Blackstar. No
concerto de homenagem dos Holy Holy, naquela noite de
sexta-feira, toda a gente na plateia falava do novo album —
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tao caloroso, tio jazzy, tao agridoce. Um dos seus 10 melho-
res. Isso ja era bem claro na noite de sexta ou na tarde de
sabado. E depois veio a noite de domingo.

Pus Blackstar a tocar. Era claramente a sua despedida. Ha
dias que ouvia a sua musica sem parar, mas agora o disco soa-
va profundamente diferente — esta noite parecia o album de
um homem no fim de uma vida longa e completa, recusando
sentir pena de si mesmo, desejando ainda ter mais tempo,
cantando uma e outra vez: «At the center of it all, your eyes.»’
(Como cantara anos antes outra das suas cria¢des, a caminho
de uma saida semelhante: «Tell my wife I love her very much.»®)
O homem que cantava estas cangdes tinha vivido uma vida e
trabalhado muito até perceber como apaixonar-se pelo mun-
do que estava prestes a deixar.

Folheei um ntimero antigo de uma revista de musica bri-
tanica com Bowie na capa — tenho estantes cheias dessas
revistas —, que, por acaso, comprei na noite em que conhe-
ci a minha mulher. Estivamos em fevereiro de 2003, em
Charlottesville: ia encontrar-me com amigos para jantarmos
no Baja Bean; cheguei umas horas mais cedo; fui a Plan 9
Records, que ficava na porta ao lado, e comprei uma revista
de rock para poder 1é-la enquanto comia uns nachos, sozinho
numa cabina. Horas mais tarde estava frente a frente com a
mulher do meu futuro. (Novo amor, um rapaz e uma rapa-
riga estdo a falar.?). Ela era astrofisica e uma fanatica goética
de Bowie — que combinagdo!... Num dos nossos primeiros
encontros em Nova Iorque levei-a a New School, onde ia dar
uma palestra sobre Bob Dylan. Ela nada teve a acrescentar

7  «No centro de tudo, os teus olhos.» [N. da T]

8  «Diz a minha mulher que a amo muito.» [N. da T.]

9 Referéncia a letra do tema Soul Love («New love, a boy and girl are
talking.») [N. de E.]
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a discussdo. Depois da mesma, disse-me: «Bowie é o meu
Dylan. E é também o meu Bowie.»

Bowie foi sempre uma estrela de rock que me dizia a ver-
dade. Avisou-me de que o amor era um monstro assustador
e tinha razio. Amor ndo € amar — o amor quer destruir-te
e reduzir o teu sentido de identidade a farrapos, deixar-te
perdido e misturar-te com pessoas de mas familias. Podes
fugir dele mas, na verdade, nio resulta. J4 foi tentado — por
Bowie, para comecar, um homem que passou boa parte dos
anos 1970 e 1980 a congelar as suas sinapses com todo e
qualquer quimico ao seu alcance, até tropecar acidentalmen-
te no verdadeiro amor por uma modelo (de todas as pessoas
possiveis). Apaixonou-se a primeira vista. Ela ndo. Como ele
disse, «na noite em que nos conhecemos ja estava a escolher
o nome dos nossos filhos». Iman foi mais dificil de impres-
sionar. «Apaixonei-me por David Jones», disse ela. «Bowie
é s6 uma persona. David Jones é um homem que conheci.»
Provavelmente conheceu David Jones muito antes de Bowie
o conhecer.

Quando desapareceu do radar, na casa dos 60, depois de
um ataque cardiaco em 2004, os fis imaginaram que final-
mente se retirara para a vida privada que merecia, e que des-
cobrira uma forma inteligente de se reformar discretamente.
Foi um choque quando, a 8 de janeiro de 2013 — mais uma
vez no seu aniversario, desta vez no 66. —, anunciou um
album que n3o fora alvo de boatos nem mesmo por parte dos
mais fanaticos observadores de Bowie, o magistral The Next
Day. E foi outro choque quando voltou com Blackstar — um
album completamente diferente, com um ritmo mais RgB e
guitarras goticas. (Que Bowie tenha conseguido fazer estes
albuns sem ninguém descobrir diz muito de si — diz muito
da sua asttcia, mas ainda mais da lealdade que inspirava.
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Ninguém disse uma palavra.) Por algum motivo, tinha mais
histérias do que nos queria contar, tanto musical como vocal-
mente. Também tinha alguns segredos que ainda n3o queria
contar.

Viveu com o seu diagnéstico de cancro durante 18 meses.
«A coisa toda do Ziggy Stardust durou 18 meses, do inicio ao
fim», disse Bowie em 2002. «Foi um periodo de tempo bem
curto.» Ele sabia que a sua morte deixaria o mundo solitario,
por isso fez aquilo que nenhuma outra estrela do rock conse-
guiu — produziu uma ultima obra de arte como prenda de
despedida. Foi assim que escolheu passar o seu tltimo ano na
Terra? A trabalhar? Parece que gostava mais de nés do que al-
guma vez soubemos. Ja estava a dar-nos musica para nos aju-
dar a fazer o luto. As cang¢des de Bowie tinham sido uma parte
crucial das minhas experiéncias de pesar, por estar tao sintoni-
zado com a perda erética — a forma como o cora¢io continua
a sofrer ao longo das suas interminaveis metamorfoses. Por
isso foi uma experiéncia nova fazer o seu luto. E dificil deixar
ir David Bowie. (Nunca digo adeus. Mas tento. Eu bem tento.)

Quando tinha vinte e poucos anos presumi que a mi-
nha paixdo de {3 por Bowie tivesse conhecido o seu auge na
minha adolescéncia. Faz sentido, certo? Exceto que nada faz
sentido no universo de Bowie — a razio ajoelha-se aos pés
de Bowie para lhe lamber um dedo, depois outro, depois
o seu cigarro. E, na verdade, tornei-me mais obcecado por
Bowie nos meus vinte e muitos do que nunca — sobretudo
por Low, que se ligava ao sentimento de desilusdo de quem
se abeirava dos 30 anos. Nos meus 30, esquecam — fiquei
mais maluco por Bowie do que alguma vez fora. Como havia
de entender estas can¢des quando era um simples rapaz do
liceu? Aos 13 anos adorava os DJ pelo seu tumulto de confu-
sdo sexual veloz: o DJ estava sozinho na cabina, mas tinha
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uma rapariga com ele, e nio sabe bem quem ela é, talvez
esteja a escuta, talvez esteja a dangar, talvez n3o exista, como
ha de ele saber? Ainda me recordo do que eu achava que a
cangdo significava, quando era adolescente — mas ganhou
muito mais importancia quando era mais velho e ja tinha vi-
vido uma vida merecedora de confusdo. Como foi que nunca
tinha reparado em The Secret Life of Arabia antes? Ou Win?
After All> Be My Wife? Growing Up and I'm Fine? Passar pelas
dores de adulto deu-me um Bowie diferente, que tocava em
zonas emocionais a que nunca tivera acesso no liceu. As can-
¢Oes estavam sempre a mudar, tal como o rapaz que as ouvia.
Quando o Sol nasceu na manha de segunda-feira ainda
estava a secretaria, ainda a fazer o luto, ainda a escrever, ain-
da a ouvir. Pus a tocar Where Are We Now?, uma das minhas
cangoes favoritas de Bowie, o seu presente do 66.° aniversa-
rio. E uma balada sobre atravessarmos o tempo, assombra-
dos pelos sitios e pelos rostos que deixamos para tras. Ele
sussurra no seu modo crooner — um pouco de Life on Mars?,
um pouco de «Heroes», bastante de Roxy Music. A questio é
Where Are We Now? e a resposta é que ele n3o sabe, nem ele
nem as pessoas que ama. E uma cangio sobre nio sabermos
onde estamos na cronologia — estaremos a meio da nossa
vida? A 90%? — e sobre entregarmo-nos ao momento, com
toda a confusdo e todo o medo que isso implica.
Apaixonei-me por Where Are We Now? ha alguns anos,
meses depois de a cang¢do ser lancada. A 2 de outubro de 2013
estava em New Haven, no Connecticut, a dar uma palestra em
Yale. Sinto-me emocionado por estar de regresso a minha alma
mater, por isso vou dar um passeio a noite. Passo pelo Toad’s
Place, um clube obscuro de rock de que me recordo bem —
nem acredito que este sitio ainda existe. Vi tantas bandas aqui
nos anos 1980 — Hiisker Dii, The Replacements, Iggy, The
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Pogues. Esta noite hd um panfleto na montra a anunciar uma
banda de tributo chamada Wham Bam Bowie Band, a tocar Zig-
gy Stardust na integra. Claro que entro no clube para espreitar
uma cangdo ou outra. O clube esta igual desde os anos 1980
— as paredes ainda tém retratos enormes de Joan Jett e Billy
Idol. A Wham Bam Bowie Band ainda esta a ligar os instru-
mentos. Serd que todos nos, todos os 16 fregueses que paga-
mos entrada, cantamos todas as cangdes até ao final do lado
2? Sera que a banda fala com sotaque inglés apesar de serem
todos de Asheville, na Carolina do Norte? Serd que a senhora
da mesa ao lado passa a vida a gritar para tocarem Width of a
Circle? Sim a tudo. Grande concerto — a tinica banda de tri-
buto que alguma vez vi a replicar o som do telefone a tocar no
final de Life on Mars?

Depois, no encore, o cantor diz: «Alguns de vos poderdo sa-
ber que David Bowie lancou um album este ano. Gostariamos
de tocar uma canc¢io do disco novo», e a minha reac¢io instin-
tiva foi pensar: «Oh, n3o.» As bandas de versdes nunca tocam
cangoes do album novo, mesmo que seja bom — é a primeira
regra. Estraga-prazeres. Mas eles comecam a tocar Where Are
We Now? e fico chocado ao ver que ninguém se vai embora.
Nenhum de nés sabe cantar os versos, mas todos conseguimos
inventar no refrao, pelo menos a segunda vez. Canto Where
Are We Now? aos berros com 16 estranhos que nunca voltarei a
ver. E um dos momentos mais ridiculamente felizes da minha
vida, enquanto fa de Bowie. Depois a banda toca Rebel Rebel e
também é fixe. Anos mais tarde, ainda estou a tentar perceber
a alegria daquele momento. Onde estamos agora?

A minha mulher abriu a porta do quarto e entrou discreta-
mente na cozinha, uns minutos antes das 7 h. Ja sabe da noti-
cia. Quando acordou, com o despertador do telefone, reparou
que tinha uma dezena de mensagens, todas sobre o mesmo
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assunto. Disse apenas «Ja sei», olhdmos um para o outro e
fizemos mais café.

Naquela noite ficimos na sala de estar com as luzes apa-
gadas, Blackstar a tocar e, a olharmos para a linha do horizon-
te de Nova Iorque, a sua cidade adotiva. Sem estrelas — s6 um
céu de janeiro vasto, limpido e vazio. A Lua estava em quarto
crescente — o tipo de «quarto crescente agradavel» sobre o
qual o velho amigo de Bowie, Marc Bolan, gostava de cantar,
de cabeca baixa como a Lua no comeco de 2001: Odisseia no
Espago. Percebi que n3o era perigoso ir dormir num mundo
sem Bowie. A forma como ele mudou o mundo — mudou
como o ouviamos, como o viamos — estava escrita no céu.
As estrelas nunca dormem. Onde estamos agora? Enquanto
houver sol. Enquanto houver chuva. Enquanto tu existires.
Enquanto eu existir. S6 por um dia.
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Nasceu em Brixton, em 1947, como David Jones, com um
meio-irm3o mais velho, Terry, que foi o seu mentor no que
toca a poesia beat e jazz. Comecou a interessar-se por musica
aos 9 anos, quando o pai levou para casa um single de Little
Richard, Tutti Frutti. «Tinha ouvido Deus», disse Bowie mais
tarde. No comeco foi o wop bop a loo bop a wop bam boom. Teve
aulas de saxofone com Ronnie Ross, um herdi local. Anos
mais tarde compensaria Ross convidando-o a tocar o solo de
saxofone em Walk on the Wild Side, de Lou Reed.

Aos 16 anos, David Jones ja era um rosto conhecido nos
clubes, tocando saxofone na sua primeira banda, os Konrads.
Passou anos a bater a cena mod de Londres, fazendo discos
com as suas bandas, os Lower Third, os King Bees e os Manish
Boys. Era maluco por roupas. Como recordaria mais tarde,
«vivia dos contentores do lixo nas ruelas de Carnaby». Estava
sempre nas lonas, por isso certo dia o seu manager mandou-o
pintar o escritério com outro mitido que também andava a
rasca e precisava de dinheiro. O outro mitdo era nem mais
nem menos do que Marc Bolan, a futura superestrela dos
T. Rex, entdo ainda conhecido como Marc Feld, mas que se
anunciava como Rei Mod. Bolan olhou para ele de alto a baixo
e disse: «Os teus sapatos s3o uma porcaria.» Assim nascia
uma rivalidade para toda a vida.

Tal como Bob Dylan ou Ringo Starr, escolheu um nome
de palco que refletia o seu amor de rapazinho por filmes de
cowboys — escolher para si o nome de um texano famoso
com uma faca emblematica era quase uma parddia da ideia
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que um moco de Londres teria do que seria um nome ame-
ricano. Precisava de um nome novo muito rapidamente —
em janeiro de 1966, quando o seu manager, Kenneth Pitt,
mandou um telegrama de Nova Iorque a dizer que a Améri-
ca tinha um novo grupo de sucesso chamado The Monkees,
com um cantor chamado Davy Jones, Bowie ja era um pro-
fissional. Nao foi muito inesperado que o outro Davy Jones
se tornasse famoso antes de si — a surpresa foi o outro Davy
Jones ficar famoso para sempre, no papel de «o giraco» (e
de britanico maroto) dos The Monkees. Toda a minha vida
fui fa de ambos os Jones, por isso, enquanto crente no moo-
nage daydream'®, sinto-me obrigado a assinalar que o nome
assentava muito melhor ao Monkee — Bowie sempre esteve
destinado para uma montra mais vistosa. Ocasionalmente,
os seus caminhos musicais cruzavam-se. A can¢io em que
Bowie mais soa ao Jones dos Monkees é Be My Wife, de 1977.
(As vezes sentes-te tio sozinho...) O momento mais «bowies-
co» do Jones dos Monkees tem de ser o incrivel Star Collec-
tor de 1967, misturando uma cancao de Carole King e Gerry
Goffin com um pioneiro solo de moog e uma letra que cruza
viagens espaciais com papar groupies.

E revelador que Bowie nunca tenha tomado a decisio
de mudar o seu nome legalmente — continuou a assinar os
seus contratos como «David Jones». Por algum motivo, quis
manter o seu alter ego «Jones» como o seu acionista secreto,
a prateleira da vida real que podia esconder numa bagageira
como protec¢do, tal como o boneco de Bowie que as suas can-
toras secundarias guardavam numa mala na famosa versao
de The Man Who Sold The World, no Saturday Night Live, em

10  Titulo de uma das cang¢des do dlbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust
and the Spiders From Mars, de 1972, e de um livro que, em 2002, David Bowie
escreveu sobre essa época da sua carreira. [N. da T)]
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1979. Durante o resto da vida, parte de si manteve-se Jones e
o resto continuou Bowie. E, pelo menos até conhecer Iman,
dedicou quase toda a sua atenc¢do a Bowie, as custas de Jones.
Nos anos 1960, o seu objetivo principal era tornar Bowie o
mais famoso possivel. Em marc¢o de 1966 chegou a televi-
sdo, interpretando Can’t Help Thinking About Me no Ready
Steady Go! «Mr. Bowie, um rapaz de 19 anos de Bromley»,
segundo o Melody Maker, «escreve e faz os arranjos dos seus
proprios temas.» Rapaz ocupado, ele estd também a ajudar
a compor uma banda sonora, enquanto desenha camisas e
fatos para uma loja de Carnaby Street. «Também quero ir ao
Tibete. E um local fascinante, sabem? Gostava de ir de férias
e espreitar o interior dos mosteiros. Os monges tibetanos,
os lamas, enterram-se nas montanhas durante semanas e
s6 comem de trés em trés dias. Sdo ridiculos — e diz-se que
vivem séculos.»

Bowie também arranjava alguma publicidade ao liderar
uma organizac¢do chamada Liga para a Prevencao da Cruelda-
de contra os Homens de Cabelo Comprido. Fez com que fos-
se falado nos jornais, mas nao com que aparecesse nos tops.
Depois de o seu cabelo té-lo afastado do programa pop da BBC
Gadzooks! It's All Happening, conseguiu protagonizar uma po-
lémica suculenta nos tabloides. O produtor estava por dentro
da tramoia, claro (mais tarde garantiu que a ideia fora sua), e
forneceu a imprensa cita¢des revoltadas, prometendo cance-
lar a atuacido dos Manish Boys a menos que o cantor cortasse
as melenas. No Daily Mirror, sob a manchete «Discussio por
Causa do Cabelo de Davie», o artista declarava: «N3ao corta-
ria 0 meu cabelo pelo primeiro-ministro, muito menos pela
BBC. A minha namorada também n3o gosta do meu cabelo.
Talvez seja porque, quando estamos juntos, eu seja convidado
mais vezes do que ela para sair.»
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Claro que a BBC se rendeu no tlltimo minuto e os Manish
Boys tocaram o seu novo single, I Pity the Fool — que ainda
assim fracassou. Os Manish Boys também conseguiram um
convite para abrir a atuag¢do do idolo de Bowie, James Brown,
em Portsmouth — mas, infelizmente, a carrinha da banda
avariou-se a caminho do concerto e ele teve de se contentar
em chegar a tempo de apanhar o cabeca de cartaz. Certo dia,
um miusico de estudio londrino de topo fé-lo interessar-se
pela primeira vez por erva. O mentor de Bowie em canébis
foi John Paul Jones, mais tarde baixista dos Led Zeppelin.
(Jimmy Page também tocou nos primeiros discos de Bowie.)
Algumas das suas primeiras musicas eram promissoras —
I'm Not Losing Sleep, The London Boys e Let Me Sleep Beside
You. Mas, a medida que Bowie continuava a lutar nas franjas
da cena musical londrina, comecava a parecer uma next big
thing profissional, com um futuro brilhante a sua frente.

Durante algum tempo atuou numa trupe folkie chamada
Feathers, com a sua primeira namorada, Hermione
Fathingale. No Beckenham Art Lab interessou-se muito pelos
mimos, estudando com outro dos seus mais importantes
mentores iniciais, Lindsay Kemp. Aquilo que realmente
aprendeu com os mimos foi como roubar. Kemp explica:
«Simplesmente vamos, vemos tudo e fanamos as boas
ideias. Depois melhoramo-las, usando fita-cola, serradura e
alguma imaginag¢do.» Em fevereiro de 1969 Bowie recebeu
boas noticias: o seu velho adversario, Marc Bolan, agora
em grande nos tops, convidava-o para abrir os concertos da
sua digress3o britdnica. As mas noticias: Bolan contratou-o
como mimo. «Marc foi bastante cruel para a ainda incipiente
carreira musical de Bowie», disse o produtor Tony Visconti
ao biégrafo David Buckley. «Creio que foi com grande prazer
sadico que Marc contratou David para abrir a atua¢do dos
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Tyrannosaurus Rex, n3o como artista musical mas como
mimo.»

O espetaculo tem de continuar. Bowie fez os seus niime-
ros de mimo Yet-San e The Mask perante os fas dos T. Rex,
dramatizando a perseguicdo de um rapaz budista tibetano as
maios dos chineses (anos antes de o Tibete se tornar uma cau-
sa que os rockers deviam conhecer ou abracgar). «Os maoistas
apareceram todos para me importunar, a abanar os seus li-
vrinhos vermelhos no ar», recordou em 2002. «Marc Bolan
estava deliciado e achou que foi um tremendo sucesso. Eu
tremia de raiva e fui para casa amuar.» Certamente sentiu na
pele um pouco da perseguiciao daquele rapaz tibetano. A hu-
milhac3o de anteceder uma banda de rock, ali mesmo naquele
palco, mas ser pago para ndo abrir a boca. Ficar tao perto da-
queles aplausos... E nenhum deles ser para ele. Ansiava por
sentir esse sabor. S6 precisava de um éxito.
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E ACRITICA SOCIAL SAO APENAS UMA.»
ROLLING STONE
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O mundo da mudsica mudou para sempre a 10 de janeiro
de 2016. Apenas dois dias depois da edi¢ao de Blackstar,
o ultimo dlbum de David Bowie, a noticia da morte do
artista londrino provocou uma perturbadora surpresa
entre fas, admiradores e conhecedores da sua mdsica.
Foi quase tdo chocante como a sua carreira, feita
de experimentalismos sonoros, de ruturas e de um
modernismo avassalador.

Neste livro, Rob Sheffield, critico e editor da Rolling
Stone, partilha as suas observagdes e emocgdes mais
intensas nuMma viagem pessoal, mas abrangente, pela vida
e obra do musico britanico.
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