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O mundo da música mudou para sempre a 10 de janeiro 
de 2016. Apenas dois dias depois da edição de Blackstar, 
o último álbum de David Bowie, a notícia da morte do
artista londrino provocou uma perturbadora surpresa
entre fãs, admiradores e conhecedores da sua música.
Foi quase tão chocante como a sua carreira, feita
de experimentalismos sonoros, de ruturas e de um
modernismo avassalador.

Neste livro, Rob Sheffield, crítico e editor da Rolling 
Stone, partilha as suas observações e emoções mais 
intensas numa viagem pessoal, mas abrangente, pela vida 
e obra do músico britânico.

«Nenhuma estrela de rock da sua 
dimensão morrera desta forma — 
dois dias depois de lançar uma obra 
de arte no seu 69.° aniversário. Nada 
teve a ver com Kurt, Biggie, D. Boon 
ou Aaliyah, que morreram jovens 
e de forma trágica. Este era um 
homem velho que chegara ao fim do 
seu tempo. Todos tínhamos acabado 
de o ver, radiante, na fotografia de 
aniversário que Iman publicara na 
sexta-feira — janota no seu fato, sem 
meias, chapéu fedora posto num 
ângulo brincalhão. Nos últimos 
dias tivera incontáveis conversas 
sobre Bowie — toda a gente que 
eu conhecia estava envolvida nos 
festejos do seu aniversário, à medida 
que compreendíamos Blackstar. No 
concerto de homenagem dos Holy 
Holy, naquela noite de sexta-feira, 
todos na plateia falavam do novo 
álbum — tão caloroso, tão jazzy, tão 
agridoce. Um dos seus 10 melhores. 
Isso já era bem claro na noite de sexta 
ou na tarde de sábado. E depois veio a 
noite de domingo.»

«Sobre Bowie  
é o tributo mais completo
sobre o artista mais
complexo de sempre.»
PITCHFORK
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1

O planeta Terra está muito mais sombrio sem David Bowie,  
a maior estrela de rock que alguma vez passou neste ou em 
qualquer outro mundo. Ele era o vadio mais excitante, o va-
gabundo mais esquivo, a estrela mais bela a alguma vez ter 
gritado «Não estão sozinhos!» a uma plateia repleta dos miú-
dos mais solitários do mundo. Era o mais humano e o mais 
alienígena dos artistas de rock, enfrentando sem receio o inco-
mum, comunicando com o freak que existe em qualquer um. 
Ele fitava-nos, nos olhos ansiosos de adolescente, para que 
soubéssemos que tínhamos rasgado o vestido e que a nossa 
cara estava uma miséria, mas que, no entanto, era precisa-
mente por isso que triunfávamos. Independentemente do 
Bowie que mais adorássemos — o starman glam, o baladei-
ro elegante, o arquiduque de Berlim —, ele fazia-nos sentir 
mais corajosos e mais livres, e era por isso que o mundo nos 
parecia diferente depois de ouvirmos Bowie. A nave espacial 
deste homem sempre soube qual o caminho a seguir.

É por isso que sempre inspirou uma devoção tão ardente. 
Nos anos 1980, quando era adolescente, fiquei em casa 
colado ao rádio, num sábado à noite, porque não consegui 
arranjar bilhete para a digressão Serious Moonlight, em 
Boston. Fiquei à escuta enquanto um grupo de animadores 
da WBCN entrava no estúdio, acabadinhos de chegar do 
concerto, com uma beata de cigarro que tinham rapinado 
do cinzeiro do homem, nos bastidores. E eu a ouvi-los, todo 
arrepiado, enquanto eles a fumavam em plena emissão, com 
toda a cerimónia. Os fanáticos de Bowie são assim. E é por 
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isso que tantas pessoas diferentes se ouviram a si mesmas na 
música dele, quer seja Barbra Streisand a fazer uma versão de 
«Life on Mars?», em 1974, ou D’Angelo a tocar Space Oddity 
em 2012, George Clinton a evocá-lo em Mothership Connection 
ou os Public Enemy a «samplá-lo» em «Night of the Living 
Baseheads». De certa maneira, eu acreditava mesmo que ele 
iria viver mais do que todos nós. Afinal, já sobrevivera a tantos 
David Bowies…

No fim de semana em que morreu, não tinha estado a 
ouvir outra coisa senão Bowie. Na sexta à noite, no seu aniver-
sário, fui ver a banda de tributo Holy Holy tocar The Man Who 
Sold the World, em Nova Iorque, com o seu produtor de longa 
data, Tony Visconti, no baixo, o baterista original dos Spiders 
[From Mars] Woody Woodmansey, e o cantor dos Heaven 17, 
Glenn Gregory. Depois de acabarem o álbum tocaram mais 
uma boa hora de clássicos de Bowie do início dos anos 1970, 
de Five Years a Watch That Man. Visconti pôs a plateia a cantar 
os «parabéns a você» para o seu telefone e mandou-os por 
mensagem para Bowie. «O David está na sua festa de ani-
versário», disse-nos. «Que não é esta.» (Estaríamos todos se-
cretamente à espera que [The] Dame aparecesse? Claro que 
estávamos.) Fiquei de lágrimas nos olhos quando a filha de 
Visconti cantou Lady Stardust, uma canção que sempre me 
emocionou muito porque me recordava que um dia Bowie 
iria morrer, embora naquela sexta à noite isso ainda me pare-
cesse distante. Passei o resto do fim de semana a ouvir Station 
to Station e Low — um fim de semana normal, já que esses 
são facilmente os dois álbuns mais tocados no meu aparta-
mento, a par da demo Candidate e do novo Blackstar, claro, 
um álbum que, 24 horas antes, soava muito diferente.

Como Tony Visconti disse logo depois de se saber, Blacks-
tar foi um «presente de despedida». Nos seus últimos anos no 
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planeta, Bowie voltou a atirar-se à carreira musical da qual toda 
a gente imaginou que se tivesse reformado, fazendo The Next 
Day e Blackstar como despedida do rebanho que juntara ao lon-
go dos anos. A caminho da última descida de cortina de palco, 
Bowie decidiu enfrentar a situação como fazia com tudo — es-
tava frio e chovia, por isso sentiu-se como um ator e foi traba-
lhar, despedindo-se num pico de criatividade. Nenhum artista 
de rock alguma vez deixou um testamento final como este. Nem 
com o musical off-Broadway, bizarro mas excelente, que estreou 
no ano passado, Lazarus, que eu tive a sorte de ver em dezem-
bro — com certeza a única vez que vi atores a cantar «Heroes» 
enquanto nadavam como golfinhos numa poça de leite.

O mundo ficou estupefacto com a notícia da sua morte a 
10 de janeiro — apenas dois dias depois de celebrar o seu 69.° 
aniversário com o lançamento da nova obra-prima, Blackstar.  
O próprio álbum foi uma surpresa — só o anunciou no passado 
mês de novembro, lançando, sem aviso, o tema-título com cerca 
de 10 minutos — e a sua edição inspirou uma chuva mundial 
de amor por Bowie. O que nenhum de nós sabia — exceto ele 
— é que isto era o fim. Tinha-lhe sido diagnosticado cancro e 
em novembro soube que era terminal. Mas tinha planos para 
a música que queria fazer no tempo que lhe restava. Enquanto 
o mundo ainda brindava à última criação de Bowie, chegou 
a notícia de que morrera calmamente em casa, rodeado pela 
família. Sempre inovador, encontrou uma nova maneira de 
dizer adeus e boa noite, passando à sua nova fase na pele do 
malogrado, grande David Bowie, ensinando-nos a ouvir os 
seus discos mais antigos de formas diferentes. Uma carreira 
nova numa cidade nova.

Este livro é uma carta de amor a Bowie, uma celebração 
das suas vidas e música. É um agradecimento à maravilhosa 
confusão que trouxe às nossas vidas. É a história de como mu-
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dou o meu mundo — e o vosso. É uma reflexão sobre o que 
ele significa hoje e porque é que a sua morte nos atingiu com 
tanta força. É um diário que acompanha a fantástica jornada 
de um artista que passou 50 anos em busca de novas formas 
de surpreender e de desafiar o nosso sentido do que era possí-
vel. É uma galeria dos rostos que nos mostrou. É um brinde ao 
só-por-um-dia [just-for-one-day] que pudemos partilhar com ele. 
E é também uma carta de amor a todos os que o adoravam, por-
que aproximar-nos uns aos outros era realmente aquilo que o 
definia. Vamos celebrar-nos uns aos outros, celebrando-o a ele.

2
Por muito espacial que fosse, o que fazia Bowie ser Bowie era 
a sua compaixão insana. Aquele desejo de conexão humana é 
a matéria de que se faz a sua música. É por isso que o herói de 
Starman não é o próprio starman — são os dois miúdos que 
falam sobre ele, depois de apanharem o seu sinal na rádio («I 
had to phone someone so I picked on you — hey that’s far out, so 
you heard him too?»1). O starman aparece apenas para lhes dar 
uma desculpa para se aproximarem, um segredo para pode-
rem esconder-se dos pais (que os trancariam se soubessem). 
Bowie fez isto por todos nós, que o amávamos. Ele era o pas-
tor com falhas, conduzindo o seu rebanho de miúdos perdi-
dos. Muitas amizades para a vida inteira começaram com um 
«so you heard him too?».

1 «Tive de ligar a alguém, por isso escolhi-te a ti — ei, isso é muito fora, 
quer dizer que também o ouviste?» [N. da T.]
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A missão de Bowie era juntar estes marginais, solitários e 
freaks. É por isso que ouvir Bowie nos enviava de volta para o 
enfadonho mundo diurno com outros olhos, preparados para 
reparar em todo o glamour das pessoas normais em sítios nor-
mais. Transição. Transmissão.

Essa compaixão é visível mesmo num filme como O Ho-
mem que Veio do Espaço, que praticamente não tem uma única 
cena coerente. O filme é uma confusão, simplesmente porque 
Bowie é demasiadamente excitante para partilhar o ecrã com 
quem quer que seja — conseguimos ver os outros atores a 
olhar para ele, perguntando-se: «Será que o David está a olhar 
para mim? Será que me acha bonito? Respeitará o meu pro-
cesso criativo?» A sua presença deixa toda a gente tão aturdida 
e distraída que ninguém se dá ao trabalho de fazer um filme. 
Bowie está no seu estado mais alucinado, mas ainda assim tem 
um aspeto tão cool (cabelo cor de laranja! Chapéu à borsalino! 
Gabardina, ténis brancos e calças prateadas!) que acabei por 
ver este filme dezenas de vezes. No papel de um extraterres-
tre preso no planeta Terra, Bowie grava um álbum, The Visitor, 
para a sua mulher, que ficou no seu planeta natal, e espera que 
o disco passe na rádio e a sua mulher, lá no espaço, o ouça.

Essa música — nunca a ouvimos no filme — poderá ser 
o jazz cósmico e misterioso que Bowie ouve na rádio em Star-
man, o êxito de 1972 que, após anos de falsas partidas, o tornam 
num fenómeno no Reino Unido. O melhor retrato de Bowie,  
nos anos 1970, continua a ser o documentário da BBC Cracked 
Actor. Nele contorce-se, funga e canta com Aretha Franklin no 
banco de trás da sua limusina e faz ainda o seu número de 
«Hamlet com óculos de sol», com uma caveira na mão, en-
fiando-lhe a língua pela garganta abaixo. Chupa, baby, chupa. 
Chegou a número 1 nos Estados Unidos com o single Fame, 
em colaboração com John Lennon, Fame, que de imediato foi 
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gamada por James Brown em Hot (I Need To Be Loved, Loved, 
Loved) —, fazendo com que Bowie seja uma das raras estre-
las do rock que podem dizer que James Brown o roubou a ele. 
(Pouco antes de morrer, o «Padrinho» disse que, se alguma vez 
lhe fizessem um álbum de tributo, Bowie seria a sua escolha 
para gravar Soul Power — uma das coisas mais estranhas que 
J. B. alguma vez disse.) O seu período de «soul plástica» culmi-
nou nos Grammys de 1975, nos quais, deslumbrante no seu 
smoking mas assustadoramente arrasado pelas drogas, saudou 
a multidão: «Senhoras e senhores — e outros.» Entregou a 
Aretha o troféu de Melhor Performance Vocal R&B Feminina, 
que exclamou: «Uau, isto é tão bom que podia beijar o David 
Bowie! Digo isto de maneira bonita, porque nós podemos!»

Ainda assim, Bowie estava apenas a chegar aos seus anos 
de ouro, lançando de rajada os seus cinco melhores álbuns en-
tre 1976 e 1980, na melhor sequência de cinco álbuns que 
alguém nos anos 1970 (ou desde então) editaria: Station to 
Station, Low, «Heroes», Lodger e Scary Monsters. Neste perío-
do de tempo fez também dois álbuns que trouxeram Iggy Pop 
de volta do mundo dos mortos — The Idiot, valorizado pelos 
fanáticos de Bowie como uma rara montra para o vermos a 
tocar guitarra-solo, e Lust For Life — e o seu melhor álbum 
ao vivo, Stage, da digressão de 1978, que transforma de forma 
absurda os instrumentais ambientais de Low e «Heroes» em 
rock de estádio. Como explicou na ocasião, «estou a usar-me a 
mim mesmo como uma tela, tentando pintar nela a verdade do 
nosso tempo. A cara branca, as calças largas — são o Pierrot, o 
eterno palhaço traduzindo a grande tristeza de 1976».

Os anos 1980 foram uma década repleta de Bowies. 
Tomou conta da MTV com Let’s Dance, adotando a pop 
dos New Romantics que criara à sua imagem. Após uma 
década, ou perto disso, na selvajaria, recomeçou a escrever 
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canções fortes no final dos anos 1990, com Earthling e 
Hours, descobrindo aquele que viria a ser o principal tema 
da sua fase final — o verdadeiro amor, o tipo de amor que 
descobrira com Iman. Explorou esse tema nos excelentes 
álbuns dos seus derradeiros anos: Heathen, Reality, The Next 
Day e Blackstar. Embora tenha desaparecido dos olhares do 
público no final da década de 2000, a sua mística continuou 
a crescer. Quando lançava música nova era porque tinha uma 
razão — e também quando não lançava. O mundo tinha todo 
o gosto em seguir as regras de Bowie.

3
«I’ve lived all over the world / I’ve left every place»2, orgulhava- 
-se Bowie em Low, disco que lançou em 1977, na semana em 
que fez 30 anos. Nessa época era apenas um vagabundo, fa-
zendo jus ao seu papel de hóspede, escapulindo-se de cidade 
em cidade, de estação em estação, em busca do seu próximo 
disfarce musical. Manteve essa sede por viagens durante toda 
a vida. Foi o artista enquanto fã, apresentando-se alegremente 
como uma antologia de personas, uma mix tape humana que 
escutava o mundo e enviava de volta as suas partes favoritas, 
juntando-as para formar algo novo.

«Não quero abandonar as minhas fantasias para subir ao 
palco», disse à Rolling Stone em 1971. «Quero levá-las para o pal-
co comigo.» Nunca fingiu adotar o naturalismo rock, passando 
a correr pelos seus papéis antes que perdessem a frescura. Esta-
va sempre disposto a arriscar, abraçando o desconhecido, ainda 

2  «Vivi por todo o mundo / Deixei todos os lugares.» [N. da T.]
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que isso significasse o maior dos falhanços. (Foi gozado durante 
décadas por The Laughing Gnome e, sinceramente, mereceu-o 
bem.) Fez dos desastres espetaculares uma parte central do seu 
manifesto artístico, chegando a ponto de atuar sob uma aranha 
de vidro gigante. Ninguém mais do que ele gostava de rir das 
suas próprias humilhações, como quando comentou David Live, 
de 1974: «Meu Deus, aquele álbum! Nunca o pus a tocar. A ten-
são que deve conter deve ser como uns dentes de vampiro a su-
garem-nos. Meu Deus, parece que acabei de sair da campa. Na 
verdade, era assim que me sentia. Esse disco devia ter-se chama-
do David Bowie Is Alive and Well and Living Only in Theory.»3 

Não deve haver no mundo um fã de Bowie que possa ale-
gar gostar de todas as suas fases — nem mesmo o próprio 
Bowie. Mas, independentemente de qual fosse o nosso favo-
rito, ele (ou ela) tinha elementos em comum com os outros. 
«A coisa da reinvenção — não papo nada disso», disse em 
1997. «Penso que há uma autêntica continuidade naquilo 
que faço e isso passa por exprimir-me de forma contemporâ-
nea. A coisa da reinvenção é uma descrição fácil, não é? “Ei, 
Dave, és um autêntico camaleão!” Provavelmente sou o ca-
maleão do rock porque estou sempre a mudar [ch-ch-change]!»

Bem dito. (E, posto isto, os clichês do «camaleão» e da 
«reinvenção» voltam para o sótão, onde devem ficar.) Ele tem 
razão — não é um vocabulário adequado para tudo o que 
Bowie alcançou, para a forma como usou todos aqueles sons e 
visões para interpretar os amores, os ódios e as paixões da sua 
música. Foi isso que fez dele uma influência tão bizarra, que 
aparece um pouco por todo o lado na nossa cultura. O mistério 
sobre se Thomas Pynchon ouviu Space Oddity antes de escre-
ver as últimas 100 páginas de O Arco-Íris da Gravidade é uma 

3 David Bowie Está Vivo e de Boa Saúde e Vive Apenas na Teoria. [N. da T.]
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daquelas perguntas que nunca deixarei de me colocar. Como 
qualquer pessoa que se movimente rapidamente, era perigo-
so confiar nele. Sempre teve detratores que questionaram a 
sua autenticidade, duvidando de que a sua motivação fosse a 
música. Quando, em junho de 2008, a revista Uncut pediu a 
Keith Richards que escolhesse a sua canção favorita de Bowie, 
ele respondeu: «Não me lembro. Quem é ele? Ah, andou na 
mesma escola de artes que eu. Changes, talvez. É isso. Não sou 
grande fã, não. É só pose. Só pose, porra! Não tem nada a ver 
com música. E ele também o sabe.»

Bowie precisava de provocar este tipo de reação — no jogo 
que jogava teria sido um falhanço artístico se ninguém o odias-
se por ser falso. (E temos de dar algum desconto a Keith pela 
sua fobia aos poseurs, tendo em conta que passou a vida inteira 
a uns meros centímetros de Mick.) Em 1979, exatamente quan-
do o hip-hop começou a fazer barulho em Nova Iorque, Bowie 
principiou a comparar-se a um DJ, vasculhando nos caixotes 
da sua coleção de discos para contar a história da sua vida. Por 
isso, é compreensível que algumas pessoas o rejeitassem, en-
carando-o como uma fraude fabricada. Mas desde o começo, 
com Five Years, nos avisou: a vida é curta, por isso acrescentem 
à vossa coleção o máximo de personalidades que conseguirem. 
O mundo é uma caixa de pin-ups para pilharmos. Gostava de 
ser uma galeria, de ter-vos a todos no meu espetáculo. 

4
Cena: estamos em 1976 e David Bowie está vivo, de boa saúde 
e vivendo apenas numa teoria chamada L.A. Tem um disco a 
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sair dentro de poucas semanas — Station to Station, chama- 
-lhe ele — e está decidido a estreá-lo mundialmente na televi-
são. Não num evento «glamouroso» em horário nobre, mas 
em Dinah!, uma tertúlia matinal que é transmitida antes de os 
Bowies deste mundo saírem da cama, apresentada pela vetera-
na da televisão diurna Dinah Shore. É a estreia do Thin White 
Duke e é uma atuação magnífica, como se se tivesse deixado 
inspirar pelas imediações baratuchas — Bowie nunca se me-
xeu melhor, pavoneando-se em Stay, no seu fato azul-elétrico.

Depois de Stay senta-se para ser entrevistado. Está incri-
velmente descontraído e educado, se compararmos esta às 
suas aparições televisivas alucinadas da época. Talvez por-
que Dinah seja uma veterana old school do showbiz, ou por-
que ele respeita profundamente o seu público de donas de 
casa norte--americanas que bebem durante o dia. Os outros 
convidados no sofá de Dinah são as estrelas televisivas dos 
anos 1970 Nancy Walker e Henry Winkler, o que dá a opor-
tunidade a Bowie para se deslumbrar: «Sou um grande fã do 
Fonzie.»4

Ao contrário de muitas das pessoas que encontra por es-
tes dias, Dinah não está a tentar ser mais moderna do que ele 
— ela representa uma tradição da velha Hollywood que Bowie 
respeita muito mais do que respeita a máquina do rock. Dinah 
pede-lhe que comente uma fotografia em que traz vestidas as 
suas enormes calças da digressão Philly Dogs. Bowie explica: 
«Estava a viver em Nova Iorque há algum tempo, por isso an-
dava a vestir muita roupa porto-riquenha.»

Dinah — agradável e descontraída como sempre, com o 
seu sotaque exagerado do Sul — está bastante intrigada. «Não 

4  Fonzie era o nome da personagem desempenhada por Henry Winkler na 
série Happy Days. [N. da T.]
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tem fatos de espetáculo?», pergunta. «É influenciado pelo que 
lhe agradar em determinado momento?»

Bowie acena com a cabeça. «Sim, geralmente é assim. Can-
so-me depressa. Sou muito dado a modas, a flirts. Sou um fã 
bastante grande de rock — sou influenciado por outras bandas, 
por outros artistas, e tenho a tendência de roubar coisas deles.»

Dinah sorri. «Está a ser muito modesto.» Bowie respon-
de: «Não, de todo. Penso que esse é um dos aspetos mais im-
portantes do rock and roll.»

Bowie está mais colorido do que nunca, uma espiral de ca-
belo cor de laranja encimando a sua camisa azul, em contraste 
com o sofá cinza-pálido de Dinah. Está a dar-nos uma sessão 
de alta categoria sobre como Bowie vê o mundo, mas o mais es-
pantoso na sua conversa é como se mostra calmo e atencioso.  
É muito raro vermos Bowie olhar alguém nos olhos. Está a gos-
tar de falar de trapinhos de rock com uma velhota americana — 
a cantora que fez Buttons and Bows. Dinah é uma profissional. 
Ela sabe o que significa «eu sou o que toco».

Dinah: «Dá tanto de si!…»
Bowie: «Não, nem por isso.»
A devoção pop de que Bowie falou a Dinah era verdadeira, 

porque ele nunca deixou de ser um fã — quando Bowie 
adorava a música de alguém não se calava. Fazia dessa 
pessoa uma estrela, como fez com Lou Reed e Iggy Pop 
— quando explodiu, a primeira coisa que fez foi produzir 
discos de sucesso para os seus ídolos obscuros, numa época 
em que não tinha mãos a medir por estar a construir a sua 
própria carreira. Se encontrasse um zé-ninguém com um 
som novo atraía-o para as luzes dos holofotes, quer fosse 
Luther Vandross, Stevie Ray Vaughan ou Adrian Belew. 
Adorava apoiar bandas que estavam a começar, por puro 
entusiasmo — ele adorava os The Polyphonic Spree um 
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pouco mais do que alguém já gostou ou ainda gosta e 
permaneceu do seu lado depois de passarem de moda. No 
início do milénio houve um período em que não se podia ir 
ver uma banda ao vivo sem que Bowie fizesse uma entrada 
triunfal. Quando os Television começaram a tocar no CBGB, 
no início dos anos 1970, deu-lhes uma sinopse para usarem 
nos panfletos de concertos. («A banda mais original que já 
vi em Nova Iorque. Eles têm o que é preciso.») Não é que o 
seu gosto fosse infalível — essa nunca podia ser a questão 
—, mas tinha o apetite de um verdadeiro fã de pop. O seu 
último álbum foi inspirado por Kendrick Lamar, que nasceu 
durante a digressão Glass Spider.

Ao contrário da maioria dos deuses do rock, Bowie não ti-
nha problemas em aceitar os seus imitadores — adorava quan-
do as futuras lendas o roubavam, porque esse era o elogio mais 
verdadeiro para o rei do gamanço. Adorava o seu papel de mãe 
da House of Bowie. Havia exceções — por algum motivo, tinha 
alguma coisa contra o pobre Gary Numan e sempre mostrou 
alguma frieza em relação a Elton John. Mas, em 1991, fez uma 
aparição-surpresa para cantar Cosmic Dancer, dos T. Rex, com 
Morrissey, num concerto esgotado no Los Angeles Forum — 
as imagens são notáveis porque é a primeira vez na vida em 
que Morrissey parece realmente sensibilizado. Quando Bowie 
sai de palco, Moz oferece o sorriso mais caloroso, reduzido (no 
seu próprio concerto!) ao papel de fã indefeso, incapaz de sentir 
algo que não o prazer mais inocente. (E, basicamente, ficou por 
aí a fase de Morrissey como pessoa sorridente.)

Quer estivesse a mostrar respeito pelas suas influências ou 
pelos seus discípulos, deu-lhes o maior dos elogios: continuou 
a roubar-lhes coisas. Tentava a sua sorte e colhia os frutos. 
Quando regressou com Let’s Dance exibiu os passos de dança 
que tinha andado a copiar de todas as bandas que influenciara, 
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como Duran Duran, ABC e Spandau Ballet — para os miúdos 
new wave, como eu, era incrivelmente lisonjeiro perceber que 
Bowie queria participar na nossa cena. A nossa cena? Ele ouve-
nos? Quer um pouco do nosso brilho?

Da forma como o definiu, o estrelato pop significa que 
nunca deixamos de sentir-nos fascinados pelo som do 
momento — não nos contentamos com o que fizemos ontem. 
Ligamo-nos ao lixo pop que passa na rádio para descobrirmos 
ideias que possamos aproveitar. Saqueamos o passado e 
contrabandeamo-lo para o futuro, quer isso passe por Otis 
Redding a roubar uma canção de Bing Crosby, ou por Jay Z e 
Kanye West a roubar a mesma canção de Otis Redding, ou por 
David Bowie a roubar todas as canções de praticamente toda a 
gente, de todos os tempos. Nesta altura toda a gente ouve pop 
da forma como Bowie sempre a ouviu, ou seja: isto é porreiro, 
como é que posso roubá-lo?

5
Fez a mais extravagante das vénias no Top of the Pops, com 
Starman, dedilhando a sua guitarra azul — quatro minutos de 
glam que mudaram o mundo. Praticamente todos os miúdos 
que viram essa atuação formaram uma banda. Sempre adorei 
esta citação de Ian McCulloch, dos Echo and the Bunnymen, 
em 1981: «De onde é ele? Em Beckenham não pode viver,  
de certeza.» Determinou todo um novo padrão de postura 
de sexo interestelar entre druidas. Como Noel Gallagher, dos 
Oasis, disse: «Quando vi Bowie no Top of the Pops pensei que 
tivesse vindo de Marte. Fiquei desiludido quando descobri 
que se chamava Jones e vinha de Battersea.»
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Era o maior impostor autoproclamado que o mundo do 
rock já vira. Não por acaso, era também a primeira estrela gay 
do rock que se apresentava como tal. Como anunciou em 1972, 
«sou gay e sempre fui, mesmo quando era David Jones». De-
clarou que conheceu a mulher, Angie, «quando andávamos a 
dormir com o mesmo gajo».

Quando colocou o braço à volta de Mick Ronson na atua-
ção de Starman na BBC, a homossexualidade só tinha sido 
descriminalizada no Reino Unido há alguns anos. (Há cin-
co, na verdade.) As mentes científicas da American Medical 
Association classificaram a homossexualidade como doença 
mental até 1973. (Terão esperado até Aladdin Sane?). Bowie 
apresentava a sua identidade gay em público, por oposição ao 
que fazia na cama, onde, por muito discreto que fosse, os seus 
coprotagonistas eram geralmente mulheres. Em Five Years, vê 
um queer na rua, só mais um peão no seu panorama de hu-
manidade de «bem-vindos ao meu mundo». Como disse Boy 
George, «lembro-me da primeira vez em que ouvi Five Years. 
Essa canção foi bastante importante porque, antes disso, a pa-
lavra queer era algo que ouvíamos no recreio da escola. Não 
era dita de forma afetuosa. Por isso, ao ouvi-la na canção, foi 
do tipo “Uau, alguém está a usar esta linguagem na música”».

Os anos 1970 estavam cheios de estrelas gay de rock ofi-
cialmente no armário. Por muito estranho que possa parecer 
agora, Freddie Mercury negou convictamente ser gay até 1991  
até à semana em que morreu. Elton John casou com uma 
mulher nos anos 1980. É difícil dizer com certeza quanta 
da fanfarronice gay de Bowie era espetáculo; mas nada disso 
obscurece o facto de Bowie ter sido o ponta de lança dos fãs 
gay de rock numa época em que isso simplesmente não se 
fazia. Foi uma revelação para miúdos como Morrissey, que 
viram Bowie pela primeira vez no Top of the Pops e decidiram: 
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«Não havia qualquer dúvida de que isto era fantasticamente 
homossexual.» Quando os Smiths começaram, Morrissey ga-
bava-se de ter visto Bowie em concerto 16 vezes. «Ele vinha 
a Doncaster ou Bradford em 1972, com aquele aspeto dele, 
e se tivesses algum problema com isso o problema era teu, 
não dele — ele estava sempre a rir ou a sorrir. Nada o atingia. 
As pessoas que se opunham a ele é que eram perseguidas.» 
Bowie convidava toda a gente a revoltar-se contra a conformi-
dade heterossexual. Os papéis de género eram meros traba-
lhos de casa prontos a serem lançados à fogueira.

Nenhuma outra estrela apresentou o sexo de forma tão 
brincalhona, tão livre do ressentimento macho, tão vazia de 
egocentrismo, tão inclusiva, tão perversa, tão divertida. Quan-
do escreveu All the Young Dudes para os rapazes, também es-
creveu um Rebel Rebel para as raparigas, e mesmo assim qual-
quer pessoa no seu público conseguia ouvir-se a si mesmo em 
ambas as canções. Enfrentava o sexo com um sentido de muta-
ção constante digno de Ovídio. Cantava sobre o poder transfor-
mador do desejo, a forma como este torcia o seu corpo e a sua 
alma, razão pela qual atraía um tipo particular de gente nova 
a passar por essa fase complicada. Chegou para nos dar algo 
extravagante para podermos sonhar e gostávamos dele assim. 
«Precisava de que ele fosse grande, porque eu era tão peque-
nina…», disse-me certa vez Karen O., dos Yeah Yeah Yeahs. 
«Não tinha os discos dele mas não precisava, porque ele esta-
va sempre lá. Peçam um desejo e Bowie aparece.» Nenhuma 
outra estrela defendeu tanto a ideia de que todos nós — que 
o ouvíamos, ou que o compreendíamos, ou que éramos sim-
plesmente cool — éramos belos devido aos nossos defeitos, e 
não apesar deles. Como toda a gente sabe, Bowie ficou ferido 
e quase cego de uma vista numa disputa no pátio da escola — 
levou um murro no olho, sofrendo uma midríase traumática 
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que dilatou de forma permanente a sua pupila esquerda e lhe 
prejudicou a visão. Devido a essa lesão tinha os olhos de cores 
diferentes, algo que qualquer pessoa percebia de imediato. Mas 
jogou com isso, a ponto de até parecer fraquinho e foleiro ter 
olhos «normais.» É o princípio do karaoke: se não consegues 
remendá-lo, exibe-o. Faz todo o sentido do mundo que o miúdo 
que o esmurrou (por causa de uma rapariga — Bowie admitiu 
alegremente que foi merecido) fosse George Underwood, que 
não só seria seu amigo durante toda a vida como se tornaria 
num colaborador-chave a nível visual, enquanto artista que 
colaborou nas capas de álbuns e nos sets de palco de Bowie. 
Numa sessão de perguntas de leitores da revista Q, alguém 
lhe perguntou o que tinha dito ao miúdo que lhe feriu o olho. 
Bowie respondeu: «Vemo-nos ao jantar, George.» 

Esta era uma parte essencial da cosmologia de Bowie: as 
cicatrizes que temos na pele são para exibir, tal como aque-
las que trazemos na alma. Como cantou em Win, «Wear your 
wound with honor, make someone proud.»5

6
Por muito que tentasse que as pessoas não reparassem, 
com Bowie o que vinha primeiro era sempre a música. 
Na sua aprendizagem mergulhou a fundo no R&B — 
independentemente de quão longe tenha chegado noutros 
géneros, manteve aquele jeito rock and roll que apanhou nos 
anos em que liderava bandas de versões em clubes de Londres, 

5  «Usa a tua ferida com honra, deixa alguém orgulhoso.» [N. da T.]

Sobre Bowie_Novo_B.indd   28 05/09/16   11:32



s o b r e  b o w i e

29

cantando canções de James Brown, Bo Diddley e John Lee 
Hooker para plateias ruidosas. Essa foi a fundação de tudo o 
que fez, o que lhe deu uma grande vantagem sobre muitos 
dos seus admiradores. Mesmo antes de começar a compor 
delicadas baladas folk, já tinha cantado Land of a Thousand 
Dances, Duke of Earl e I Wish You Would em incontáveis 
noitadas, perante fregueses que emborcavam comprimidos, 
tragavam pints e estavam ali para dançar, beber e lutar. 
Abandonou a sua primeira banda porque lhe recusaram fazer 
a sua versão de Can I Get a Witness, de Marvin Gaye.

A cena mod dos clubes de Londres, onde ganhou as suas 
credenciais enquanto performer, foi a Hamburgo de Bowie, a 
sua instrução no que toca aos princípios elementares do R&B; 
foi lá que aprendeu a manter-se um passo à frente da plateia e 
a certificar-se de que os miúdos na pista já se estavam a esfor-
çar antes de chegar a primeira medalha. Tantos imitadores de 
Bowie falharam as primeiras etapas porque não conseguiam 
igualar o seu sentido de progresso. E por muito que se aven-
turasse nos reinos musicais mais rarefeitos, nunca deixou de 
ser um tipo que aprendeu as suas merdas com James Brown. 
Até os álbuns de Berlim estão estruturados segundo o modelo 
clássico do R&B — as rápidas no lado A, as lentas no outro. 
E nunca deixou de brincar com o saxofone. Como referiu em 
1993, «dizem-me que tenho a técnica de Bill Clinton, mas 
acredito tocar com o entusiasmo de Coltrane».

«Foram só as canções e as calças», disse Bowie em 
2002. «Foi isso que tornou Ziggy popular. Acho que o pú-
blico preencheu o resto.» Mas, por muito boas que fossem 
as calças foram as canções que fizeram a magia, porque o 
conceito que Bowie tinha de si mesmo enquanto estrela do 
rock exigia canções que fossem melhores do que as de qual-
quer outra pessoa — e tinha a ambição e a inventividade 
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para escrevê-las, ainda que tenha demorado anos a dominá- 
las. Tal como Oscar Wilde, que lamentava «todos os dias me 
parece mais complicado viver à altura da minha porcelana 
azul», Bowie escolheu umas calças espalhafatosas porque 
sabia que elas o desafiariam a continuar a mostrar o seu va-
lor. Tornou todos os aspetos da sua performance — as letras, 
a arte de palco, a capa do álbum, o vídeo — parte do seu ma-
nifesto e depois avançou para o seguinte, deixando um rasto 
de obras-primas e catástrofes, experiências que resultaram e 
penteados que nem por isso, debicando de todas as formas 
de arte que conseguia imitar, quer tivesse algum jeito para 
elas quer não.

 No entanto, tudo o que tornou Bowie no meu herói 
está em Young Americans, de 1975, uma canção de uma 
compaixão quase sem fim. Canta-a na sua voz de Elvis 
torturado, uma estrela de rock britânica a caminhar para os 
30 anos, cheia de saudade e afeto (e desejo, muito desejo) 
pelos jovens americanos que vê em seu redor. Gostava de 
ser tão verdadeiro e sincero como eles mas não consegue, 
em parte porque é velho e inglês, mas sobretudo porque é o 
poseur que se apresenta como David Bowie. Contudo, admira 
aqueles miúdos e inveja a sua confusão de sentimentos — 
aqueles miúdos são a canção que o faz quebrar e chorar. 
Particularmente os dois amantes na estrada, que vieram 
de Washington e que colocam uma questão com que toda a 
gente se pode identificar: «We’ve lived for just these twenty years 
— do we have to die for the fifty more?»6 A resposta de Bowie 
foi não, e provou-o — continuou em expansão e mutação 
até perto dos 70, celebrando o seu 69.° aniversário com 

6  «Vivemos só estes 20 anos — temos de morrer durante mais 50?»  
[N. da T.]
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um álbum que fez jus ao espírito inquieto que perseguiu 
durante toda a carreira. Assegurou aos fãs que não tínhamos 
de desistir da vida, não tínhamos de jogar pelo seguro, não 
tínhamos de cair na rotina — e provou que isto era possível 
na sua própria música. (Se ele diz que consegue é porque 
consegue — ele não diz cá mentiras.) Continuou a inventar 
mundos novos apenas pelo prazer de mudá-los. E, ao fazê-lo, 
mudou o nosso mundo também.
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Fiquei acordado até tarde, a escrever sentado à secretária. À 1h42 
recebi uma mensagem de texto de uma amiga que tinha estado 
a jantar em minha casa umas horas antes, para ver os Globos 
de Ouro. «Viste as notícias?» — isto nunca é bom. Respondi-lhe 
«O que aconteceu?» com uma mão, enquanto com a outra goo-
glava «morte». A notícia acabara de sair e era má. Sabia que não 
ia conseguir dormir naquela noite. Pensei em acordar a minha 
mulher para lhe contar. Mas quis que ela dormisse mais uma 
noite num mundo em que Bowie ainda estivesse vivo.

Carreguei no play e pus a tocar a cassete que já estava 
no rádio portátil junto à minha secretária, Bowie Mix 00, 
uma cassete para ouvir enquanto conduzo, feita de can-
ções que soam bem no carro. O lado A começa com Five 
Years e termina com Scary Monsters; o lado B começa com 
Aladdin Sane e termina com A New Career in a New Town. 
A cassete levou bastante porrada nos últimos 16 anos, mas 
ainda toca. À medida que a bateria de Five Years vai sur-
gindo, penso em todos os meus amigos que, enquanto 
tudo isto acontece, estão a dormir e desejo poder protegê- 
-lo da notícia, esperando que durmam o máximo que con-
seguirem. Comecei a escrever a minha homenagem para a 
Rolling Stone. Troquei e-mails com amigos com insónias. Ain-
da era cedo na Costa Oeste, por isso fui à net ver o que Kanye 
tinha dito, e como em Inglaterra já era de manhã fui ver o 
que Gary Numan tinha dito — apenas dois dos incontáveis 
artistas que Bowie me ensinou a ouvir. A internet em peso 
já se tinha transformado num altar a Bowie. Parecia aquela 
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cena em Five Years  — receber as notícias, vaguear em busca 
de algum tipo de ligação humana e encontrá-la em sítios ines-
perados. Subitamente estamos rodeados por imensas pessoas 
que estão a passar pelo mesmo choque e pela mesma mágoa 
que nós, e todos temos a mesma dor de cabeça gigantesca. 
Nunca pensei em vir a precisar de tanta gente.

Aprendi muito sobre Bowie naquela noite e nos dias que 
se seguiram — não sei porque havia de ficar surpreendido 
por ele me continuar a ensinar coisas, mesmo depois de mor-
rer, mas continuou. Houve uma corrente imensa de mágoa, 
maior do que alguém poderia ter imaginado. Ele era amado 
de forma ainda mais ampla do que me apercebera, porque 
todas as culturas e todas as gerações tinham o seu próprio 
Bowie. O momento transformou-se num funeral global, di-
ferente de qualquer coisa que tivéssemos visto nos últimos 
anos. Sem a raiva que rodeou a morte de John Lennon quan-
do eu era miúdo — apenas com uma gratidão avassaladora 
pela sua vida. Um velório irlandês por todo o mundo. Como a 
minha tia Eileen de Dublin diria, enterrámo-lo bem.

Nenhuma estrela de rock da sua dimensão morrera desta 
forma — dois dias depois de lançar uma obra de arte no seu 
69. aniversário. Nada teve a ver com Kurt ou Biggie ou D. Boon 
ou Aaliyah, que morreram jovens e de forma trágica. Este era 
um homem velho que chegara ao fim do seu tempo. Todos 
tínhamos acabado de o ver, radiante, na fotografia de aniver-
sário que Iman publicara na sexta-feira — janota no seu fato, 
sem meias, chapéu fedora posto num ângulo brincalhão. Nos 
últimos dias tivera incontáveis conversas sobre Bowie — 
toda a gente que conhecia estava envolta nos festejos globais 
do seu aniversário, à medida que absorvíamos Blackstar. No 
concerto de homenagem dos Holy Holy, naquela noite de 
sexta-feira, toda a gente na plateia falava do novo álbum — 
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tão caloroso, tão jazzy, tão agridoce. Um dos seus 10 melho-
res. Isso já era bem claro na noite de sexta ou na tarde de 
sábado. E depois veio a noite de domingo.

Pus Blackstar a tocar. Era claramente a sua despedida. Há 
dias que ouvia a sua música sem parar, mas agora o disco soa-
va profundamente diferente — esta noite parecia o álbum de 
um homem no fim de uma vida longa e completa, recusando 
sentir pena de si mesmo, desejando ainda ter mais tempo, 
cantando uma e outra vez: «At the center of it all, your eyes.»7 
(Como cantara anos antes outra das suas criações, a caminho 
de uma saída semelhante: «Tell my wife I love her very much.»8) 
O homem que cantava estas canções tinha vivido uma vida e 
trabalhado muito até perceber como apaixonar-se pelo mun-
do que estava prestes a deixar.

Folheei um número antigo de uma revista de música bri-
tânica com Bowie na capa — tenho estantes cheias dessas 
revistas —, que, por acaso, comprei na noite em que conhe-
ci a minha mulher. Estávamos em fevereiro de 2003, em 
Charlottesville: ia encontrar-me com amigos para jantarmos 
no Baja Bean; cheguei umas horas mais cedo; fui à Plan 9 
Records, que ficava na porta ao lado, e comprei uma revista 
de rock para poder lê-la enquanto comia uns nachos, sozinho 
numa cabina. Horas mais tarde estava frente a frente com a 
mulher do meu futuro. (Novo amor, um rapaz e uma rapa-
riga estão a falar.9). Ela era astrofísica e uma fanática gótica 
de Bowie — que combinação!… Num dos nossos primeiros 
encontros em Nova Iorque levei-a à New School, onde ia dar 
uma palestra sobre Bob Dylan. Ela nada teve a acrescentar 

7 «No centro de tudo, os teus olhos.» [N. da T.] 
8 «Diz à minha mulher que a amo muito.» [N. da T.]
9  Referência à letra do tema Soul Love («New love, a boy and girl are 
talking.») [N. de E.]
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à discussão. Depois da mesma, disse-me: «Bowie é o meu 
Dylan. E é também o meu Bowie.»

Bowie foi sempre uma estrela de rock que me dizia a ver-
dade. Avisou-me de que o amor era um monstro assustador 
e tinha razão. Amor não é amar — o amor quer destruir-te 
e reduzir o teu sentido de identidade a farrapos, deixar-te 
perdido e misturar-te com pessoas de más famílias. Podes 
fugir dele mas, na verdade, não resulta. Já foi tentado — por 
Bowie, para começar, um homem que passou boa parte dos 
anos 1970 e 1980 a congelar as suas sinapses com todo e 
qualquer químico ao seu alcance, até tropeçar acidentalmen-
te no verdadeiro amor por uma modelo (de todas as pessoas 
possíveis). Apaixonou-se à primeira vista. Ela não. Como ele 
disse, «na noite em que nos conhecemos já estava a escolher 
o nome dos nossos filhos». Iman foi mais difícil de impres-
sionar. «Apaixonei-me por David Jones», disse ela. «Bowie 
é só uma persona. David Jones é um homem que conheci.» 
Provavelmente conheceu David Jones muito antes de Bowie 
o conhecer.

Quando desapareceu do radar, na casa dos 60, depois de 
um ataque cardíaco em 2004, os fãs imaginaram que final-
mente se retirara para a vida privada que merecia, e que des-
cobrira uma forma inteligente de se reformar discretamente. 
Foi um choque quando, a 8 de janeiro de 2013 — mais uma 
vez no seu aniversário, desta vez no 66. —, anunciou um 
álbum que não fora alvo de boatos nem mesmo por parte dos 
mais fanáticos observadores de Bowie, o magistral The Next 
Day. E foi outro choque quando voltou com Blackstar — um 
álbum completamente diferente, com um ritmo mais R&B e 
guitarras góticas. (Que Bowie tenha conseguido fazer estes 
álbuns sem ninguém descobrir diz muito de si — diz muito 
da sua astúcia, mas ainda mais da lealdade que inspirava. 
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Ninguém disse uma palavra.) Por algum motivo, tinha mais 
histórias do que nos queria contar, tanto musical como vocal-
mente. Também tinha alguns segredos que ainda não queria 
contar.

Viveu com o seu diagnóstico de cancro durante 18 meses. 
«A coisa toda do Ziggy Stardust durou 18 meses, do início ao 
fim», disse Bowie em 2002. «Foi um período de tempo bem 
curto.» Ele sabia que a sua morte deixaria o mundo solitário, 
por isso fez aquilo que nenhuma outra estrela do rock conse-
guiu — produziu uma última obra de arte como prenda de 
despedida. Foi assim que escolheu passar o seu último ano na 
Terra? A trabalhar? Parece que gostava mais de nós do que al-
guma vez soubemos. Já estava a dar-nos música para nos aju-
dar a fazer o luto. As canções de Bowie tinham sido uma parte 
crucial das minhas experiências de pesar, por estar tão sintoni-
zado com a perda erótica — a forma como o coração continua 
a sofrer ao longo das suas intermináveis metamorfoses. Por 
isso foi uma experiência nova fazer o seu luto. É difícil deixar 
ir David Bowie. (Nunca digo adeus. Mas tento. Eu bem tento.)

Quando tinha vinte e poucos anos presumi que a mi-
nha paixão de fã por Bowie tivesse conhecido o seu auge na 
minha adolescência. Faz sentido, certo? Exceto que nada faz 
sentido no universo de Bowie — a razão ajoelha-se aos pés 
de Bowie para lhe lamber um dedo, depois outro, depois 
o seu cigarro. E, na verdade, tornei-me mais obcecado por 
Bowie nos meus vinte e muitos do que nunca — sobretudo 
por Low, que se ligava ao sentimento de desilusão de quem 
se abeirava dos 30 anos. Nos meus 30, esqueçam — fiquei 
mais maluco por Bowie do que alguma vez fora. Como havia 
de entender estas canções quando era um simples rapaz do 
liceu? Aos 13 anos adorava os DJ pelo seu tumulto de confu-
são sexual veloz: o DJ estava sozinho na cabina, mas tinha 
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uma rapariga com ele, e não sabe bem quem ela é, talvez 
esteja à escuta, talvez esteja a dançar, talvez não exista, como 
há de ele saber? Ainda me recordo do que eu achava que a 
canção significava, quando era adolescente — mas ganhou 
muito mais importância quando era mais velho e já tinha vi-
vido uma vida merecedora de confusão. Como foi que nunca 
tinha reparado em The Secret Life of Arabia antes? Ou Win? 
After All? Be My Wife? Growing Up and I’m Fine? Passar pelas 
dores de adulto deu-me um Bowie diferente, que tocava em 
zonas emocionais a que nunca tivera acesso no liceu. As can-
ções estavam sempre a mudar, tal como o rapaz que as ouvia.

Quando o Sol nasceu na manhã de segunda-feira ainda 
estava à secretária, ainda a fazer o luto, ainda a escrever, ain-
da a ouvir. Pus a tocar Where Are We Now?, uma das minhas 
canções favoritas de Bowie, o seu presente do 66.° aniversá-
rio. É uma balada sobre atravessarmos o tempo, assombra-
dos pelos sítios e pelos rostos que deixámos para trás. Ele 
sussurra no seu modo crooner — um pouco de Life on Mars?, 
um pouco de «Heroes», bastante de Roxy Music. A questão é 
Where Are We Now? e a resposta é que ele não sabe, nem ele 
nem as pessoas que ama. É uma canção sobre não sabermos 
onde estamos na cronologia — estaremos a meio da nossa 
vida? A 90%? — e sobre entregarmo-nos ao momento, com 
toda a confusão e todo o medo que isso implica.

Apaixonei-me por Where Are We Now? há alguns anos, 
meses depois de a canção ser lançada. A 2 de outubro de 2013 
estava em New Haven, no Connecticut, a dar uma palestra em 
Yale. Sinto-me emocionado por estar de regresso à minha alma 
mater, por isso vou dar um passeio à noite. Passo pelo Toad’s 
Place, um clube obscuro de rock de que me recordo bem — 
nem acredito que este sítio ainda existe. Vi tantas bandas aqui 
nos anos 1980 — Hüsker Dü, The Replacements, Iggy, The 
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Pogues. Esta noite há um panfleto na montra a anunciar uma 
banda de tributo chamada Wham Bam Bowie Band, a tocar Zig- 
gy Stardust na íntegra. Claro que entro no clube para espreitar 
uma canção ou outra. O clube está igual desde os anos 1980 
— as paredes ainda têm retratos enormes de Joan Jett e Billy 
Idol. A Wham Bam Bowie Band ainda está a ligar os instru-
mentos. Será que todos nós, todos os 16 fregueses que pagá-
mos entrada, cantamos todas as canções até ao final do lado 
2? Será que a banda fala com sotaque inglês apesar de serem 
todos de Asheville, na Carolina do Norte? Será que a senhora 
da mesa ao lado passa a vida a gritar para tocarem Width of a 
Circle? Sim a tudo. Grande concerto — a única banda de tri-
buto que alguma vez vi a replicar o som do telefone a tocar no 
final de Life on Mars?

Depois, no encore, o cantor diz: «Alguns de vós poderão sa-
ber que David Bowie lançou um álbum este ano. Gostaríamos 
de tocar uma canção do disco novo», e a minha reação instin-
tiva foi pensar: «Oh, não.» As bandas de versões nunca tocam 
canções do álbum novo, mesmo que seja bom — é a primeira 
regra. Estraga-prazeres. Mas eles começam a tocar Where Are 
We Now? e fico chocado ao ver que ninguém se vai embora. 
Nenhum de nós sabe cantar os versos, mas todos conseguimos 
inventar no refrão, pelo menos à segunda vez. Canto Where 
Are We Now? aos berros com 16 estranhos que nunca voltarei a 
ver. É um dos momentos mais ridiculamente felizes da minha 
vida, enquanto fã de Bowie. Depois a banda toca Rebel Rebel e 
também é fixe. Anos mais tarde, ainda estou a tentar perceber 
a alegria daquele momento. Onde estamos agora?

A minha mulher abriu a porta do quarto e entrou discreta-
mente na cozinha, uns minutos antes das 7 h. Já sabe da notí-
cia. Quando acordou, com o despertador do telefone, reparou 
que tinha uma dezena de mensagens, todas sobre o mesmo 
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assunto. Disse apenas «Já sei», olhámos um para o outro e 
fizemos mais café.

Naquela noite ficámos na sala de estar com as luzes apa-
gadas, Blackstar a tocar e, a olharmos para a linha do horizon-
te de Nova Iorque, a sua cidade adotiva. Sem estrelas — só um 
céu de janeiro vasto, límpido e vazio. A Lua estava em quarto 
crescente — o tipo de «quarto crescente agradável» sobre o 
qual o velho amigo de Bowie, Marc Bolan, gostava de cantar, 
de cabeça baixa como a Lua no começo de 2001: Odisseia no 
Espaço. Percebi que não era perigoso ir dormir num mundo 
sem Bowie. A forma como ele mudou o mundo — mudou 
como o ouvíamos, como o víamos — estava escrita no céu. 
As estrelas nunca dormem. Onde estamos agora? Enquanto 
houver sol. Enquanto houver chuva. Enquanto tu existires. 
Enquanto eu existir. Só por um dia.
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Nasceu em Brixton, em 1947, como David Jones, com um 
meio-irmão mais velho, Terry, que foi o seu mentor no que 
toca a poesia beat e jazz. Começou a interessar-se por música 
aos 9 anos, quando o pai levou para casa um single de Little 
Richard, Tutti Frutti. «Tinha ouvido Deus», disse Bowie mais 
tarde. No começo foi o wop bop a loo bop a wop bam boom. Teve 
aulas de saxofone com Ronnie Ross, um herói local. Anos 
mais tarde compensaria Ross convidando-o a tocar o solo de 
saxofone em Walk on the Wild Side, de Lou Reed.

Aos 16 anos, David Jones já era um rosto conhecido nos 
clubes, tocando saxofone na sua primeira banda, os Konrads. 
Passou anos a bater a cena mod de Londres, fazendo discos 
com as suas bandas, os Lower Third, os King Bees e os Manish 
Boys. Era maluco por roupas. Como recordaria mais tarde, 
«vivia dos contentores do lixo nas ruelas de Carnaby». Estava 
sempre nas lonas, por isso certo dia o seu manager mandou-o 
pintar o escritório com outro miúdo que também andava à 
rasca e precisava de dinheiro. O outro miúdo era nem mais 
nem menos do que Marc Bolan, a futura superestrela dos 
T. Rex, então ainda conhecido como Marc Feld, mas que se 
anunciava como Rei Mod. Bolan olhou para ele de alto a baixo 
e disse: «Os teus sapatos são uma porcaria.» Assim nascia 
uma rivalidade para toda a vida.

Tal como Bob Dylan ou Ringo Starr, escolheu um nome 
de palco que refletia o seu amor de rapazinho por filmes de 
cowboys — escolher para si o nome de um texano famoso 
com uma faca emblemática era quase uma paródia da ideia 
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que um moço de Londres teria do que seria um nome ame-
ricano. Precisava de um nome novo muito rapidamente — 
em janeiro de 1966, quando o seu manager, Kenneth Pitt, 
mandou um telegrama de Nova Iorque a dizer que a Améri-
ca tinha um novo grupo de sucesso chamado The Monkees, 
com um cantor chamado Davy Jones, Bowie já era um pro-
fissional. Não foi muito inesperado que o outro Davy Jones 
se tornasse famoso antes de si — a surpresa foi o outro Davy 
Jones ficar famoso para sempre, no papel de «o giraço» (e 
de britânico maroto) dos The Monkees. Toda a minha vida 
fui fã de ambos os Jones, por isso, enquanto crente no moo-
nage daydream10, sinto-me obrigado a assinalar que o nome 
assentava muito melhor ao Monkee — Bowie sempre esteve 
destinado para uma montra mais vistosa. Ocasionalmente, 
os seus caminhos musicais cruzavam-se. A canção em que 
Bowie mais soa ao Jones dos Monkees é Be My Wife, de 1977. 
(Às vezes sentes-te tão sozinho…) O momento mais «bowies-
co» do Jones dos Monkees tem de ser o incrível Star Collec-
tor de 1967, misturando uma canção de Carole King e Gerry 
Goffin com um pioneiro solo de moog e uma letra que cruza 
viagens espaciais com papar groupies.

É revelador que Bowie nunca tenha tomado a decisão 
de mudar o seu nome legalmente — continuou a assinar os 
seus contratos como «David Jones». Por algum motivo, quis 
manter o seu alter ego «Jones» como o seu acionista secreto, 
a prateleira da vida real que podia esconder numa bagageira 
como proteção, tal como o boneco de Bowie que as suas can-
toras secundárias guardavam numa mala na famosa versão 
de The Man Who Sold The World, no Saturday Night Live, em 

10  Título de uma das canções do álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders From Mars, de 1972, e de um livro que, em 2002, David Bowie 
escreveu sobre essa época da sua carreira. [N. da T.]
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1979. Durante o resto da vida, parte de si manteve-se Jones e 
o resto continuou Bowie. E, pelo menos até conhecer Iman, 
dedicou quase toda a sua atenção a Bowie, às custas de Jones. 
Nos anos 1960, o seu objetivo principal era tornar Bowie o 
mais famoso possível. Em março de 1966 chegou à televi-
são, interpretando Can’t Help Thinking About Me no Ready 
Steady Go! «Mr. Bowie, um rapaz de 19 anos de Bromley», 
segundo o Melody Maker, «escreve e faz os arranjos dos seus 
próprios temas.» Rapaz ocupado, ele está também a ajudar 
a compor uma banda sonora, enquanto desenha camisas e 
fatos para uma loja de Carnaby Street. «Também quero ir ao 
Tibete. É um local fascinante, sabem? Gostava de ir de férias 
e espreitar o interior dos mosteiros. Os monges tibetanos, 
os lamas, enterram-se nas montanhas durante semanas e 
só comem de três em três dias. São ridículos — e diz-se que 
vivem séculos.»

Bowie também arranjava alguma publicidade ao liderar 
uma organização chamada Liga para a Prevenção da Cruelda-
de contra os Homens de Cabelo Comprido. Fez com que fos-
se falado nos jornais, mas não com que aparecesse nos tops. 
Depois de o seu cabelo tê-lo afastado do programa pop da BBC 
Gadzooks! It’s All Happening, conseguiu protagonizar uma po-
lémica suculenta nos tabloides. O produtor estava por dentro 
da tramoia, claro (mais tarde garantiu que a ideia fora sua), e 
forneceu à imprensa citações revoltadas, prometendo cance-
lar a atuação dos Manish Boys a menos que o cantor cortasse 
as melenas. No Daily Mirror, sob a manchete «Discussão por 
Causa do Cabelo de Davie», o artista declarava: «Não corta-
ria o meu cabelo pelo primeiro-ministro, muito menos pela 
BBC. A minha namorada também não gosta do meu cabelo. 
Talvez seja porque, quando estamos juntos, eu seja convidado 
mais vezes do que ela para sair.»
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Claro que a BBC se rendeu no último minuto e os Manish 
Boys tocaram o seu novo single, I Pity the Fool — que ainda 
assim fracassou. Os Manish Boys também conseguiram um 
convite para abrir a atuação do ídolo de Bowie, James Brown, 
em Portsmouth — mas, infelizmente, a carrinha da banda 
avariou-se a caminho do concerto e ele teve de se contentar 
em chegar a tempo de apanhar o cabeça de cartaz. Certo dia, 
um músico de estúdio londrino de topo fê-lo interessar-se 
pela primeira vez por erva. O mentor de Bowie em canábis 
foi John Paul Jones, mais tarde baixista dos Led Zeppelin. 
(Jimmy Page também tocou nos primeiros discos de Bowie.) 
Algumas das suas primeiras músicas eram promissoras — 
I’m Not Losing Sleep, The London Boys e Let Me Sleep Beside 
You. Mas, à medida que Bowie continuava a lutar nas franjas 
da cena musical londrina, começava a parecer uma next big 
thing profissional, com um futuro brilhante à sua frente.

Durante algum tempo atuou numa trupe folkie chamada 
Feathers, com a sua primeira namorada, Hermione 
Fathingale. No Beckenham Art Lab interessou-se muito pelos 
mimos, estudando com outro dos seus mais importantes 
mentores iniciais, Lindsay Kemp. Aquilo que realmente 
aprendeu com os mimos foi como roubar. Kemp explica: 
«Simplesmente vamos, vemos tudo e fanamos as boas 
ideias. Depois melhoramo-las, usando fita-cola, serradura e 
alguma imaginação.» Em fevereiro de 1969 Bowie recebeu 
boas notícias: o seu velho adversário, Marc Bolan, agora 
em grande nos tops, convidava-o para abrir os concertos da 
sua digressão britânica. As más notícias: Bolan contratou-o 
como mimo. «Marc foi bastante cruel para a ainda incipiente 
carreira musical de Bowie», disse o produtor Tony Visconti 
ao biógrafo David Buckley. «Creio que foi com grande prazer 
sádico que Marc contratou David para abrir a atuação dos 
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Tyrannosaurus Rex, não como artista musical mas como 
mimo.»

O espetáculo tem de continuar. Bowie fez os seus núme-
ros de mimo Yet-San e The Mask perante os fãs dos T. Rex, 
dramatizando a perseguição de um rapaz budista tibetano às 
mãos dos chineses (anos antes de o Tibete se tornar uma cau-
sa que os rockers deviam conhecer ou abraçar). «Os maoistas 
apareceram todos para me importunar, a abanar os seus li-
vrinhos vermelhos no ar», recordou em 2002. «Marc Bolan 
estava deliciado e achou que foi um tremendo sucesso. Eu 
tremia de raiva e fui para casa amuar.» Certamente sentiu na 
pele um pouco da perseguição daquele rapaz tibetano. A hu-
milhação de anteceder uma banda de rock, ali mesmo naquele 
palco, mas ser pago para não abrir a boca. Ficar tão perto da-
queles aplausos… E nenhum deles ser para ele. Ansiava por 
sentir esse sabor. Só precisava de um êxito.
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«Divertido, comovente e perversamente sagaz.» 
BILLBOARD

«SHEFFIELD É A PESSOA CERTA 
PARA ESCREVER ESTE LIVRO.» 

KIRKUS REVIEW

«BOWIE NÃO REPRESENTA APENAS INOVAÇÃO  
EM NOME PRÓPRIO, ELE SIMBOLIZA A MODERNIDADE  

NO ROCK, ENQUANTO EXPRESSÃO EM QUE A PALAVRA,  
A ARTE, A MODA, O ESTILO, A SEXUALIDADE  

E A CRÍTICA SOCIAL SÃO APENAS UMA.» 
ROLLING STONE

O mundo da música mudou para sempre a 10 de janeiro  
de 2016. Apenas dois dias depois da edição de Blackstar,  
o último álbum de David Bowie, a notícia da morte do 
artista londrino provocou uma perturbadora surpresa 
entre fãs, admiradores e conhecedores da sua música. 
Foi quase tão chocante como a sua carreira, feita 
de experimentalismos sonoros, de ruturas e de um 
modernismo avassalador. 

Neste livro, Rob Sheffield, crítico e editor da Rolling 
Stone, partilha as suas observações e emoções mais 
intensas numa viagem pessoal, mas abrangente, pela vida 
e obra do músico britânico.

«Nenhuma estrela de rock da sua 
dimensão morrera desta forma — 
dois dias depois de lançar uma obra 
de arte no seu 69.° aniversário. Nada 
teve a ver com Kurt, Biggie, D. Boon 
ou Aaliyah, que morreram jovens 
e de forma trágica. Este era um 
homem velho que chegara ao fim do 
seu tempo. Todos tínhamos acabado 
de o ver, radiante, na fotografia de 
aniversário que Iman publicara na 
sexta-feira — janota no seu fato, sem 
meias, chapéu fedora posto num 
ângulo brincalhão. Nos últimos 
dias tivera incontáveis conversas 
sobre Bowie — toda a gente que 
eu conhecia estava envolvida nos 
festejos do seu aniversário, à medida 
que compreendíamos Blackstar. No 
concerto de homenagem dos Holy 
Holy, naquela noite de sexta-feira, 
todos na plateia falavam do novo 
álbum — tão caloroso, tão jazzy, tão 
agridoce. Um dos seus 10 melhores. 
Isso já era bem claro na noite de sexta 
ou na tarde de sábado. E depois veio a 
noite de domingo.»

«Sobre Bowie  
é o tributo mais completo
sobre o artista mais
complexo de sempre.»
PITCHFORK
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