
I

Não conseguimos evitar a impressão de que por toda
a parte os homens se regem por falsos padrões, que pro-
curam para si próprios e admiram nos outros o poder, o
êxito e a riqueza, ao passo que subestimam os verda-
deiros valores da vida. E, no entanto, em generalizações
como esta corremos sempre o risco de nos esquecermos
da variedade do mundo humano e da vida mental. Cer-
tos indivíduos são objecto de reverência dos seus con-
temporâneos, ainda que a sua grandeza assente em qua-
lidades e feitos em tudo alheios aos intuitos e ideais
comuns. Facilmente somos levados a supor que só uma
minoria saberá apreciar estes grandes homens, comple-
tamente ignorados por todos os outros. Esta facilidade,
porém, dado o desfasamento entre a acção e o pensa-
mento dos homens e a multiplicidade dos desejos que os
movem, é meramente aparente.

Um destes homens de excepção é meu amigo e corres-
pondente. Quando lhe enviei um pequeno livro meu, que
trata da religião como ilusão*, ele respondeu que concor-

* O Futuro de Uma Ilusão, 1927. (N. T.)
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dava sem reservas com o juízo que eu aí formulava, mas
lamentava que eu não tivesse sabido apreciar a verdadei-
ra origem da religiosidade. Referia-se ele a um sentimen-
to particular que nunca o abandonava, que aliás já con-
firmara junto de muita gente e que supunha ser partilhado
por milhões de pessoas. Um sentimento a que ele chama-
ria uma intuição da «eternidade», de um todo, da ausên-
cia de limites, um sentimento, por assim dizer, «oceâni-
co». Este sentimento é, segundo ele, um facto puramente
subjectivo, não se constituindo em artigo de fé nem es-
tando associado a nenhuma certeza quanto à imortalida-
de pessoal; é no entanto ele a origem da energia religiosa
que as várias igrejas e sistemas religiosos represam, diri-
gem para canais determinados e do qual seguramente
também se alimentam. De acordo ainda com o meu ami-
go, este sentimento oceânico só por si é suficiente para
que um homem se considere religioso, mesmo renun-
ciando ele a qualquer fé e ilusão.

As palavras deste meu estimado amigo, que louvara
ele próprio num poema a magia da ilusão, trouxeram-me
não poucos problemas1. Eu próprio não consigo desco-
brir em mim este sentimento «oceânico». Não é cómodo
lidar cientificamente com sentimentos. Podemos tentar
descrever os seus sintomas fisiológicos. Quando tal não
seja possível — e receio que também o sentimento oceâ-
nico se furte a esta espécie de caracterização —, não nos
resta senão atermo-nos ao conteúdo conceptual que mais
prontamente lhe associamos. Se bem o entendi, este meu
amigo tem em mente uma ideia semelhante à que certo
escritor, bastante original e excêntrico, oferece ao herói
do seu livro como consolo perante uma morte voluntá-
ria: «Deste mundo não podemos cair.»2 Um sentimento,
portanto, de uma união indestrutível, de pertença ao
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mundo exterior como um todo. Pela minha parte, diria
que detecto aqui sobretudo o carácter de uma percepção
intelectual, sem dúvida que acompanhada pelas resso-
nâncias emotivas que não faltarão também noutros ra-
ciocínios de semelhante amplitude. A julgar pelo meu
caso, não consigo convencer-me de que este sentimento
seja de natureza primária, mas nem por isso ponho em
causa que ele surja de facto noutras pessoas. A questão é
apenas a de saber se ele está a ser correctamente inter-
pretado e se deverá ser reconhecido como «fons et ori-
go» de todas as necessidades religiosas.

Não tenho nada a propor que possa influenciar decisi-
vamente a solução deste problema. A ideia de um senti-
mento imediato, que desde o início tenha por função
anunciar ao homem a sua ligação com o mundo que o ro-
deia, parece tão estranha, ajusta-se tão mal ao tecido da
nossa psicologia, que se justifica a tentativa de o deduzir
em termos psicanalíticos, i. e. genéticos. Podemos recor-
rer ao seguinte raciocínio: normalmente não temos nada
de mais certo do que o sentimento do eu [Ichgefühl*], do
nosso próprio ego. Este ego parece-nos autónomo, uno,
bem delimitado por oposição a tudo o resto. Que esta
aparência seja enganadora, que o ego se prolongue antes
para dentro de si próprio e sem limites definidos, servin-
do, por assim dizer, de fachada a uma entidade mental in-
consciente que designamos como id —, estas são con-
clusões apenas tornadas possíveis graças à investigação
psicanalítica, que terá ainda várias coisas a dizer quanto

* Ichgefühl é, na verdade, sinónimo de Selbstbewußtsein ou «cons-
ciência de si». Ainda que pouco intuitiva, optou-se por uma tradução
literal, uma vez que Freud claramente escolheu o primeiro termo em
detrimento do segundo para poder estabelecer a relação entre Ichgefühl
e ozeanisches Gefühl («sentimento oceânico»). (N. T.) 
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à relação do ego com o id. Mas, pelo menos exterior-
mente, o ego parece asseverar linhas de demarcação cla-
ras e definidas. Há apenas um estado — um estado fora
do comum mas que não pode ser julgado como patológi-
co — em que tal não acontece. No ponto mais alto do
enamoramento, a fronteira entre eu e objecto ameaça
esbater-se. À revelia de todos os testemunhos dos senti-
dos, o amante assevera que eu e tu são um, e está dis-
posto a agir em conformidade. Como é natural, se o sen-
timento do eu pode ser temporariamente suspendido por
uma função fisiológica, pode também sofrer distúrbios
causados por processos patológicos. A patologia dá-nos
a conhecer um grande número de estados em que a de-
marcação do eu por oposição ao mundo exterior se torna
incerta, ou em que os limites são de facto incorrecta-
mente traçados: casos em que partes do corpo, ou mes-
mo partes da própria vida mental — percepções, pensa-
mentos e sensações — nos parecem alheios, como se não
pertencessem ao ego; outros casos ainda em que se atri-
bui ao mundo exterior aquilo que claramente teve origem
no ego e que o ego como tal deveria reconhecer. Temos
assim que também o sentimento do eu está sujeito a dis-
túrbios e que as fronteiras do eu não são constantes.

Um outro raciocínio conduz à seguinte ideia: este sen-
timento do eu do homem adulto não pode ter-se mantido
igual a si próprio desde o início. Terá de ter conhecido
uma evolução que, não sendo demonstrável, como se
compreende, pode mesmo assim ser construída com ra-
zoável probabilidade3. O bebé não separa ainda o seu ego
de um mundo exterior visto como origem das sensações
que a ele afluem. É gradualmente e por reacção a dife-
rentes estímulos que aprende a fazê-lo. Sem dúvida que
uma das suas mais fortes impressões é propiciada pelo
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facto de algumas fontes de excitação, mais tarde reco-
nhecidas como os órgãos do seu próprio corpo, poderem
transmitir-lhe sensações a qualquer momento, ao passo
que outras — entre elas a mais desejada: o peito da mãe
— lhe escapam de tempos a tempos, sendo recuperadas
apenas depois de um grito por ajuda. É deste modo que
pela primeira vez o ego se confronta com um «objecto»,
com qualquer coisa que está «do lado de fora» e cuja pre-
sença se manifesta na sequência de uma acção especial.
Este processo de separação do eu de uma massa indife-
renciada de sensações, e logo também de reconhecimen-
to de um «lado de fora», de um mundo exterior, é incen-
tivado ainda pelas frequentes, variadas e inescapáveis
sensações de dor e de desprazer [Unlust], que o todo-
-poderoso princípio de prazer [Lustprinzip] tem por fun-
ção eliminar e evitar. Surge a tendência para separar do
ego, de lançar para fora, tudo o que possa estar na origem
deste desprazer, de constituir um ego-prazer [Ich-Lust]
puro, por oposição a um mundo exterior alheio e amea-
çador. Os limites deste ego-prazer primitivo não podem
subtrair-se a uma rectificação imposta pela experiência.
Certas coisas de que não se quer abdicar, porque propor-
cionam prazer, não são ego mas sim objecto; por outro
lado, certas causas de sofrimento que se pretende expul-
sar revelam-se, contudo, inseparáveis do ego por terem
uma origem interna. Através do direccionamento inten-
cional da actividade dos sentidos e de uma acção muscu-
lar apropriada, aprende-se um procedimento de distinção
entre o que é interior (pertencente ao ego) e exterior (pro-
veniente do mundo circundante), sendo assim dado o pri-
meiro passo para a introdução do princípio de realidade
[Realitätsprinzip] que dominará toda a evolução poste-
rior. Esta distinção, é claro, serve o fim prático de nos de-
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