
UM PREFÁCIO À BÍBLIA HEBRAICA*

Aquilo que tendes na mão não é um livro. É o livro. É is-
so, evidentemente, o que «Bíblia» quer dizer. É ela o livro
que, e não apenas para a humanidade ocidental, define o
conceito de um texto. Todos os nossos outros livros, por
muito diferentes que sejam no tema ou no método, se rela-
cionam, ainda que indirectamente, com este livro dos li-
vros. Relacionam-se com os factos do discurso articulado,
do texto ao leitor, à confiança nos significados lexicais,
gramaticais e semânticos, que a Bíblia origina e desenvol-
ve, a um nível e com uma prodigalidade nunca superados.
Todos os outros livros, sejam eles histórias, narrativas do
imaginário, códigos civis, tratados morais, poemas líricos,
diálogos dramáticos, meditações teológico-filosóficas, são
como centelhas, muitas vezes, obviamente, distantes, lan-
çadas pelo sopro incessante de um fogo central. No Oci-
dente, mas também em outras partes do planeta para onde
o «Livro Bom» foi levado, a Bíblia informa abundante-
mente acerca da nossa identidade histórica e social. Ela dá
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à consciência os instrumentos, frequentemente implícitos,
da memória e da citação. Até aos tempos modernos, esses
instrumentos estavam tão profundamente gravados nas nos-
sas mentalidades, até mesmo, ou talvez principalmente, en-
tre os não e os pré-literatos, que a referência bíblica actua-
va como uma auto-referência, como um passaporte na
viagem até ao interior do nosso ser. As Escrituras eram (pa-
ra muitos ainda o são) uma presença em acção, tanto uni-
versal como individual, geralmente partilhada e da maior
reserva. Nenhum outro livro é como ela; todos os outros li-
vros são habitados pelo murmúrio dessa fonte distante (ho-
je, os astrofísicos falam do «ruído de fundo» da criação).

De acordo com a última contagem, o Antigo e o Novo
Testamento foram traduzidos, na totalidade ou em partes
substanciais, para 2010 línguas diferentes. O processo de
tradução e retradução tem sido contínuo ao longo de mais
de dois milénios. Os textos bíblicos têm sido transmitidos
através de todos os meios e de todas as escritas possíveis:
desde rolos de papiro a discos compactos, desde fólios mo-
numentais à miniaturização de salmos e orações em cabe-
ças de alfinete. A história da imprensa, da composição tipo-
gráfica, desenrola-se em edições da Bíblia, de Gutenberg
para a frente. Mas a Sagrada Escritura também está dispo-
nível em braille ou nas línguas de sinais dos surdos. Ne-
nhuma biblioteca, por muito grande que seja, contém a to-
talidade das Bíblias e Evangelhos falados, escritos e
impressos. É praticamente desnecessário dizer que a Bíblia
Sagrada — mas o que significa esse epíteto? — é o acto de
linguagem mais largamente publicado e difundido à face da
Terra.

O conteúdo da Bíblia, cuja gravidade e força gravitacio-
nal são, na nossa civilização, quase incomensuráveis,
encontra-se no centro de uma galáxia de comentários e de
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interpretações em que cada momento de tradução é em si
mesmo um gesto interpretativo. Esta questão secundária lu-
ta, literalmente, com cada palavra, frase, verso, capítulo e
livro de ambos os Testamentos. Em certas tradições do Ju-
daísmo, luta com cada letra individualmente. Há homens e,
mais recentemente, mulheres que devotaram toda a sua vi-
da ao estudo de um simples excerto bíblico: aos capítulos
iniciais do Génesis, aos preceitos rituais do Levítico, aos
chamados Salmos de David, à grandeza ilimitada de Isaías
ou Job, aos Romanos 9-13 ou aos enigmas do Apocalipse.
O debate, cujas consequências alteram a história política e
social do Ocidente, como no caso da Reforma, tem-se obs-
tinado, durante séculos, em torno da leitura correcta desta
ou daquela máxima de São Paulo, desta ou daquela varia-
ção idiomática em Isaías 49-53. Massacres e devastações
de cidades foram o resultado de discussões sobre a fraseo-
logia do sacramento do baptismo ou de admoestações pela
posse de propriedade privada por parte da Igreja, nos Evan-
gelhos ou nos Actos. A possível elisão ou troca de um sim-
ples marcador vocálico no texto hebraico pode, nos Núme-
ros 14-15 ou em Job, alterar o tecido da teologia.

Nenhum exegeta ou erudito, nenhum grupo de filólogos
ou de teólogos filosóficos pode apoiar-se com confiança na
respectiva literatura secundária. Uma estimativa recente
calcula em mais de trezentos as revistas, boletins e acta so-
bre estudos bíblicos publicados regularmente em cerca de
quarenta línguas. «A edição de livros é interminável.» Co-
mentários, glossários e marginalia sobre a Tora (os cinco
Livros de Moisés) constituem a herança orgânica do Ju-
daísmo. Comentários de comentários de comentários são
tecidos como um novelo vivo e contínuo, que muito possi-
velmente remonta ao século II ou III a. C. O Cristianismo é
o herdeiro directo deste diálogo múltiplo com o texto bíbli-
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co. Muito do que lemos em São Paulo é, por assim dizer,
um glossário hermenêutico e interpretativo daquilo que fo-
ra transmitido através das palavras e gestos de Jesus. Por
volta dos séculos XI e XII d. C., as técnicas da elucidação e
do close reading à margem e por entre as linhas tornaram-
-se numerosas. Da mesma maneira que nenhuma bibliote-
ca, por muito grande que seja, pode possuir todas as edi-
ções da Bíblia, também nenhuma pode gabar-se de ter
qualquer coisa como uma lista completa de livros sobre a
Bíblia e de livros acerca de livros sobre a Bíblia, desde o
princípio do Talmude até ao presente. Inevitavelmente, o
erudito, hoje, tem de consultar não só bibliografias, mas bi-
bliografias de bibliografias (a Bíblia ressoa nesta palavra).

Quase todas as disciplinas de pesquisa e estudos humanís-
ticos desempenham a sua parte. A filologia e a linguística
comparativa e o estudo da gramática e da retórica evoluíram
em torno de um foco bíblico. Os conceitos ocidentais de his-
tória e historiografia nascem da organização do tempo e dos
factos na narrativa bíblica, e opõem-se-lhe. A teoria política
medieval, tal como a renascentista e a do século XVII, procu-
ra os seus alicerces ou tenta emancipar-se dos princípios teo-
cráticos de modelos sucessivos de governo apresentados no
Antigo Testamento. Durante séculos, a jurisprudência lutou
com o problema de uma possível concordância entre os cri-
térios de Moisés e de São Paulo em relação à lei e os crité-
rios do modelo romano e da «lei natural». Actualmente, as
investigações económicas e sociológicas da experiência re-
gistada na Bíblia, principalmente no que se refere à sua apre-
sentação (ou omissão) das mulheres, estão em crescimento
acelerado. O mesmo acontece com os livros e monografias
que fazem uma abordagem psicanalítica das personagens e
dos episódios bíblicos. A etnografia e a antropologia bíblicas
são, em si mesmas, campos complexos. Além disso, as li-
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nhas de incidência não são apenas humanísticas. Há com-
pêndios e revistas que se ocupam da flora e da fauna da Bí-
blia ou com ela relacionadas, das funções permanentes e dra-
máticas da agricultura e da meteorologia na narrativa e nas
imagens bíblicas (lembremos a zoologia em Job, ou a mal-
dição lançada sobre a figueira durante o ministério de Jesus).

Desde o século XIX, mas num grau sempre crescente, a
arqueologia bíblica começou a influenciar quase todos os
aspectos da compreensão, da interpretação e da tradução. O
Antigo Testamento é tão vasto como as estrelas; mas é tam-
bém tão ligado à terra e tão localizado como o mapa por-
menorizado de uma região. Levem-no na mão e ele guiar-
-vos-á, centímetro a centímetro, até ao campo de Gilboa,
até ao moinho em Shiloh, ou até àquele outeiro sob o sol
imóvel, em Ajalon. Escavem com uma pá o solo ressequi-
do, seja no vazio aparente do Negev ou nos movimentados
montes da Galileia, e o passado bíblico cai-vos em cima. A
arqueologia de Jericó faz-nos recuar seis milénios ou mais;
as «cidades da planície», sobre as quais Deus descarregou
o seu descontentamento, já receberam «uma habitação local
e um nome»; as muralhas através das quais os exércitos de
Senaqueribe conquistaram o reino de Judá estão sendo pos-
tas a descoberto. Dramaticamente, a descoberta dos rolos
de Qumran ou da biblioteca de tabuinhas inscritas em Ebla
levaram a uma revisão das línguas, da cronologia e das
imagens bíblicas.

O peso do conhecimento é imenso (e crescente). Os re-
cursos analíticos e interpretativos de que dispomos — data-
ção por caborno, raios-X e fotografia de infravermelhos —
são formidáveis. A ordenação e a restauração de fragmentos
textuais minúsculos, por vezes de um simples aglomerado
de consoantes ou de um versículo truncado, atingiram o vir-
tuosismo. O domínio filológico-semântico das línguas e al-
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