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Prefacio

O HIATO ENTRE O PASSADO E O FUTURO

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament — «a nossa heran-
ca ndo foi precedida de nenhum testamento» — € talvez um dos mais
estranhos dentre os aforismos estranhamente abruptos com que René
Char, poeta e escritor francés, sintetizou a substincia daquilo que os
quatro anos de résistance vieram a significar para toda uma geracio
de escritores € homens de letras europeus.! O colapso da Franga,
acontecimento para eles totalmente inesperado, esvaziou de um dia
para o outro a cena politica do pais, deixando-a entregue a um bando
de grotescos bonifrates, entre tolos e patifes, uma gente que, nunca
tendo participado nos negdécios oficiais da Terceira Republica, foi
atraida para a esfera da politica pela for¢a do vazio. Assim, sem pre-
meditagdo e provavelmente contra as suas inclinacdes conscientes,
acabaram por constituir uma esfera politica onde — sem a parafernd-
lia da oficialidade e a coberto dos olhares amigos ou inimigos — to-
dos os negdcios relevantes do Estado foram levados a cabo por pala-
vras e actos.

Isso ndo durou muito tempo. Alguns anos depois, esses homens fo-
ram libertados daquilo que inicialmente haviam encarado como um
«fardo» e reenviados para o que percebiam agora ser a fatua irrele-
vancia dos seus assuntos pessoais, novamente separados do «mundo
da realidade» por uma épaisseur triste, a «triste opacidade» de uma
vida centrada apenas em si mesma. E caso se recusassem a «retroce-
der para o sitio de onde haviam vindo, para a mais indigente das si-
tuacoes,» o que lhes restava era apenas o velho e vazio embate das
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ideologias em conflito; ideologias essas que, ap6s a derrota do inimi-
go comum, voltaram a ocupar a arena politica, fazendo com que os
antigos companheiros de armas acabassem separados em indmeros
gruptsculos que ndo chegavam sequer a constituir diferentes facgdes,
alistados em intermindveis polémicas e intrigas de uma guerra de
papel. Aquilo que Char havia previsto, num momento em que a ver-
dadeira guerra estava ainda em curso — «Se eu sobreviver, sei que te-
rei de romper com o aroma desses anos essenciais, rejeitar silencio-
samente (ndo reprimir) o meu tesouro» — acontecera. Eles haviam
perdido o seu tesouro.

Que tesouro era esse? Tal como eles proprios o entenderam, era al-
g0 que parecia, por assim dizer, ser composto por duas partes inter-
-relacionadas: eles tinham descoberto que quem «se juntara a Resis-
téncia, se havia encontrado a si mesmo.,» deixara de «se procurar [a
si mesmo] sem nunca alcangar o conhecimento, numa insatisfacao
nua», deixara de se acusar de «insinceridade», de ser um «suspeito e
censurdvel actor de sua prépria vida», convertendo-se em alguém ca-
paz de «andar nu». Nesta nudez, despojada de todas as suas mascaras
— tanto as que a sociedade reserva para os seus membros como as
que o individuo fabrica para si mesmo nas suas reaccoes psicoldgicas
contra a sociedade — eles sentiam-se pela primeira vez na vida visi-
tados pela aparicao da liberdade; e ndo tanto por terem agido contra
a tirania e coisas piores do que a tirania — isto era verdade para ca-
da um dos soldados do Exército Aliado — mas por se terem conver-
tido em «desafiadores», por terem tomado a iniciativa e, com isso, te-
rem comecgado, sem o saberem nem sequer se darem conta do facto,
a criar entre si um espaco publico onde a liberdade poderia aparecer.
«Em cada refeicio que tomamos juntos, a liberdade € convidada a
sentar-se. A sua cadeira continua vazia, mas reservamos-lhe o lugar.»

Os homens da Resisténcia europeia ndo foram os primeiros nem os
dltimos a perder o seu tesouro. A histdria das revolu¢des — desde o
Verdo de 1776 em Filadélfia e o Verdo de 1789 em Paris até ao Ou-
tono de 1956 em Budapeste — que exprime politicamente o relato
mais intimo da Idade Moderna, podia ser contada, sob a forma de pa-
rébola, como a lenda de um tesouro muito antigo que, sob as mais va-
riadas circunstancias, aparece de repente, de uma forma inesperada,
para desaparecer de novo, sob diferentes e misteriosas condicoes, co-
mo se de uma miragem se tratasse. Existem, na verdade, razdes de so-
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bra para acreditar que o tesouro nunca foi real, mas apenas uma mi-
ragem, que ndo estamos aqui a lidar com algo de substancial, mas
apenas com uma aparicao; e a principal dessas razdes € que o tesou-
ro continua até hoje desprovido de nome. Existird alguma coisa, ndo
no espago sideral mas na esfera dos assuntos humanos sobre a terra,
que ndo tenha nome? Os licornes e as rainhas dos contos de fadas pa-
recem possuir mais realidade que o tesouro perdido das revolucdes. E
no entanto, se voltarmos os olhos para os comecos desta era, e espe-
cialmente para as décadas que a antecederam, poderemos com sur-
presa verificar que o século dezoito, em ambas as margens do Atlan-
tico, possuia um nome para este tesouro, um nome que se perdeu e foi
esquecido — somos tentados a dizer — antes mesmo de o proprio te-
souro ter desaparecido. O nome que lhe davam na América era «feli-
cidade publica», uma designacdo que, com as suas conotacdes de
«virtude» e «gldria», ndo nos parece mais inteligivel do que o seu
equivalente francés «liberdade publica»; a dificuldade para nds
encontra-se no facto de o acento, em ambas as designacgdes, ser colo-
cado sobre o termo «publico».

Seja como for, € ao facto de o tesouro perdido ndo ter nome que o
poeta alude quando afirma que a nossa heranca ndo foi precedida de
nenhum testamento. O testamento, que indica ao herdeiro aquilo que
legitimamente lhe pertence, transmite ao futuro os bens do passado.
Sem testamento ou, para aclarar a metafora, sem a tradicdo — que es-
colhe e nomeia, que transmite e preserva, que indica onde se encon-
tram os tesouros e qual o seu valor — é como se ndo existisse conti-
nuidade no tempo e como se, por conseguinte, ndo houvesse nem
passado nem futuro, em termos humanos, mas apenas a perpétua mu-
danca do mundo e o ciclo bioldgico dos seres vivos. Assim, o tesou-
ro perdeu-se ndo devido a circunstancias histéricas ou por causa de
uma realidade adversa, mas porque nenhuma tradicao havia previsto
o seu aparecimento ou a sua realidade, porque nenhum testamento o
legara ao futuro. A perda, contudo, talvez inevitdvel em termos de
realidade politica, foi consumada pelo esquecimento, por um lapso de
memoria que atingiu ndo apenas os herdeiros mas, por assim dizer, 0s
actores, as testemunhas, todos aqueles que, por fugazes instantes, ha-
viam tido o tesouro na palma das suas maos, os vivos, em suma. Pois
a recordagdo, que € apenas um dos modos (embora dos mais impor-
tantes) do pensamento, de nada serve sem um quadro de referéncias
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preestabelecido, e a mente humana sé muito raramente consegue re-
ter algo que ndo estd ligado a nada. Assim, os primeiros a esquecerem
em que consistia o tesouro foram precisamente aqueles que o haviam
possuido e o haviam considerado de tal modo estranho que nem se-
quer sabiam que nome lhe dar. Tal facto, na altura, ndo os perturbou;
se ndo conheciam o seu tesouro, conheciam muito bem o significado
do que haviam realizado, algo que estava para além da vitéria ou da
derrota: «A ac¢do que tem um sentido para os vivos, apenas para 0s
mortos tem valor, e sé se cumpre na consciéncia daqueles que a her-
dam e a questionam.» A tragédia come¢ou ndo quando a libertacao do
pais como um todo arruinou, quase automaticamente, os reconditos
ilhéus de liberdade, que em todo o caso estavam ja condenados, mas
quando se percebeu que ndo havia nenhuma consciéncia capaz de os
herdar, os questionar, de pensar neles ou recordd-los. O ponto central
¢é que o «acabamento» que qualquer acontecimento instituido deve ter
na consciéncia dos que depois irdo contar a sua histéria e transmitir o
seu sentido, se lhes escapava; e sem esta consciéncia de acabamento
apods o acto, sem uma articulag@o efectuada pela recordagdo, ndo res-
tava pura e simplesmente qualquer histdria para contar.

Nada ha nesta situacio que seja inteiramente novo. Estamos bas-
tante familiarizados com as recorrentes manifestacdes de desespero
face a razdo, ao pensamento e ao discurso racional; reac¢des, de res-
to, naturais por parte do homem, que conhece por experiéncia prépria
o divércio existente entre pensamento e realidade, que sabe como a
realidade se tornou opaca a luz do pensamento, e que este, jd ndo li-
gado ao acontecimento como o circulo ao seu centro, estd sujeito quer
a converter-se em algo de totalmente esvaziado de significado, quer a
refazer velhas verdades que perderam toda a relevincia concreta.
Mesmo o reconhecimento antecipado desta dificuldade se tornou,
agora, algo de familiar. Quando regressou do Novo Mundo (do qual
faria uma descricdo e andlise tdo admirdvel que a sua obra se conver-
teu num cldssico e sobreviveu a mais de um século de transformagdes
radicais) Tocqueville tinha perfeita consciéncia daquilo a que Char
denominara o «acabamento» da accdo e do acontecimento que lhe ha-
via escapado; e a frase «a nossa heranga nao foi precedida de nenhum
testamento» soa como uma varia¢do de uma outra de Tocqueville, que
diz: «Desde que o passado deixou de projectar a sua luz sobre o futu-
ro, a mente humana vagueia nas trevas.» 2 Mas a tnica descri¢do
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exacta desta dificuldade encontra-se, tanto quanto sei, numa dessas
pardbolas de Franz Kafka que, tnicas talvez a este respeito na litera-
tura, sdo verdadeiras nocpaxBoiol, projectadas em torno do aconteci-
mento como raios de luz que, contudo, ndo iluminam a sua aparéncia
exterior, possuindo antes o poder dos raios X para revelarem a sua es-
trutura interna que, neste caso, consiste nos processos ocultos da
mente.
A pardbola de Kafka diz o seguinte3:

Ele tem dois adversdrios. O primeiro empurra-o pelas costas, desde
a origem. O segundo bloqueia o caminho a sua frente. Ele dé luta a am-
bos. Na verdade, o primeiro apoia-o no seu combate contra o segundo,
ao empurrd-lo para diante; e, do mesmo modo, o segundo apoia-o no
seu combate contra o primeiro, ao fazé-lo retroceder. Mas isto € assim
apenas em teoria. Pois ndo existem apenas os seus adversdrios, existe
ele préprio também, e quem sabe realmente quais sdo as suas inten-
¢des? O seu sonho, porém, é ver chegar um momento de menor vigi-
lancia — o que exigiria uma noite mais negra do que alguma vez se viu
— em que pudesse fugir da frente de batalha e ser promovido, a conta
da sua experiéncia de combatente, a posi¢do de drbitro na luta entre os
outros dois adversdrios.

O episddio que esta pardbola narra e clarifica vem no seguimento,
quando a légica interna, dos eventos cuja substincia encontramos no
aforismo de René Char. De facto, comeca precisamente no ponto on-
de aquele aforismo deixa suspensa no ar, por assim dizer, a sequéncia
dos acontecimentos. A luta de Kafka comeca quando o curso da ac-
¢do estd terminado e se espera que o relato que era a sua consequén-
cia se complete «nas consciéncias que o herdam e questionam». A ta-
refa da consciéncia é compreender o que aconteceu, € nesta
compreensdo, segundo Hegel, consiste a forma como o homem se re-
concilia com a realidade; o seu verdadeiro objectivo € estar em paz
com o mundo. O problema € que se a consciéncia for incapaz de al-
cancar a paz e produzir a reconciliacdo, vé-se de imediato envolvida
nos seus proprios conflitos.

Historicamente, contudo, esta fase de desenvolvimento da cons-
ciéncia moderna foi precedida, pelo menos no século XX, ndo por
um, mas por dois actos prévios. Antes de a geracdao de René Char, que
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