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O LEITOR INCOMUM

Le Philosophe lisant, de Chardin, foi terminado a 4 de Dezembro de
1734. Pensa-se que seja um retrato do pintor Aved, amigo de Chardin.
O tema e a pose, um homem ou uma mulher a ler um livro aberto so-
bre uma mesa, sdo frequentes. Constituem quase um subgénero de in-
teriores domésticos. A composi¢do de Chardin tem antecedentes nas
iluminuras medievais em que a figura de S. Jerénimo ou de qualquer
outro leitor é em si mesma ilustrativa do texto que ilumina. O tema
continua a ser popular até bem entrado o século XIx (veja-se o famoso
estudo de Courbet, de Baudelaire lendo, ou os vdrios leitores pintados
por Daumier). Mas o motivo de le lecteur ou la lectrice parece ter des-
frutado de particular preponderincia durante os séculos XVII e XVIII €
constitui um elo, de que toda a producdo de Chardin foi representati-
va, entre o grande periodo dos interiores holandeses e o tratamento dos
temas domésticos no estilo cldssico francés. Em si mesmo, portanto, e
no seu contexto histérico, Le Philosophe lisant representa um tépico
comum tratado de modo convencional (embora por um mestre). Con-
tudo, se considerado em relacdo ao nosso tempo e aos nossos codigos
de sensibilidade, este espécime «vulgar» aponta, em quase todos 0s
pormenores e motivos de significado, para uma revolucdo de valores.

Consideremos em primeiro lugar a maneira de vestir do leitor. E ma-
nifestamente formal, até cerimoniosa. A sobreveste e o chapéu guarne-
cidos de pele sugerem brocado, uma sugestio que € intensificada pelo
brilho mate mas dureo do seu colorido. Embora seja ébvio que se en-
contra em casa, o leitor esta «coifado» — uma palavra arcaica que ex-
prime a marca indispensavel a uma ceriménia quase heréldica (o facto
de a forma e o tratamento do gorro guarnecido de pele muito prova-
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velmente derivarem de Rembrandt ¢ um pormenor de interesse princi-
palmente histérico-artistico). O que importa € a acentuada elegincia, a
intencdo de estar vestido com distin¢do naquele momento. O leitor ndo
encontra o livro casualmente nem vestido de qualquer maneira. Esta
vestido para a ocasido, um procedimento que dirige a nossa atengao
para a interpretacdo de valores e de sensibilidade que inclui tanto a
«vestimenta» como o «investimento». O cardcter fundamental do acto,
da auto-investidura do leitor antes do acto de leitura, é de cortesia, um
termo que s6 de modo imperfeito corresponde a courtesy. Ler, aqui,
ndo é um gesto casual e espontdneo. E um encontro cortés, quase pa-
laciano, entre um particular e um daqueles «convidados ilustres» cuja
entrada nas casas dos mortais € evocada por Holderlin no seu hino
«Como num dia festivo» e por Coleridge numa das glosas mais enig-
maticas que juntou a A Rima do Velho Marinheiro. O leitor encontra-
-se com o livro com uma nobreza de coragdo (€ esse o significado de
cortesia) e com uma nobreza e um desvelo de acolhimento e de hospi-
talidade de que a manga avermelhada, possivelmente de veludo ou ve-
Iudilho, e a sobreveste e o gorro guarnecidos de pele sdo os simbolos
exteriores.

O facto de o leitor ter a cabega coberta é claramente simbdlico. Os
etndgrafos ainda tém de dizer-nos quais os significados genéricos que
se aplicam as diferengas entre as praticas religiosas e rituais que exi-
gem que o participante se encontre coberto e aquelas em que ele esta
de cabeca descoberta. Tanto na tradicdo hebraica como na greco-
-romana, aquele que estd em adoracéo, o que consulta o oraculo e o ini-
ciado que se aproxima do texto sagrado ou do augurio encontram-se
cobertos. O mesmo acontece com o leitor de Chardin, como que para
evidenciar o cardcter numinoso da sua aproximacao ao livro e do seu
encontro com ele. Discretamente — e € neste pormenor que o eco de
Rembrandt pode ser pertinente — o gorro guarnecido de pele sugere o
toucado do erudito cabalista ou talmudico quando ele busca a chama
do espirito na fixidez momentanea da letra. Considerado em conjunto
com a sobreveste guarnecida de pele, o gorro do leitor contém preci-
samente essas conotacdes de cerimdnia do intelecto, da tensa apreen-
sdo mental do significado, que induz Préspero a vestir roupas palacia-
nas antes de abrir os seus livros magicos.

Observe-se em seguida a ampulheta que estd junto do cotovelo di-
reito do leitor. Uma vez mais estamos perante um motivo convencio-
nal, mas este de tal modo carregado de significado que um comentdrio
exaustivo quase consistiria na histéria do sentido ocidental da inven-
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¢do e da morte. Da maneira que Chardin a coloca, a ampulheta subli-
nha a relag@o entre o tempo e o livro. A areia flui rapidamente através
do apertado orificio (um fluir cuja imperturbdvel determinacdo Hop-
kins invoca num ponto-chave da turbuléncia mortal de The Wreck of
the Deutschland). Mas ao mesmo tempo, o texto perdura. A vida do
leitor € medida em horas; a do livro, em milénios. Este € o primeiro es-
candalo triunfal proclamado por Pindaro: «Quando a cidade que eu ce-
lebro tiver perecido, quando os homens para quem eu canto se tiverem
desvanecido no esquecimento, as minhas palavras perdurario.» E este
0 conceito a que o exegi monumentum, de Hordcio, deu expressio ca-
ndnica e que culmina na suposicdo hiperbdlica de Mallarmé de que
0 objecto do universo € le Livre, o livro final, o texto que transcende o
tempo. O marmore desfaz-se, o bronze deteriora-se, mas as palavras
escritas — aparentemente o mais fragil dos meios — sobrevivem. So-
brevivem aos seus criadores — Flaubert protestou contra o paradoxo
que era ele estar a morrer como um cdo, ao passo que aquela «prosti-
tuta» da Emma Bovary, sua criacdo, nascida de umas letras sem vida
rabiscadas num pedaco de papel, continuava a viver. Até agora, s6 os
livros tém iludido a morte e tém realizado aquilo que Paul Eluard de-
finiu como a compulsdo fundamental do artista: le dure désir de durer
(na verdade, os livros podem até sobreviver a si mesmos, saltando pa-
ra fora da sombra da sua prépria existéncia inicial: existem tradugdes
imprescindiveis de linguas hd muito extintas). No quadro de Chardin,
a ampulheta, ela prépria uma forma dupla com a sua sugestdo iconica
do térulo ou do niimero oito do infinito, modula-se exacta e ironica-
mente entre a vita brevis do leitor e a ars longa do seu livro. A medi-
da que ele 1€, a sua prépria existéncia declina. O seu acto de leitura é
um elo na cadeia da continuidade exequivel que subscreve — um ter-
mo a que vale a pena voltar — a sobrevivéncia do texto lido.

Mas, tal como a forma da ampulheta € bindria, o seu sentido ¢é dia-
léctico. A areia que cai através do vidro lembra ndo s6 o cardcter desa-
fiador do tempo que a palavra escrita tem, mas também como é pouco
o tempo de que se dispde para ler. Mesmo os homens mais obcecados
pelos livros ndo conseguem ler mais do que uma mintscula frac¢do da
totalidade dos textos existentes no mundo. Nao € um verdadeiro leitor,
um philosophe lisant, aquele que nunca sentiu o fascinio acusador das
grandes prateleiras de livros ndo lidos, das bibliotecas a noite de que
Borges € o fabulista. Ndao € um leitor aquele que nunca ouviu, no seu
ouvido mais intimo, o apelo das centenas de milhares, dos milhdes de
volumes alinhados nas estantes da British Library ou de Widener, pe-
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dindo que os leiam. Pois existe em cada livro um desafio contra o es-
quecimento, uma aposta contra o siléncio que s6 pode ser ganha quan-
do o livro for de novo aberto (mas, em contraste com o homem, o li-
vro pode esperar séculos pela sorte da ressurrei¢do). Todo o leitor au-
téntico, no sentido expresso na pintura de Chardin, transporta dentro
de si um peso constante de omissao, das prateleiras pelas quais passou
a correr, dos livros cuja lombada os seus dedos percorreram numa
pressa cega. J4 uma dizia de vezes me aproximei furtivamente da des-
comunal histéria de Sarpi do Concilio de Trento (um dos trabalhos
fundamentais sobre a evolucdo do debate politico-religioso do ociden-
te), ou da opera omnia de Nikolai Hartmann, na sua majestosa enca-
dernacdo; nunca conseguirei levar de vencida as dezasseis mil paginas
do didrio de Amiel (profundamente interessante) que estd a ser publi-
cado actualmente. E tdo escasso o tempo na «biblioteca que é o uni-
verso» (frase mallarmeana de Borges). Mas os livros que ndo abrimos
chamam igualmente por nds, num clamor que € tdo silencioso, mas
também tdo insistente, como o fluir da areia na ampulheta. O facto de
a ampulheta ser um adereco tradicional da Morte na arte e na alegoria
ocidentais evidencia o duplo significado da composicao de Chardin: a
sobrevivéncia do livro a morte € a brevidade da vida do homem, sem
o qual o livro permanece sepultado. Reiterando: as interacgdes de sig-
nificado entre ampulheta e livro sao de molde a encerrar em si grande
parte da nossa histéria intima.

Reparemos a seguir nos trés discos de metal em frente do livro.
E quase certo que se trata de medalhas ou medalhdes de bronze usados
para fazer peso, para manter a pdgina lisa (nos in-félios, as paginas t€ém
tendéncia para vincar e para levantar nos cantos). Parece-me ndo ser
uma extravagancia pensar que estes medalhdes apresentam retratos ou
emblemas ou divisas de natureza heréldica, uma vez que essa € a fun-
¢do natural da arte numismatica desde a antiguidade até a cunhagem de
moedas ou medalhdes comemorativos que hoje se faz. No século xviir,
tal como na Renascenca, o escultor ou gravador usava estas pequenas
circunferéncias para consolidar, para tornar incisiva, em sentido literal,
uma celebracdo digna de nota, de natureza civil ou militar, ou para pro-
clamar de modo lapidar, duradouro, uma alegoria ético-mitoldgica.

Assim encontramos, no quadro de Chardin, a evidéncia de um se-
gundo c6digo semantico maior. Também o medalhdo € um texto. Pode
ter uma data, ou reconstituir palavras e imagens de grande antiguida-
de. O relevo ou a gravacdo em bronze desafia a inveja corrosiva do
tempo. Estd marcado por um significado, tal como o livro. Pode ter
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sido trazido a luz, como acontece com inscri¢des, papiros, Rolos do
Mar Morto, depois de uma longa permanéncia na escuriddo. Essa tex-
tualidade lapidar estd perfeitamente representada no undécimo dos
Mercian Hymns de Geoffrey Hill:

Moedas bonitas como as de Nero; de bom material e pesadas. Offa
Rex em prata sonante, e com os nomes dos que as cunharam. Cunhadas
com zeloso cuidado. Podiam alterar o rosto do rei.

A exactiddo do desenho devia impedir a imita¢do; mutilagdo, caso
isso falhasse. Metal exemplar, perfeito para o comércio. Apreciado por
escassas pessoas, raspadores de salinas e de estabulos.

Mas o «metal exemplar», cujo peso, cuja gravidade literal mantém
direita a frdgil pdgina que tende a amarrotar-se, € ele proprio, como
disse Ovidio, efémero, de breve duracdo, se comparado com as pala-
vras contidas na péagina. Exegi monumentum: «Erigi um monumento
mais duradouro que o bronze», diz o poeta (lembremos a repeti¢do in-
comparavel de Pichkin do estribilho de Horacio), e ao colocar as me-
dalhas em frente do livro Chardin invoca exactamente o antigo prodi-
gio e paradoxo da longevidade da palavra.

Essa longevidade ¢ afirmada pelo préprio livro, que constitui o cen-
tro compositivo e o foco de luz do quadro. Trata-se de um in-félio en-
cadernado, com uma roupagem que € o contraponto da do leitor. O seu
formato e volume sdo imponentes (no tempo de Chardin é mais do que
provavel que um in-félio fosse encadernado para o seu proprietdrio, e
que estivesse assinalado com a sua divisa). Nao é um objecto para le-
var no bolso nem para a sala de espera de um aeroporto. A posi¢do do
outro in-folio que estd atrds da ampulheta sugere que o leitor estd a
consultar uma obra em vdrios volumes. Um trabalho importante pode
perfeitamente abranger varios tomos (os oito volumes, nao lidos, da
grande histéria diplomatica da Europa e da Revolucdo Francesa, de
Sorel, perseguem-me). Outro in-félio assoma por trds do ombro direi-
to do lecteur. Os valores e habitos que fazem parte da sensibilidade sdo
evidentes: implicam formatos macicos, uma biblioteca particular, en-
cadernagdes por encomenda e sua ulterior conservacio, a vida da letra
numa forma candnica.

Imediatamente em frente das medalhas e da ampulheta vemos a
pena do leitor. A sua verticalidade e o jogo de luz sobre a plumagem
enfatizam a fun¢do compositiva e real do objecto. A pena cristaliza a
obrigacdo fundamental de resposta. Define a leitura como accdo. Ler

o



