
O LEITOR INCOMUM

Le Philosophe lisant, de Chardin, foi terminado a 4 de Dezembro de
1734. Pensa-se que seja um retrato do pintor Aved, amigo de Chardin.
O tema e a pose, um homem ou uma mulher a ler um livro aberto so-
bre uma mesa, são frequentes. Constituem quase um subgénero de in-
teriores domésticos. A composição de Chardin tem antecedentes nas
iluminuras medievais em que a figura de S. Jerónimo ou de qualquer
outro leitor é em si mesma ilustrativa do texto que ilumina. O tema
continua a ser popular até bem entrado o século XIX (veja-se o famoso
estudo de Courbet, de Baudelaire lendo, ou os vários leitores pintados
por Daumier). Mas o motivo de le lecteur ou la lectrice parece ter des-
frutado de particular preponderância durante os séculos XVII e XVIII e
constitui um elo, de que toda a produção de Chardin foi representati-
va, entre o grande período dos interiores holandeses e o tratamento dos
temas domésticos no estilo clássico francês. Em si mesmo, portanto, e
no seu contexto histórico, Le Philosophe lisant representa um tópico
comum tratado de modo convencional (embora por um mestre). Con-
tudo, se considerado em relação ao nosso tempo e aos nossos códigos
de sensibilidade, este espécime «vulgar» aponta, em quase todos os
pormenores e motivos de significado, para uma revolução de valores.

Consideremos em primeiro lugar a maneira de vestir do leitor. É ma-
nifestamente formal, até cerimoniosa. A sobreveste e o chapéu guarne-
cidos de pele sugerem brocado, uma sugestão que é intensificada pelo
brilho mate mas áureo do seu colorido. Embora seja óbvio que se en-
contra em casa, o leitor está «coifado» — uma palavra arcaica que ex-
prime a marca indispensável a uma cerimónia quase heráldica (o facto
de a forma e o tratamento do gorro guarnecido de pele muito prova-
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velmente derivarem de Rembrandt é um pormenor de interesse princi-
palmente histórico-artístico). O que importa é a acentuada elegância, a
intenção de estar vestido com distinção naquele momento. O leitor não
encontra o livro casualmente nem vestido de qualquer maneira. Está
vestido para a ocasião, um procedimento que dirige a nossa atenção
para a interpretação de valores e de sensibilidade que inclui tanto a
«vestimenta» como o «investimento». O carácter fundamental do acto,
da auto-investidura do leitor antes do acto de leitura, é de cortesia, um
termo que só de modo imperfeito corresponde a courtesy. Ler, aqui,
não é um gesto casual e espontâneo. É um encontro cortês, quase pa-
laciano, entre um particular e um daqueles «convidados ilustres» cuja
entrada nas casas dos mortais é evocada por Hölderlin no seu hino
«Como num dia festivo» e por Coleridge numa das glosas mais enig-
máticas que juntou a A Rima do Velho Marinheiro. O leitor encontra-
-se com o livro com uma nobreza de coração (é esse o significado de
cortesia) e com uma nobreza e um desvelo de acolhimento e de hospi-
talidade de que a manga avermelhada, possivelmente de veludo ou ve-
ludilho, e a sobreveste e o gorro guarnecidos de pele são os símbolos
exteriores.

O facto de o leitor ter a cabeça coberta é claramente simbólico. Os
etnógrafos ainda têm de dizer-nos quais os significados genéricos que
se aplicam às diferenças entre as práticas religiosas e rituais que exi-
gem que o participante se encontre coberto e aquelas em que ele está
de cabeça descoberta. Tanto na tradição hebraica como na greco-
-romana, aquele que está em adoração, o que consulta o oráculo e o ini-
ciado que se aproxima do texto sagrado ou do augúrio encontram-se
cobertos. O mesmo acontece com o leitor de Chardin, como que para
evidenciar o carácter numinoso da sua aproximação ao livro e do seu
encontro com ele. Discretamente — e é neste pormenor que o eco de
Rembrandt pode ser pertinente — o gorro guarnecido de pele sugere o
toucado do erudito cabalista ou talmúdico quando ele busca a chama
do espírito na fixidez momentânea da letra. Considerado em conjunto
com a sobreveste guarnecida de pele, o gorro do leitor contém preci-
samente essas conotações de cerimónia do intelecto, da tensa apreen-
são mental do significado, que induz Próspero a vestir roupas palacia-
nas antes de abrir os seus livros mágicos.

Observe-se em seguida a ampulheta que está junto do cotovelo di-
reito do leitor. Uma vez mais estamos perante um motivo convencio-
nal, mas este de tal modo carregado de significado que um comentário
exaustivo quase consistiria na história do sentido ocidental da inven-
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ção e da morte. Da maneira que Chardin a coloca, a ampulheta subli-
nha a relação entre o tempo e o livro. A areia flui rapidamente através
do apertado orifício (um fluir cuja imperturbável determinação Hop-
kins invoca num ponto-chave da turbulência mortal de The Wreck of
the Deutschland). Mas ao mesmo tempo, o texto perdura. A vida do
leitor é medida em horas; a do livro, em milénios. Este é o primeiro es-
cândalo triunfal proclamado por Píndaro: «Quando a cidade que eu ce-
lebro tiver perecido, quando os homens para quem eu canto se tiverem
desvanecido no esquecimento, as minhas palavras perdurarão.» É este
o conceito a que o exegi monumentum, de Horácio, deu expressão ca-
nónica e que culmina na suposição hiperbólica de Mallarmé de que 
o objecto do universo é le Livre, o livro final, o texto que transcende o
tempo. O mármore desfaz-se, o bronze deteriora-se, mas as palavras
escritas — aparentemente o mais frágil dos meios — sobrevivem. So-
brevivem aos seus criadores — Flaubert protestou contra o paradoxo
que era ele estar a morrer como um cão, ao passo que aquela «prosti-
tuta» da Emma Bovary, sua criação, nascida de umas letras sem vida
rabiscadas num pedaço de papel, continuava a viver. Até agora, só os
livros têm iludido a morte e têm realizado aquilo que Paul Éluard de-
finiu como a compulsão fundamental do artista: le dure désir de durer
(na verdade, os livros podem até sobreviver a si mesmos, saltando pa-
ra fora da sombra da sua própria existência inicial: existem traduções
imprescindíveis de línguas há muito extintas). No quadro de Chardin,
a ampulheta, ela própria uma forma dupla com a sua sugestão icónica
do tórulo ou do número oito do infinito, modula-se exacta e ironica-
mente entre a vita brevis do leitor e a ars longa do seu livro. À medi-
da que ele lê, a sua própria existência declina. O seu acto de leitura é
um elo na cadeia da continuidade exequível que subscreve — um ter-
mo a que vale a pena voltar — a sobrevivência do texto lido.

Mas, tal como a forma da ampulheta é binária, o seu sentido é dia-
léctico. A areia que cai através do vidro lembra não só o carácter desa-
fiador do tempo que a palavra escrita tem, mas também como é pouco
o tempo de que se dispõe para ler. Mesmo os homens mais obcecados
pelos livros não conseguem ler mais do que uma minúscula fracção da
totalidade dos textos existentes no mundo. Não é um verdadeiro leitor,
um philosophe lisant, aquele que nunca sentiu o fascínio acusador das
grandes prateleiras de livros não lidos, das bibliotecas à noite de que
Borges é o fabulista. Não é um leitor aquele que nunca ouviu, no seu
ouvido mais íntimo, o apelo das centenas de milhares, dos milhões de
volumes alinhados nas estantes da British Library ou de Widener, pe-
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dindo que os leiam. Pois existe em cada livro um desafio contra o es-
quecimento, uma aposta contra o silêncio que só pode ser ganha quan-
do o livro for de novo aberto (mas, em contraste com o homem, o li-
vro pode esperar séculos pela sorte da ressurreição). Todo o leitor au-
têntico, no sentido expresso na pintura de Chardin, transporta dentro
de si um peso constante de omissão, das prateleiras pelas quais passou
a correr, dos livros cuja lombada os seus dedos percorreram numa
pressa cega. Já uma dúzia de vezes me aproximei furtivamente da des-
comunal história de Sarpi do Concílio de Trento (um dos trabalhos
fundamentais sobre a evolução do debate político-religioso do ociden-
te), ou da opera omnia de Nikolai Hartmann, na sua majestosa enca-
dernação; nunca conseguirei levar de vencida as dezasseis mil páginas
do diário de Amiel (profundamente interessante) que está a ser publi-
cado actualmente. É tão escasso o tempo na «biblioteca que é o uni-
verso» (frase mallarmeana de Borges). Mas os livros que não abrimos
chamam igualmente por nós, num clamor que é tão silencioso, mas
também tão insistente, como o fluir da areia na ampulheta. O facto de
a ampulheta ser um adereço tradicional da Morte na arte e na alegoria
ocidentais evidencia o duplo significado da composição de Chardin: a
sobrevivência do livro à morte e a brevidade da vida do homem, sem
o qual o livro permanece sepultado. Reiterando: as interacções de sig-
nificado entre ampulheta e livro são de molde a encerrar em si grande
parte da nossa história íntima.

Reparemos a seguir nos três discos de metal em frente do livro. 
É quase certo que se trata de medalhas ou medalhões de bronze usados
para fazer peso, para manter a página lisa (nos in-fólios, as páginas têm
tendência para vincar e para levantar nos cantos). Parece-me não ser
uma extravagância pensar que estes medalhões apresentam retratos ou
emblemas ou divisas de natureza heráldica, uma vez que essa é a fun-
ção natural da arte numismática desde a antiguidade até à cunhagem de
moedas ou medalhões comemorativos que hoje se faz. No século XVIII,
tal como na Renascença, o escultor ou gravador usava estas pequenas
circunferências para consolidar, para tornar incisiva, em sentido literal,
uma celebração digna de nota, de natureza civil ou militar, ou para pro-
clamar de modo lapidar, duradouro, uma alegoria ético-mitológica.

Assim encontramos, no quadro de Chardin, a evidência de um se-
gundo código semântico maior. Também o medalhão é um texto. Pode
ter uma data, ou reconstituir palavras e imagens de grande antiguida-
de. O relevo ou a gravação em bronze desafia a inveja corrosiva do
tempo. Está marcado por um significado, tal como o livro. Pode ter 
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sido trazido à luz, como acontece com inscrições, papiros, Rolos do
Mar Morto, depois de uma longa permanência na escuridão. Essa tex-
tualidade lapidar está perfeitamente representada no undécimo dos
Mercian Hymns de Geoffrey Hill: 

Moedas bonitas como as de Nero; de bom material e pesadas. Offa
Rex em prata sonante, e com os nomes dos que as cunharam. Cunhadas
com zeloso cuidado. Podiam alterar o rosto do rei.

A exactidão do desenho devia impedir a imitação; mutilação, caso 
isso falhasse. Metal exemplar, perfeito para o comércio. Apreciado por
escassas pessoas, raspadores de salinas e de estábulos.

Mas o «metal exemplar», cujo peso, cuja gravidade literal mantém
direita a frágil página que tende a amarrotar-se, é ele próprio, como
disse Ovídio, efémero, de breve duração, se comparado com as pala-
vras contidas na página. Exegi monumentum: «Erigi um monumento
mais duradouro que o bronze», diz o poeta (lembremos a repetição in-
comparável de Púchkin do estribilho de Horácio), e ao colocar as me-
dalhas em frente do livro Chardin invoca exactamente o antigo prodí-
gio e paradoxo da longevidade da palavra.

Essa longevidade é afirmada pelo próprio livro, que constitui o cen-
tro compositivo e o foco de luz do quadro. Trata-se de um in-fólio en-
cadernado, com uma roupagem que é o contraponto da do leitor. O seu
formato e volume são imponentes (no tempo de Chardin é mais do que
provável que um in-fólio fosse encadernado para o seu proprietário, e
que estivesse assinalado com a sua divisa). Não é um objecto para le-
var no bolso nem para a sala de espera de um aeroporto. A posição do
outro in-fólio que está atrás da ampulheta sugere que o leitor está a
consultar uma obra em vários volumes. Um trabalho importante pode
perfeitamente abranger vários tomos (os oito volumes, não lidos, da
grande história diplomática da Europa e da Revolução Francesa, de
Sorel, perseguem-me). Outro in-fólio assoma por trás do ombro direi-
to do lecteur. Os valores e hábitos que fazem parte da sensibilidade são
evidentes: implicam formatos maciços, uma biblioteca particular, en-
cadernações por encomenda e sua ulterior conservação, a vida da letra
numa forma canónica.

Imediatamente em frente das medalhas e da ampulheta vemos a 
pena do leitor. A sua verticalidade e o jogo de luz sobre a plumagem
enfatizam a função compositiva e real do objecto. A pena cristaliza a
obrigação fundamental de resposta. Define a leitura como acção. Ler

George Steiner 19

01Paixão.qxd  29/1/16 14:38  Página 19


