Gramdticas da Criagao 14/6/10 11:47 Pa a 11

Ja ndo temos comecos. Incipit: a orgulhosa palavra latina que
designa o inicio sobrevive no poeirento vocabulo inglés incep-
tion. O escriba da Idade Média assinala o inicio de uma linha, o
novo capitulo, por meio de uma capital iluminada. No seu tur-
bilhao dourado ou carmim, o iluminista de manuscritos dispoe
animais heraldicos, dragdes matinais, cantores e profetas. A ini-
cial, significando a palavra o comec¢o e o primado, ¢ uma fan-
farra. Proclama a méxima de Platdo, que nada tem de evidente:
a origem € a exceléncia maior de todas as coisas, naturais e hu-
manas. Hoje, entre as inclinagdes ocidentais — observe-se a
presenca muda da luz matutina deste mundo —, os reflexos, as
inflexdes da percep¢ao sdo os da tarde, do crepusculo. Estou a
generalizar. (O meu argumento €, no seu todo, vulneravel e ex-
pde-se ao risco daquilo a que Kierkegaard chamava as «feridas
da negatividade».)

A cultura ocidental conheceu outrora sentimentos de fim, o
fascinio pelo ocaso. Os testemunhos da filosofia, as artes, os
historiadores da sensibilidade fazem-se eco dos «tempos de en-
cerramento dos jardins do Ocidente» ao longo das crises da or-
dem imperial romana, dos medos apocalipticos a volta do Ano
Mil, do rasto da Peste Negra e da Guerra dos Trinta Anos. Des-
de sempre, os sinais da decomposi¢do, do Outono e da luz que
declina acompanharam, nos homens e nas mulheres, a cons-
ciéncia da decrepitude fisica e da nossa mortalidade comum. Ja
antes de Montaigne, houve moralistas para sustentarem que o
recém-nascido € velho o bastante para morrer. Na construcao
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metafisica mais segura de si, na obra de arte mais afirmativa, ha
sempre um memento mori, um esforco, implicito ou explicito,
para conter a fuga do tempo fatal, a entropia do ser vivo sob to-
das as suas formas. E a esse combate que o discurso filoséfico
e a geracdo da arte devem a tensdo que os inspira, a crispacao
irresoluta que conta entre as suas modalidades formais com a 16-
gica e a beleza. «O grande Pa morreu» é um grito que assombra
até essas sociedades as quais associamos, talvez demasiado con-
vencionalmente, uma atitude optimista.

Na atmosfera espiritual deste fim de século, ha todavia, se-
gundo creio, um cansaco fundamental. A cronometria intima, os
contratos com o tempo, que em tao larga medida determinam a
nossa consciéncia, indicam o fim da tarde sob formas ontoldgi-
cas: que se referem a essé€ncia, ao tecido do ser. Chegamos tarde.
Ou temos pelo menos a impressao de ter chegado tarde. A mesa
foi levantada. «Vamos fechar, minhas senhoras e meus senhores,
vamos fechar». Ha no ar como que um perfume de «adeuses».
Estas apreensoes sdo ainda mais impressivas pelo facto de con-
trariarem o aumento da duracdo e da esperanga da vida indivi-
dual nas economias ocidentais. E, contudo, as sombras crescem.
Dir-se-ia que nos inclinamos para a terra e para a noite, como
plantas.

A nossa natureza ¢ sedenta de explica¢do, de causalidade.
Queremos saber: Porqué? Que hipétese conceber, capaz de elu-
cidar uma fenomenologia, uma estrutura da experiéncia vivida
tao difusa, tdo multipla nas suas expressdes como a daquilo que
¢ «terminal»? Interrogacdes como esta exigirdo uma resposta
séria, ou ndo se prestardo mais que a palavreados vaos? Nao sei
ao certo.

Por mais longe que procuremos na histéria, a inumanidade é
permanente. N@o houve utopias, nem comunidades de justica ou
de perdao. As inquietacdes que sao hoje as nossas — as violén-
cias na rua, a fome no Terceiro Mundo, as regressdes sob a forma
de conflitos étnicos barbaros e os riscos de pandemias — tém de
ser situadas contra o pano de fundo de um momento absoluta-
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mente excepcional. A traco grosso, desde Waterloo até aos mas-
sacres dos anos de 1915-1916 na Frente Ocidental, a burguesia
europeia conheceu uma época privilegiada, um armisticio com a
histéria. Apoiando-se na exploragdo da mao-de-obra industrial,
nas metrépoles, e no regime colonial, no exterior, 0s europeus co-
nheceram um século de progresso, de larguezas liberais, de espe-
ranca razodvel. E nos clardes péstumos, e sem divida idealiza-
dos, deste calendério excepcional — recorde-se a comparacao
persistente da época anterior a Agosto de 1914 com um «longo
Verdo» —, que vivemos o nosso actual mal-estar.

Todavia, ainda que descontemos a parte da nostalgia selecti-
va e da ilusdo, a verdade ndo deixa de o ser: para toda a Europa
e para a Russia, este ultimo século tornou-se um periodo infer-
nal. Os historiadores calculam em mais de setenta milhdes de
mortos o numero dos homens, das mulheres e das criangas viti-
mas da guerra, da fome, das deportagdes, dos massacres e das
infecgdes politicas entre Agosto de 1914 e a «limpeza étnica»
dos Balcas. Existiram no passado episddios atrozes de peste, de
fome e de carnificina. A derrocada da humanidade no século XX
comporta, no entanto, enigmas peculiares. Nao é obra nem de
cavaleiros das estepes nem de barbaros que se atropelam as por-
tas das cidades. O nazismo, o fascismo, o estalinismo (ainda que
neste Ultimo caso as coisas sejam mais opacas) nasceram do in-
terior, do contexto, do teatro e dos instrumentos de administra-
cao social dos lugares cimeiros da civiliza¢ao, da educacgdo, do
progresso cientifico, bem como do humanismo cristdo e do hu-
manismo das Luzes. Abster-me-ei de entrar nos debates inter-
mindveis, e de certo modo degradantes, em torno da unicidade
da Shoah («holocausto» € um termo técnico grego, um termo
nobre que designa o sacrificio religioso, € ndo um termo que
signifique apropriadamente uma loucura controlada e um «ven-
to de treva»). Dir-se-ia contudo que o exterminio pelos nazis da
comunidade dos judeus da Europa é uma «singularidade», ndo
tanto pela sua dimensdao — o estalinismo fez um nimero infini-
tamente maior de mortes — como pelas suas motivagdes. Uma
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categoria inteira de seres humanos, incluindo as criancgas, foi en-
tao declarada culpada de ser. O seu Unico crime era existir e
pretender viver.

A catdstrofe que varreu a civilizag@o europeia e eslava foi sin-
gular num outro sentido. Aniquilou progressos anteriores. Os pro-
prios ironistas das Luzes (Voltaire) haviam predito com seguran-
ca a abolicdo duradoura da tortura judicial na Europa. Tinham
decretado impensavel um regresso generalizado a censura, aos
autos-de-fé, para ja ndo falarmos da liquida¢dao dos hereges ou
dos dissidentes. Para o liberalismo e para o positivismo cientifico
do século XIX, era natural esperar que o desenvolvimento da es-
colarizagado, do saber cientifico e técnico e dos seus resultados, da
livre circulagdo e dos contactos entre comunidades, se saldasse
por um aperfeicoamento regular da civilidade, da tolerancia poli-
tica e das praticas econdmicas tanto publicas como privadas. Os
seus axiomas de esperanca reflectida revelaram-se, uns atrds dos
outros, falsos. A educag@o ndo sé se mostrou incapaz de tornar a
sensibilidade e o saber resistentes a «desrazao» assassina, cOomo
se passou qualquer coisa de mais desconcertante ainda: o refina-
mento intelectual, o virtuosismo e o gosto artisticos, a eminéncia
cientifica colaboram de bom grado e activamente com os impe-
rativos totalitdrios ou, no melhor dos casos, permanecem indife-
rentes ao sadismo circundante. Os concertos espléndidos, as ex-
posicoes dos grandes museus, a publicacdo de livros eruditos, o
aprofundamento das investigacdes universitdrias, tanto nas cién-
cias como nas humanidades, florescem nas imediacdes dos cam-
pos da morte. A competéncia tecnocratica respondera ao apelo do
inumano ou permanecera neutra. O icone do nosso tempo € a pre-
servacao de uma drvore da predileccao de Goethe no limiar de um
campo de concentracio.

Ainda n3o come¢dmos a avaliar deveras os danos que os
acontecimentos sobrevindos a partir de 1914 infligiram ao ho-
mem — ao homem enquanto espécie que atribui a si prépria o
qualificativo de sapiens. Ainda ndao chegdmos a apreender a
coexisténcia no tempo e no espaco — essa coexisténcia acen-
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tuada pela retransmissdo imediata através da palavra e da ima-
gem nos grandes meios de comunicacao de massa mundiais —
do supérfluo ocidental e da fome, da privacdo e da mortalidade
infantil que actualmente governam trés quintas partes da huma-
nidade. Existe uma dindmica da deméncia esclarecida na nossa
maneira de desperdigar o que resta dos recursos naturais, da fau-
na e da flora do mundo. A garganta Sul do Evereste € um dep6-
sito de lixo. Quarenta anos depois de Auschwitz, os Khmers
vermelhos enterram vivos cerca de cem mil inocentes. O resto
do mundo, que se encontra perfeitamente informado, nada faz.
As novas armas saidas das nossas fabricas chegam sem perder
tempo aos campos da carnificina.

Uma vez mais: a violéncia, a opressao, a sujei¢ao economica
e a irracionalidade social prosperaram de modo endémico na
histéria — na das tribos como na das metrépoles. Mas, dada a
extensdo dos massacres, 0 contraste insensato entre a riqueza
disponivel e a miséria efectiva, a probabilidade de as armas
termo-nucleares e bacterioldgicas acabarem deveras com o Ho-
mem ou com o seu meio, a verdade € que o ultimo século nos
proporcionou novas razdes de desespero. Deixou entrever cla-
ramente a possibilidade de uma inversdao de marcha da evolu-
¢do, de uma marcha atrds sistemdtica a caminho da bestializa-
¢do. E o que faz de A Metamorfose de Kafka a fabula-chave da
modernidade, ou o que, apesar do pragmatismo anglo-saxénico,
torna plausiveis as célebres palavras de Albert Camus: «S6 ha
um problema filoséfico realmente sério: o suicidio».

Aquilo que gostaria de considerar com brevidade €, por assim
dizer, o impacto sobre a gramética destes tempos sombrios. Por
gramdtica, entendo aqui a organizacao articulada da percepcao,
da reflexdo e da experiéncia, a estrutura nervosa da consciéncia
quando esta comunica consigo prépria e com os outros. Pres-
sinto (mas trata-se de um dominio quase inteiramente conjectu-
ral) que o futuro € um tempo que apareceu relativamente tarde
na fala humana. Talvez se tenha formado a partir do fim da ul-
tima era glaciar, a0 mesmo tempo que os «futuros» engendrados

o



